鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā)臭脓,文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂主題寫作之【癖】和伯樂聯(lián)合征文【品】之“癖”吗浩。
父親癡迷于結(jié)網(wǎng)建芙,他能很快地算出多長的網(wǎng)需要結(jié)多少申,又要多少個網(wǎng)墜懂扼,濮水的長度禁荸,以及網(wǎng)墜間步進(jìn)多少,這些數(shù)據(jù)單拎出來我都要琢磨很久阀湿,放到一起就成了看不懂的東西赶熟,但父親卻樂此不疲,哪怕在最艱難的日子里也沒有放棄陷嘴。
一
那場聲勢浩大的運(yùn)動剛剛結(jié)束不久映砖,我的父親就因偷竊國家資產(chǎn)被拘留了五天。
那是一個冬天的上午灾挨,天上沒有一絲云彩邑退,仰頭就能把天看透。如果不是院子里棗樹光禿禿的枝杈映襯著劳澄,我覺得那天一定是漏了地技,把所有的云和星星都漏在茫茫太空里。太陽毫無遮擋地照射下來秒拔,連棗樹的影子都顯得有些淺淡了莫矗,曬在身上暖洋洋的,似乎連風(fēng)都在躲著太陽,真是一個好天氣趣苏。
我的爺爺正在院子里磨刀狡相,準(zhǔn)備殺一只羊解解饞,同時又可以把吃不完的肉賣一些出去食磕,再置辦一些準(zhǔn)備過年的東西尽棕。父親照常搬出結(jié)網(wǎng)的工具和材料,將長長的纜繩系在棗樹上彬伦,又把多余出來的繩子盤起來放到樹下滔悉,拉過小凳子坐下,開始對著棗樹沉浸式結(jié)網(wǎng)单绑。
那天我借著通透的陽光看父親回官,他特別投入,好像不是在結(jié)網(wǎng)搂橙,而是在編織一件最珍貴的藝術(shù)品歉提。那時候我剛剛有記憶,這個場景也成了我一生都忘不掉的畫面区转,時常浮現(xiàn)在我眼前苔巨。當(dāng)時母親還懷著身孕,也陪著父親坐在院子里曬太陽废离。
派出所的民警進(jìn)門的時候侄泽,是我母親先站起來的,她臉上有些不太自然蜻韭,又不知道開口說什么悼尾,就順手拉了拉背對著院門的父親,父親根本沒有動肖方,還在邊吹著口哨邊結(jié)網(wǎng)闺魏,纏著線的梭子在他手底下翻飛變換。
爺爺聽到有人說話了才回過身去看俯画,提著剛磨好的尖刀的手還在滴水舷胜。
“你們……你們有事嗎?”爺爺很緊張活翩,不由得使勁握了握手里的尖刀烹骨,這個動作卻把兩個警察給嚇著了。
“叔材泄,你先別緊張沮焕,我們就來問個事情±冢”其中一個年齡大點(diǎn)的警察擺了擺手說峦树。
爺爺有些尷尬辣辫,把刀交換到左手上,往身后一背魁巩,甩了甩右手上的水急灭,伸手要和警察握手。父親聽到說話才停下手里的活谷遂,看了看警察沒有吭聲葬馋。
“沒……沒緊張,我沒緊張肾扰,平時沒和你們打過交道啊畴嘶,不知道是哪里犯了什么錯誤嗎?”爺爺問集晚。
“叔窗悯,不是犯錯誤,我們是有個情況要問一下偷拔,需要找你兒子蒋院。”
“找我莲绰?我……我怎么了悦污?”父親這才站起來問。
“我們來是調(diào)查一下鄉(xiāng)里丟失漁網(wǎng)絲線的事情钉蒲。聽說你結(jié)網(wǎng)技術(shù)很好,有些事情就想問問你彻坛,先不用緊張哈顷啼,我們也只是在走訪一下〔耄”那個年齡大一些的警察說钙蒙。
一聽警察提到了漁網(wǎng)絲線的事,爺爺愣在原地间驮,父親先反應(yīng)過來躬厌,往前走了幾步。
“我沒有聽說過鄉(xiāng)里丟失漁網(wǎng)絲線的事竞帽,我連鄉(xiāng)里都有什么都不知道扛施,更不可能去拿公家的線!我結(jié)網(wǎng)的線可都是自己買的屹篓「碓”父親有些激動,他確實(shí)不知道鄉(xiāng)里有什么東西堆巧。
“你誤會了妄荔,我們不是說你拿了來找你泼菌,我們就是想了解一下情況,畢竟你接觸的漁網(wǎng)絲線要比我們多啦租,接觸到用漁網(wǎng)的人也比我們多哗伯,也許從你這里能有什么新線索也說不定啊,到時候你也算立功了篷角『干玻”警察說。
“這樣啊内地,那你們要問啥事情伴澄?”父親直接說。
警察看了看我爺爺阱缓,我爺爺面無表情非凌,那把尖刀在身后晃了晃。
“那這樣荆针,咱們這派出所辦事情有自己的程序敞嗡,我們就這么站著說也不是個辦法,有些事情該記錄在案的還要記錄在案航背,能不能麻煩你跟我們?nèi)ニ镒磴玻俊本煺f得也很誠懇。
父親不知道怎么辦玖媚,爺爺也不知道怎么辦箕肃,都愣在當(dāng)場,最后是母親打破了安靜今魔。
“去吧勺像,警察都這么說了,該說什么就說什么错森,咱都是守法的人吟宦,有什么可怕的?”
父親在爺爺不甘心的眼神里跟著警察走了涩维,爺爺背著握刀的手一直跟到門口大路上殃姓,眼看著父親坐在警察自行車后座上漸漸遠(yuǎn)去,然后消失瓦阐。
回到院子里的爺爺再沒有心思磨刀蜗侈,坐在那里發(fā)呆。
“爹睡蟋,別擔(dān)心宛篇,警察都說了是了解情況的,又不是判刑薄湿〗斜叮”母親在邊上勸說偷卧。
“哪有那么簡單,公家的門好進(jìn)不好出啊吆倦,唉听诸!”爺爺仍然憂心忡忡。
爺爺?shù)膿?dān)心不無道理蚕泽,那天母親從早上等到中午晌梨,中午等到太陽落山,直到天黑父親也沒有回來须妻。父親被拘留了五天仔蝌,母親哭了五天,爺爺后悔了五天荒吏。
爺爺去接父親回來的時候敛惊,父子倆從見面到回家一句話都沒有說。爺爺說他是被派出所關(guān)傻了绰更,腦子都不好使瞧挤,耳朵也受影響了。
二
我家住在一個大湖的邊上儡湾,湖水無邊無際特恬,在我沒有看見海之前,我一直覺得那就是大海徐钠,承載著我無限的向往和期待癌刽。天晴的時候,我感覺那藍(lán)天是和湖水接在一起的尝丐,天空像倒扣著的湖面显拜,湖面像落在地上的天空,深不見底摊崭,藏著無盡的秘密。
我的父親是獨(dú)生子杰赛,村子里在他這個年齡上的獨(dú)生子極少呢簸,所以他的成長過程里總也少不了被孤立被欺負(fù)的經(jīng)歷。后來因為親戚很少沒什么壓歲錢乏屯,我問過爺爺為什么只要了我爸一個孩子根时,爺爺說因為他養(yǎng)不活兩個孩子,而且奶奶身體也不好辰晕。
同樣的問題父親卻給出另外一個答案蛤迎,父親說是因為爺爺懶惰成性,把祖輩留下來的大量家產(chǎn)賭掉了含友,現(xiàn)在我們住的是僅剩的幾間老屋替裆,還是人家可憐給留下的唯一住處校辩。大面積的田地被爺爺賭掉了,如果不是后來打倒地主分田地辆童,我家連一片像樣的田地都沒有宜咒,哪有本事要更多孩子。這也是父親對爺爺一直不冷不熱甚至有些冷落的原因把鉴,父親覺得是爺爺把全家的財富敗光了故黑。但那個年代里說不清事情的對錯,如果爺爺沒有把土地賭掉庭砍,被定為地主老財场晶,天知道后來還會不會有我們這一家的存在怠缸。
爺爺總說诗轻,富人有富人的過法,窮人有窮人的活法凯旭。我家在父親勤勞的手里雖不富裕概耻,卻也能過得下去,父親人緣又好罐呼,平時在村里也幫了不少人的忙鞠柄。但好人緣并不會帶來財富,家里越來越貧困嫉柴。這時候一件離奇的學(xué)習(xí)結(jié)網(wǎng)的經(jīng)歷改變了我家的現(xiàn)狀厌杜。
父親說他學(xué)會結(jié)網(wǎng)是因為一個神奇的夢。有一天晚上他本來不困计螺,但總想上床睡覺夯尽,索性就躺下睡了。剛睡著就夢見一位白胡子的老人在湖邊結(jié)網(wǎng)登馒,他就站在旁邊看匙握。父親說他本不愿意看,但在夢里他像是被什么吸引住了一樣陈轿,眼睛盯著老人的手圈纺,一直看。這樣的夢持續(xù)了三天麦射,每天都是老人在結(jié)網(wǎng)他在看蛾娶,但每一次的進(jìn)度不一樣,從開網(wǎng)頭開始潜秋,然后平織生眼蛔琅,再加升,最后出兜封網(wǎng)峻呛,后來還有如何漆網(wǎng)罗售、如何修補(bǔ)辜窑,全部看了個遍。老人不說話莽囤,可結(jié)網(wǎng)的動作卻一步不落地刻印在他的腦海里谬擦。
就這樣,結(jié)網(wǎng)的沖動開始在父親內(nèi)心萌發(fā)朽缎,見到線就會想如何打結(jié)盤網(wǎng)惨远,尤其是看到有撒網(wǎng)捕魚的,一定走不動路话肖,眼睛看那網(wǎng)北秽,卻在腦海里已經(jīng)把網(wǎng)長、孔距最筒、升數(shù)贺氓、濮水等數(shù)據(jù)全部算了一遍。熬不住這樣的折磨床蜘,父親東拼西湊了一些絲線開始結(jié)網(wǎng)辙培。一上手就像是老漁夫一樣,穿線邢锯、引線扬蕊、打結(jié),儼然一個結(jié)網(wǎng)的熟練工丹擎。連我爺爺都感嘆說這是老天爺賞飯吃了尾抑,這碗飯怕是要端一輩子了。還真像爺爺說的蒂培,父親不只是端上了靠網(wǎng)吃飯的碗再愈,而且近乎癡迷地開始結(jié)網(wǎng)。
就這樣护戳,父親學(xué)會了結(jié)網(wǎng)翎冲,把村前村后所有能用得上的漁網(wǎng)線全都翻找出來,不停地結(jié)網(wǎng)媳荒。后來父親說他也不知道是怎么一回事抗悍,就是停不下來,有時候明明心里并不想結(jié)肺樟,但手里仍然停不住檐春,尤其是看到網(wǎng)線的時候逻淌,結(jié)網(wǎng)的沖動比吃大煙還上癮么伯。
父親學(xué)會結(jié)網(wǎng)的事情是爺爺在村里傳開的,慢慢就有人找到父親卡儒,讓他幫著結(jié)網(wǎng)田柔,父親來者不拒俐巴,反正手里也停不住。據(jù)他們說硬爆,我父親結(jié)的網(wǎng)相當(dāng)有水平欣舵,拿在手里就感覺特別順手,撒出去鋪在水面上特別平缀磕,根本沒有帽頂缘圈,網(wǎng)的下水速度也快,拿魚的效果比其他網(wǎng)都好袜蚕。
后來越傳越神乎糟把,說是有神仙看不得我們村里疾苦,靠著那么大一個湖卻總是吃不飽飯牲剃,于是派人下凡教人們討生之法遣疯,選擇了我父親代為傳遞結(jié)網(wǎng)技術(shù)。于是很多人來向我父親學(xué)習(xí)結(jié)網(wǎng)的技術(shù)凿傅,很多人站在我父親旁邊都說學(xué)會了缠犀,現(xiàn)場也能結(jié)上一段,但離開我家后卻沒有一個人能結(jié)得了網(wǎng)聪舒。有人就開始攻擊我父親藏私辨液,不愿意教人神仙技術(shù),他一氣之下關(guān)門謝客过椎,誰也不教了室梅。
自此以后,村里就只有他一個人能結(jié)網(wǎng)了疚宇。
三
會結(jié)網(wǎng)就必然會撒網(wǎng)捕魚亡鼠,父親學(xué)會結(jié)網(wǎng)之前從來沒有撒網(wǎng)捕魚的經(jīng)歷,但學(xué)會結(jié)網(wǎng)以后敷待,雙手就像是復(fù)活了記憶间涵,順手就能撒出一個圓圓的網(wǎng)。隨著父親到處撒網(wǎng)捕魚榜揖,家里淡水魚勾哩、蝦、螺螄等水產(chǎn)品就豐富起來举哟,我家也再沒有因為吃不到東西而發(fā)愁思劳。
但是好日子并不會因為人們有期盼就會永遠(yuǎn)保持。在轟轟烈烈搞運(yùn)動那些年妨猩,不準(zhǔn)各家生火冒煙做飯潜叛,個人打魚成了破壞集體主義大鍋飯的行為,網(wǎng)具全部被收歸公社所有,大家又一次陷入饑餓的荒亂里威兜。
后來大鍋飯結(jié)束销斟,大家可以自己做飯了卻因為缺吃少穿,依然滿足不了口腹之欲椒舵。不知道是誰突然提起了我父親蚂踊,說他會結(jié)網(wǎng),但是沒有漁網(wǎng)專用的絲線仍然結(jié)不成網(wǎng)笔宿,事情一下子又陷入了僵局犁钟。在物資極度匱乏的年代里,這幾乎就是個死局泼橘。
村里有個好吃懶做的二流子叫狗剩特纤,挺過了特殊的那幾年,整天東奔西跑侥加,靠著一身無賴的勁兒也能混個溫飽捧存,周圍幾個村里的人都很嫌棄他。他聽說村里有人要結(jié)網(wǎng)打魚担败,就找到了我父親昔穴,說他有辦法弄到漁網(wǎng)的線,但是以后打魚要分他一些提前,也不要多吗货,夠他吃的就行。村里幾個要好的人一合計就應(yīng)了下來狈网,坐等狗剩拿來絲線宙搬。
第二天晚上狗剩扛著一大捆線就扔在了我家院子里拓哺,扭頭就走了勇垛,他也不用擔(dān)心大家在結(jié)好網(wǎng)之后不認(rèn)賬,村里要比賴賬誰也比不過他士鸥。
看著一大捆絲線闲孤,幾個人犯了嘀咕,剛剛經(jīng)歷過特殊的年代烤礁,緊繃的神經(jīng)還沒徹底恢復(fù)正常讼积,但為了以后更好的生活,只能摸著石頭過河了脚仔,再說了這些線又不是他們弄來的勤众,冤有頭債有主,要找也是找去狗剩要鲤脏。
睡在里屋的爺爺知道后们颜,堅決不同意父親結(jié)這個網(wǎng)。
“這來路不正的網(wǎng)線絕對不能用!這么好的線肯定不是一般人家有的掌桩,說不定是哪個大隊的公物。你們是沒吃過虧嗎姑食?當(dāng)年拿了公家一個紅薯都可以判刑的波岛,怎么可以拿這么貴重的東西?你們有幾個腦袋也不夠掉的呀音半!”
“叔则拷,你這長輩的怎么這么怕事啊曹鸠?這又不是我們拿的煌茬,要找也是找狗剩,關(guān)我們什么事彻桃?”國慶說坛善。
“就是啊,叔邻眷,我們憋屈這些年眠屎,村里就我們這幾家最守本分,怕這怕那肆饶,結(jié)果成了村里最窮的了改衩,這回我們要走在時代的前面⊙蹦鳎”建設(shè)說葫督。
“叔,您說得都對板惑,但是解決不了我們現(xiàn)在的問題橄镜,大不了到時候我們?nèi)齻€認(rèn)下這個責(zé)任,絕不讓你家有事冯乘,這樣行不蛉鹿?”上海說。
我爺爺看了看幾個人往湿,索性坐到那捆線上妖异。
“你們說啥也不好使,這捆線絕對不能用领追,我不能眼看著你們往火坑里跳他膳,更不能讓我兒子跟著犯錯!”
我父親一直沒說話绒窑,因為他覺得那幾個人說的是對的棕孙,應(yīng)該不會有啥問題,他也沒想到平時膽小怕事的爺爺會這么強(qiáng)硬。
“爹蟀俊,你別胡攪蠻纏了钦铺,我們也是為了家里生活好一些,你出門去看看集市上已經(jīng)和過去不一樣了肢预,靠著種地已經(jīng)不行了矛洞!”
“再怎么變化,也不會鼓勵人偷東西烫映!”
“爹沼本,你別瞎說,你看見我們偷了锭沟?還是抓著我們誰偷了抽兆?撿來用不行了?大不了是誰的讓誰拿走族淮,有啥可怕的辫红?”
父親走過去拉起我爺爺,直接送回到里屋去了祝辣。
父親用了將近一個月的時間厉熟,每天大部分時間躲在屋里結(jié)網(wǎng),終于完成四張大網(wǎng)较幌,國慶揍瑟、建設(shè)、上海每人一張乍炉,父親留了一張绢片。網(wǎng)底的錫墜各家自己去解決,以前都有留存岛琼,并不難找底循。
靠著這幾張漁網(wǎng),我家和他們幾家的日子越過越好槐瑞,吃穿用度再沒有緊缺過熙涤。
父親還在村子里張羅起生意。他有結(jié)網(wǎng)的手藝困檩,靠著這幾年打魚賺取的錢置辦了更多打魚的工具祠挫,購買了更多的不同種類的絲線,還利用自家靠著路邊的一塊地搭了三間房悼沿,開始賣各種漁網(wǎng)漁具等舔。有時候也會幫村里有需要的人結(jié)網(wǎng),并不收錢糟趾,但要多給一些絲線慌植,這也是村里老年間傳下來的規(guī)矩甚牲。
四
順風(fēng)順?biāo)娜兆涌倳鸩憽?/p>
大規(guī)模的運(yùn)動結(jié)束了,村子里暗地里的爭斗卻一直在醞釀蝶柿,不知道是誰到鄉(xiāng)里舉報了我父親丈钙,父親被拘留了五天。
爺爺從派出所把他接出來以后交汤,他什么都不說雏赦,沒有人知道在派出所的幾天里發(fā)生了什么。父親也沒有回家蜻展,直接去了賣漁網(wǎng)的那三間屋子,關(guān)上門自己坐在屋里悶了一天一夜邀摆,母親去送過三次飯纵顾,都被父親拒絕了,她又抹起了眼淚侧但。
一天一夜后父親自己打開門府瞄,走回了家邦鲫。母親看到他的時候心疼地流起了眼淚。父親整個人瘦了一圈汉额,眼睛通紅,頭發(fā)散亂榨汤,憔悴的樣子不像原先精干的父親蠕搜。一進(jìn)門他就跪在了爺爺面前,哭得稀里嘩啦收壕。
“站起來吧妓灌,不要這么丟人現(xiàn)眼,萬沒有想到我小心一輩子蜜宪,卻在這么一件小事上翻了船虫埂。唉,生活還要過下去圃验,這一大家子也要你照顧掉伏,既然是天選之人,總有好的辦法活得更好澳窑「ⅲ”爺爺說。
父親哭著點(diǎn)頭摊聋,直說對不起颅湘,抱著我不撒手。
“這幾天栗精,村里人有嚼舌頭根的闯参,你也別聽他們的瞻鹏,都是一幫爛貨色。還有你不在的這些天鹿寨,那幾個當(dāng)初信誓旦旦要幫你的人呢新博?怎么一個都看不到了?”爺爺說脚草。
“藏狗洞里去了吧赫悄,不提他們了,有些人的名字不配讓我記得馏慨」』矗”父親說。
那天我的爺爺写隶、父親倔撞、母親一起來到那三間房,父親把所有的漁網(wǎng)以及結(jié)網(wǎng)的工具集中到門口空地慕趴,澆上煤油付之一炬痪蝇,又把剩下的所有的錫墜都埋入地下,跪在爺爺面前發(fā)誓再不碰漁網(wǎng)冕房。爺爺于心不忍躏啰,按下了父親發(fā)誓伸出的手,說過去的就過去吧耙册,以后的事情誰也說不準(zhǔn)给僵,凡事留三分余地,總會有辦法的详拙。
那年年底弟弟出生了想际,家里又多了一口人,但沒了額外的經(jīng)濟(jì)收入溪厘,只靠土地產(chǎn)出實(shí)在過得不好胡本。聽母親說,那段時間家里再沒吃過白面饅頭畸悬,成天都是窩窩頭侧甫、紅薯面、倭瓜湯輪換著吃蹋宦,清湯寡水很難有什么油水披粟。總也吃不好冷冗,營養(yǎng)也跟不上守屉,母親得了胃病,時常疼得蹲在地上哼哼蒿辙。弟弟也因為吃不上奶水拇泛,個子始終長不起來滨巴。
眼看著家里生活越來越差,外公看不下去了俺叭。他是鄰村的干部恭取,有些信息要比我父親知道得早也知道得更多,能看到的事情也比我父親更長遠(yuǎn)熄守。有一天外公到我家前前后后看了個遍蜈垮,他讓我父親用那三間房把代銷店開起來,房子現(xiàn)成的裕照,地理位置又好攒发,一定不會差,需要的手續(xù)他會幫著辦起來晋南。
代銷店紅紅火火地開起來了惠猿,父親通過外公聯(lián)系的渠道進(jìn)了不少貨,都是那時候村里看不到的搬俊,可把我高興壞了紊扬。但是父親并不允許我動店鋪里任何東西蜒茄,他說每一樣?xùn)|西都是有登記的唉擂,錯一樣都不行,萬一上面供銷社查起來對不上檀葛,怎么交差玩祟?我也不懂什么是交差,但被父親嚴(yán)肅的表情嚇住了屿聋。
剛開始的代銷店并不是很受歡迎空扎,不是村民不喜歡,而是真沒錢消費(fèi)润讥,很多都是拿著家里攢起來的東西換零食转锈。比如玻璃瓶子、鐵器楚殿,還有新打下來的玉米撮慨、小米,有時候還會拿自己曬制的干菜來換脆粥,父親來者不拒砌溺,都給換了。
代銷店靠著我外公支援的一些錢度過了最艱難的起步階段变隔,隨著人們生活水平提高规伐,代銷店的生意好了起來,有些零食我也能吃到了匣缘,我家的生活又好起來了猖闪。父親的笑容也像白面饅頭一樣能天天看到了鲜棠,我覺得很溫暖很香甜。
五
第二年為了感謝神靈護(hù)佑萧朝,父親跪在神像面前許愿養(yǎng)了一頭年豬岔留。年底殺完年豬后,母親把豬尾巴检柬、豬頭肉献联、豬蹄放一起,燉了一大鍋何址,香得我鼻子快掉了里逆,一口氣吃到撐得走不了路。結(jié)果因為吃得太膩又太多用爪,晚上睡覺前吐個不停原押,母親說我從嘴里和鼻孔里往外噴食物殘渣,吐到最后就是吐清水偎血,怎么揉怎么拍都止不住诸衔。
看著吐得上氣不接下氣直翻白眼的我,父親慌了颇玷,在屋里對著供奉的神像拜了又拜笨农,從供桌上端下來半碗溫清水,趁著不吐的時候讓我喝下帖渠。我一邊喝一邊聽著父親嘴里不停地念叨谒亦,不知道說的什么。說來也奇怪空郊,喝完溫水很快就不吐了份招,我也慢慢恢復(fù)了體溫,開始睡覺狞甚。
后來我問母親那天到底怎么了锁摔,母親告訴我,因為那天燉肉沒有先供給神仙吃哼审,卻讓我先吃了谐腰,神仙不高興,就拿捏家里的小孩子棺蛛,算是警告怔蚌。父親承認(rèn)了錯誤,給我求來了神仙賜給的解藥旁赊,我喝完就好了桦踊。那時候的我開始對家里供奉的神仙有了害怕的感覺,直到現(xiàn)在我依然對神靈心存敬畏终畅。
時間是消化利器籍胯,過往的不堪終于慢慢消散在忙碌的日子里竟闪。每天忙忙碌碌的父親又開始去湖邊遛彎了,他說又在夢里看到那個教他結(jié)網(wǎng)的神仙了杖狼,這門手藝看來不能丟啊炼蛤。我覺得他是怕神仙不高興再拿捏我和弟弟,他得護(hù)著我們蝶涩。
雨季來臨后理朋,每次下雨父親都會把代銷店鎖上,到湖邊看別人撒網(wǎng)捕魚绿聘,時常抑制不住內(nèi)心激動嗽上,一邊緊走幾步一邊喊著哪里魚多、哪里有大魚熄攘。跟著父親的指揮總能抓到大魚兽愤,于是每次下雨就會有人喊著父親去看,父親就立即鎖門跟著去挪圾。
我能看出父親的失落了浅萧,每次回來都會趴在代銷店玻璃柜臺上愣上一會兒,看著門外遠(yuǎn)處湖的方向哲思,有幾次我喊他都沒反應(yīng)洼畅,父親越來越惦記著結(jié)網(wǎng)捕魚了。
我上小學(xué)的時候也殖,隨著自由市場的放開土思,村里又開了幾家小賣店务热,供銷社也不再管理這些小店鋪忆嗜,我家的代銷店生意一落千丈,開始入不敷出崎岂。父親沒有辦法捆毫,只得把已有的貨品全部處理掉,準(zhǔn)備停掉代銷店冲甘,另尋出路绩卤。我終于一飽口福,吃了不少想吃的東西江醇。
父親把開店攢下來的錢拿出來濒憋,和母親一起商量接下來的安排。
“這代銷店干不下去了陶夜,得想個新法子了凛驮,聽說水產(chǎn)生意不錯,不知道能不能做条辟∏玻”
“我也不懂宏胯,你想干啥就去干吧,家里我照顧好本姥,不用你操心肩袍。你不懂的地方可以再去問問我爹,他們知道的政策多婚惫,可以給個適合的出路氛赐。”
“噢先舷,對的鹰祸,我去問問咱爹再說。這是這幾年開店攢下來的錢密浑,我算了算蛙婴,開店應(yīng)該綽綽有余了《疲”
“那行街图,家里還是要留些錢的,手里沒錢這日子可不好過懒构〔图茫”
父親去了外婆家,回來的時候直接帶回來一捆結(jié)漁網(wǎng)的絲線和一根長長的藍(lán)色纜繩胆剧,扔在原先代銷店空蕩蕩的房間里絮姆。他準(zhǔn)備繼續(xù)把店開起來,但這次要做漁網(wǎng)生意秩霍,他喜歡結(jié)網(wǎng)也懂捕魚篙悯,這是他獨(dú)有的條件。
說干就干铃绒,父親一刻都等不得了鸽照。他把我家老屋屋檐下一根胳膊般粗細(xì)的毛竹抽下來,用篾刀劈開颠悬,再用鋸子鋸成20公分左右的十幾個竹片矮燎,一個一個慢慢削成梭子,這是最麻煩的工作赔癌,最考驗?zāi)托缘狻W詈笥肿隽瞬煌笮〉某甙澹甙宕笮【褪且Y(jié)的網(wǎng)眼大小灾票。
一切準(zhǔn)備就緒峡谊,父親把新買的香爐填滿爐灰,放在店鋪中間屋的供桌上,又點(diǎn)上三根長香靖苇,磕頭禮拜后插在香爐上席噩,門口放上長長的一掛鞭炮。在噼里啪啦的響聲里贤壁,父親把纜繩一頭系在窗戶上悼枢,另一頭挽好一個疙瘩,把絲線纏繞好脾拆,坐下開始結(jié)網(wǎng)馒索。
新店鋪的生意這么就算開始了。
六
因為多年不結(jié)網(wǎng)名船,剛開始的時候绰上,總是出錯,父親做得很慢渠驼,我都能明顯看到他有幾處失誤蜈块,不能讓網(wǎng)眼閉合。在來回摸索了幾次后迷扇,父親嘆了口氣百揭,把前面剛剛結(jié)出的一排網(wǎng)眼全剪掉,重新起頭蜓席。這次順暢多了器一,細(xì)長的梭子又在他手里翻飛起來。父親一邊結(jié)網(wǎng)一邊笑厨内,還哼起了剛剛從新唱片機(jī)里學(xué)會的《鳥朦朧月朦朧》的歌祈秕,雖然唱的歌詞不熟練,但曲調(diào)哼出來很像雏胃。
這張網(wǎng)父親用了差不多一個月的時間才結(jié)好请毛,和當(dāng)初那張網(wǎng)一模一樣,用的網(wǎng)墜是他從屋角的地下翻出來的丑掺,還是以前那盤網(wǎng)的获印,纜繩又重新買了一根一模一樣的述雾。父親把剛結(jié)好的網(wǎng)掛在老屋院子里的棗樹上街州,一點(diǎn)一點(diǎn)用刷子刷桐油,像照顧自己的孩子一樣認(rèn)真玻孟。前前后后刷了三遍桐油后唆缴,每一絲絲線都浸滿了桐油,整張網(wǎng)散發(fā)著濃烈的桐油味道黍翎,顏色深黃發(fā)亮面徽。最后父親把網(wǎng)收起來挽成一個大髻放在地上,散開的網(wǎng)孔不停抖動,像安裝了彈簧趟紊。
母親說氮双,那網(wǎng)是父親的命。是不是命我不知道霎匈,這張網(wǎng)真的耗費(fèi)了父親大量心血戴差,是他放下過去重新出發(fā)的開始。多年以后铛嘱,父親依然留存著這張網(wǎng)暖释,每年保養(yǎng),雖然已經(jīng)不能再下水捕魚墨吓,但絲毫不影響這張網(wǎng)的地位球匕。
父親的漁網(wǎng)收拾好以后,我家又開始有吃不完的魚了帖烘。母親特別手巧亮曹,先是油炸魚,后來熬魚湯秘症,再后來曬魚干乾忱,最后實(shí)在來不及吃,就把魚肉專門挑選出來历极,做成魚丸窄瘟,能放得久一點(diǎn),也更容易和其他食物混著吃趟卸。
父親不斷買線結(jié)網(wǎng)蹄葱,三間房的店鋪里又掛上了幾張盤好的漁網(wǎng),有大有小锄列,就像當(dāng)年老屋墻上我的獎狀图云。
最享受的時候是看父親在家里結(jié)網(wǎng)。父親會把一根手指粗細(xì)的繩子綁在院子棗樹上邻邮,搬一把椅子坐下竣况,調(diào)整好高度和角度,一邊曬太陽一邊結(jié)網(wǎng)筒严,一如當(dāng)年剛學(xué)會結(jié)網(wǎng)的時候丹泉。纏繞著絲線的梭子仍然像活了一樣,隨著父親的手指擺動而上下翻飛鸭蛙,總是會在超出我所預(yù)料的地方突然拐彎摹恨,鉆入另一個網(wǎng)眼。小小的尺板不斷累積著密集的絲線娶视,父親的手掌輕輕一推晒哄,已經(jīng)閉合成圈的白色絲線像怒放的花朵一樣突然散開睁宰,在父親的手下抖動。父親結(jié)網(wǎng)的技術(shù)愈發(fā)嫻熟了寝凌。
父親結(jié)網(wǎng)的速度很快柒傻,有時候一個上午就能結(jié)出小半張網(wǎng)。潔白的絲線柔軟滑膩较木,在太陽底下閃著銀光诅愚,就像他頭上少許幾根直立起來的白發(fā)。我很奇怪一根根絲線是怎么變成同樣大小的網(wǎng)眼的劫映,就在父親旁邊拉著結(jié)好的網(wǎng)來回看违孝。有時候會影響到父親結(jié)網(wǎng),他就會很不耐煩地說泳赋,去去去雌桑,一邊兒玩去,別亂動我的網(wǎng)祖今。我就會悻悻地站在旁邊看著校坑,那獨(dú)有的絲線氣味幾乎伴隨了我整個童年。
母親說千诬,父親就像墻角的蜘蛛耍目,不是在結(jié)網(wǎng)就是在想著結(jié)網(wǎng),還整天拿他結(jié)的網(wǎng)炫耀徐绑,那網(wǎng)能當(dāng)飯吃嗎邪驮?
父親看都不看母親,自顧自地結(jié)網(wǎng)傲茄。有時候也會反駁毅访,母親就不再說話,給父親端過來水杯盘榨,看著他喝完水再走開喻粹。
七
日子就像父親手底下結(jié)出的網(wǎng)眼一樣,一個孔一個孔連成一片草巡,結(jié)成生活的大網(wǎng)守呜,一年又一年,我家也在父親結(jié)出的一盤又一盤網(wǎng)里過得越來越好山憨。
那天父親正在店鋪門口結(jié)網(wǎng)查乒,收音機(jī)里正播放著單田芳的評書《白眉大俠》。父親結(jié)網(wǎng)的時候依然很專注萍歉,用他的話說是漁網(wǎng)也有生命侣颂,給它足夠的關(guān)注才能放心給別人使用。他從不在售賣產(chǎn)品上耍心機(jī)枪孩,村里人來買東西從來不用擔(dān)心質(zhì)量,這也是父親的店鋪能長久開下去的最大依仗。
正在專心結(jié)網(wǎng)的父親看起來特別享受這個過程蔑舞。這時候一個人悄悄走過來拒担,靜靜地蹲在右后方看他結(jié)網(wǎng),蹲了一會兒忍不住腿麻攻询,直起身換了一條腿又蹲下从撼,過了一會兒又換了一次。
“這就蹲不住了钧栖?把當(dāng)年那勇氣拿出來低零,那不得蹲個昏天黑地的?”父親不緊不慢地說拯杠。
“大哥掏婶,你看見了?不敢打擾你潭陪,也不好意思主動找你說話雄妥,這一耽誤十多年就沒了∫浪荩”蹲著的上海說老厌。
“說得多輕巧啊,一耽誤十多年黎炉,耽誤誰了枝秤?耽誤你們生活了?還是耽誤你們賺錢了慷嗜?”
“不是宿百,大哥,我們錯了洪添,專門來向你道歉垦页,我們幾個都他媽是小人,不值得你同情可憐干奢∪福”上海說。
“別跟我道歉忿峻,我可受不起薄啥,而且事情過去這么多年,你還想讓我再受一遍煎熬逛尚?”
父親也不看他垄惧,就這么平淡無奇地說著,看不出任何情感波動绰寞,這讓上海越發(fā)覺得不安到逊。
自從我父親又一次開始結(jié)網(wǎng)后铣口,他不再躲著上海、國慶觉壶、建設(shè)他們了脑题,每天早晨遛彎都要特意去他們?nèi)议T前走一遍,老遠(yuǎn)就咳嗽震天響铜靶,卻沒有一個人出來迎上我父親叔遂,哪怕是打聲招呼都沒有。
“大哥争剿,我就求你原諒我的懦弱怕事已艰,晚上去我家,我叫上那倆貨蚕苇,咱們一起吃個飯哩掺,你也賞個臉,怎么罵都行捆蜀,我們接著疮丛。”上海說著話辆它,放開雙腿坐到了地上誊薄,開始揉起了小腿。
父親沒有說話锰茉,繼續(xù)不緊不慢地結(jié)網(wǎng)呢蔫,但拉繩結(jié)時的力度明顯大了許多。
“幾點(diǎn)飒筑?”父親停下手里的活片吊,抬手看了看手腕上戴著的上海牌機(jī)械表。
“隨你的時間协屡,你定一個俏脊,我們必到》粝”上海沒有想到父親會這么快答應(yīng)爷贫,趕緊說。
“那就五點(diǎn)补憾,一個都不準(zhǔn)少漫萄!”父親拿起梭子繼續(xù)結(jié)網(wǎng),上海應(yīng)了一聲就從地上爬起來歪歪斜斜地走了盈匾。
那天晚上父親沒有回家腾务,母親睡覺前去看了一眼,說父親喝得正高興削饵,就沒有打擾他們自己回來了岩瘦。
父親回家的時候已經(jīng)是凌晨了未巫,雖然說話有些大舌頭,但整個人狀態(tài)很好担钮,應(yīng)該是壓在心頭多年的結(jié)終于解開了橱赠。人一輕松就容易話多尤仍,話一多就是免不了多喝幾杯箫津,父親就是這樣,喝多了話更多宰啦,能拉著人絮叨一夜苏遥。
父親說:“我把那幾個人熊得頭都低到褲襠里去了,這么多年他們都沒辦法在我面前抬起頭赡模,也活該他們受這個罪田炭,當(dāng)年我被拘留五天也沒見有誰替我說句話!”
父親閉著眼睛沉思了一會兒漓柑,我覺得他是睡著了教硫,但很快就又醒了,繼續(xù)說:“都說不容易辆布,這些年哪有誰容易吶瞬矩?但是我原諒他們了,他們幾個可比那些無賴強(qiáng)多了锋玲,知道羞恥的人還是不錯的景用。”
說著說著父親又沉沉地睡著了惭蹂,我剛想閉眼伞插,他又醒了過來,接著說:“你知不知道沒有手藝的人在農(nóng)村過得多苦盾碗?近些年像他們幾個那樣老實(shí)本分的人過得都是啥日子懊奈邸?越過越窮廷雅,快揭不開鍋了耗美!我們幾個商量了一下,我支持他們出去打工去榜轿,外面咱也不知道是啥樣幽歼,但邁不出這個村,他們就只有窮一條路了谬盐。我讓他們出去找出路甸私,別人都能做的他們一樣能做好,我相信他們飞傀』市停”
父親后來又把當(dāng)年的事提出來說了一遍诬烹,仍然覺得不過癮,又把剛才在酒桌上的話復(fù)述了一遍弃鸦,他是真的喝多了绞吁,都已經(jīng)記不住自己說了什么了。
八
國慶唬格、建設(shè)和上海一起去了大都市上海家破,父親平時遛彎也改到了湖邊,在新修筑的大壩上一遍又一遍地走购岗。
父親仍然不聲不響地經(jīng)營著漁網(wǎng)小店鋪汰聋,后來改成了漁具小店,增加了一些其他的漁具喊积,再后來又增加了釣魚的用具烹困。小商店基本上把捕魚、抓魚乾吻、釣魚的工具都湊齊全了髓梅,再加上守在一片大湖的邊上,收益也還不錯绎签。
我因為從小到大吃了很多的魚枯饿,吃各種做法的魚,所以后來離開家上學(xué)后辜御,基本上不吃魚鸭你。但母親總會時不時地會寄來制作好的魚干,我分給室友和同學(xué)吃擒权,自己只吃一小部分袱巨。同學(xué)們都說好吃,直夸我母親手藝好碳抄。我把這些話原樣傳達(dá)給了母親愉老,她特別高興,給我寄來的魚干更多了剖效。
靠著結(jié)網(wǎng)捕魚的手藝嫉入,父親把我和弟弟都送入了大學(xué)。我考上大學(xué)的那年璧尸,父親專門為我在村里設(shè)了一次宴席咒林,款待了親朋好友和村民。父親從開始到最后都笑容滿面爷光,讓我覺得這次宴席是專為他設(shè)置的垫竞。
我大學(xué)畢業(yè)后有一段時間在家待業(yè),看到老屋的墻上吊著兩盤舊漁網(wǎng),顏色已經(jīng)很深欢瞪,有些發(fā)黑活烙,應(yīng)該是很久沒用過了。
“娘遣鼓,家里掛這兩盤網(wǎng)是干什么的啸盏?”
“啥也不干,你爹喜歡就掛著吧骑祟。你不知道呢回懦,每年春季天氣好的時候,他都要拿出去擺弄一遍曾我,然后再掛起來粉怕,看起來比他的命都金貴健民∈愠玻”
“哦,掛在這里也挺好秉犹,那可是爹最為驕傲的產(chǎn)品蛉谜。”
“不掛也不行啊崇堵,你爹打釘子的時候可是看過風(fēng)水的型诚,說是旺子孫的局,一定要保護(hù)好鸳劳≌幔”
“聽爹的也好,對了赏廓,娘涵紊,外出打工的那幾個怎么樣了?”
“唉幔摸,你爹一直不讓說摸柄,前些年……哦……應(yīng)該是去年年底,上海在工地上被電沒了既忆,人都沒拉回來驱负,直接在上海那邊燒了的』脊停”
“國慶和建設(shè)幫上海要工錢和賠償?shù)腻X跃脊,結(jié)果被他們打了,國慶一直在住院苛吱,建設(shè)還好酪术,但也不敢出去打工了,總說有人要害他又谋,成天東躲西藏的拼缝∮榫郑”
“被誰打的?”
“還能是誰咧七,就是那個欠錢的人衰齐,聽說手底下有一幫人,專門打架继阻,國慶他倆哪知道有理也不管用啊耻涛,這世道!”
“都打住院了瘟檩,他們不賠錢嗎抹缕?”
“賠了,可是那點(diǎn)錢哪夠住院的墨辛?早花完了卓研,你爹還貼進(jìn)去一些錢,真是沒一點(diǎn)兒辦法睹簇!”
“這樣看例诀,幸虧爹沒出去打工衣厘,還是賴在你身邊安全。”
“各人有各人的命唬复,那么多出去打工的人俘种,也有很多賺著錢的笼呆,你看看村子里哪家沒蓋新房子挫鸽?”
我努力想了想,確實(shí)如母親所說埃脏,村子?xùn)|南頭搪锣,新起了一排新房,宅子里也有好幾家都在翻蓋房子剂癌。只有我家還是青磚土坯房淤翔,保持著我童年記憶里老屋的樣子。
我腦海里又浮現(xiàn)出一個畫面來佩谷,春光明媚旁壮,和風(fēng)吹拂,父親把他最珍愛的兩盤漁網(wǎng)拿到院子里谐檀,刷上桐油抡谐,掛到樹上,用幾支細(xì)竹竿撐開晾曬桐猬,像巨大的蜘蛛吐盡絲線結(jié)的生命之網(wǎng)麦撵。
九
隨著年齡的增大,父親撒網(wǎng)也有些力不從心了,他開始專心于結(jié)網(wǎng)免胃。有時候回家看到父親在結(jié)網(wǎng)音五,我仍然會搬來小板凳坐下,陪父親一會兒羔沙。那種感覺一下子又回到小時候躺涝。
“爹,你都結(jié)了一輩子的網(wǎng)了扼雏,被生活打壓了一輩子坚嗜,現(xiàn)在我和弟弟都有自己的事業(yè)了,家里也不用靠網(wǎng)生活了诗充,可以歇歇了吧苍蔬?”
“我也就這點(diǎn)小癖好了,雖然生活壓力不大蝴蜓,但這忙活了一輩子碟绑,哪是說閑下來就閑下來的,現(xiàn)在的土地都被集中承包了励翼,撒網(wǎng)也搞不動了蜈敢,我就剩下結(jié)網(wǎng)這一件事可做了∑В”
“這好辦,門口不是有小塊地伯病?把磚頭造烁、木材收拾一下,空出來就是一塊地午笛,開發(fā)一下也能種些菜什么的惭蟋,不就有活干了?”
“那點(diǎn)破地药磺,種什么告组?光養(yǎng)地都得一年多,周圍那么多大樹癌佩,種啥都長不出個樣子木缝,放那里吧,等哪天我不想結(jié)網(wǎng)了再考慮那塊地围辙∥业”
“那也行,這結(jié)網(wǎng)就這么點(diǎn)事姚建,坐太久也不好矫俺,還是要去村頭湖邊多遛遛,散散步,身體健康最重要厘托∮仰ǎ”
父親停下手里的活,白了我一眼铅匹,說:“這結(jié)網(wǎng)可不簡單沥阱!需要動大腦筋的,怎么開網(wǎng)頭伊群、開多少眼考杉、怎么升、升多少舰始?這都是學(xué)問崇棠,你以為就這么拉拉線就行了?幼稚丸卷!還有濮水怎么做枕稀、做多深,網(wǎng)墜數(shù)量怎么算谜嫉,多少跨結(jié)一個萎坷、結(jié)多長,你在大學(xué)再上多少年你也學(xué)不到沐兰!還這么點(diǎn)事哆档,這么點(diǎn)事學(xué)問大著呢!”
我嘿嘿一笑住闯,真沒有想過結(jié)網(wǎng)有這么多專業(yè)講究瓜浸,父親說的有些名詞我連聽都未聽過,更不要說去理解結(jié)網(wǎng)中的樂趣了比原。
“您這一說還真是插佛,是我考慮太淺薄,我一直認(rèn)為做學(xué)問的人才動得上腦筋量窘,真沒有想到您結(jié)網(wǎng)也要大動腦筋雇寇,好在您有基礎(chǔ)。當(dāng)年要不是您腦子好使蚌铜,我們家還真過不上現(xiàn)在的生活锨侯,我和弟弟估計也上不起大學(xué)了±逑撸”
父親拉著結(jié)網(wǎng)的線识腿,長長地伸了下胳膊,直了直腰造壮,快速織上幾個網(wǎng)眼渡讼,然后放下梭子和線骂束,站起身來,捶了捶腰成箫。
“說著說著就老了展箱,那些年學(xué)的那些個玩意,也就結(jié)網(wǎng)還能有點(diǎn)用蹬昌,能把你兄弟倆都送入大學(xué)也值了混驰。而且我也就獨(dú)獨(dú)喜歡這結(jié)網(wǎng),能把一堆絲線變成一張有用的網(wǎng)皂贩,這個感覺你不懂栖榨。等你有了孩子,你應(yīng)該就明白了明刷∮ぴ裕”父親邊說邊在院子里背著手走來走去。
我坐在板凳上辈末,仰望著父親愚争,那一刻我仿佛又回到了小時。那時候的我看父親也是這么高大威武挤聘,就像一堵墻一樣為我們遮擋風(fēng)雨轰枝。結(jié)網(wǎng)是繁瑣的,我不知道父親當(dāng)年經(jīng)歷過怎樣的孤獨(dú)组去,又有著怎樣的辛苦和酸楚鞍陨,但我知道他深愛著這個家和家里的我們。
父親就像一只不停吐絲結(jié)網(wǎng)的成年蜘蛛添怔,用網(wǎng)獵食獵物湾戳,養(yǎng)家糊口,網(wǎng)成了他的門面广料,將他牢牢困在其中的同時,也給了全家人一個牢不可破的守護(hù)網(wǎng)幼驶。
我又迎著陽光看向父親沒有結(jié)完的網(wǎng)艾杏,從樹上高高地垂下來,潔白如雪盅藻,父親能把一堆絲線變成有用的漁網(wǎng)购桑,又把我和弟弟培養(yǎng)長大,都是一樣的用心氏淑。我想他一定是把結(jié)網(wǎng)當(dāng)成養(yǎng)育我和弟弟一樣勃蜘,雖幾經(jīng)辛苦而無怨無悔,因為我們就像他結(jié)出的網(wǎng)一樣假残,成了有用的人缭贡。
在我離開家尋求更好發(fā)展的時候炉擅,父親告誡我,天不生無用人阳惹,地不長無名草谍失,一個人在外面很多時候會孤立無援,一定要有自己的立身之本和一技之長莹汤,盡力在城市里扎根發(fā)展快鱼。我知道父親說的是什么意思,他一定是希望我在孤身無援的時候能夠堅守住責(zé)任纲岭,也能像他結(jié)網(wǎng)一樣能有守護(hù)家的能力抹竹。
(本文與無有用的《驛站》互文)