也許，孤獨(dú)的人釋放出的孤獨(dú)感信峻，就像SOS信號般焦慮而復(fù)雜倦青，恐怕只有有心的人才能破解其中的含義№镂瑁可是世界這么大产镐，長短波在空中交錯飛過，孤獨(dú)的SOS信號常常被都市里的燈光與塵埃湮沒踢步，每個人心里都握著一只撥不出去的電話癣亚，然后把可恥的孤獨(dú)寫成短信息，發(fā)往自己的內(nèi)心获印。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——乙一
你好啊述雾，我是牧童。
上面這段話摘自日本作家乙一的《只有你聽到Calling You》兼丰。
記得高中玻孟，導(dǎo)師的辦公室里有一個固定在墻上刷校園卡就能打電話的座機(jī)，教學(xué)樓下面也有鳍征，東邊兩個黍翎，西邊兩個。
是在陪同學(xué)去打電話的時候發(fā)現(xiàn)這本書的艳丛，電話下面的書柜里面匣掸。小小白白的一本，比一般的書都小氮双，旁邊的書又大又厚顏色也濃重碰酝，它被夾在中間，幾乎要被看不到戴差。
我并不需要時常打電話送爸，所以可以在同學(xué)打電話時，蹲下來好好看書架上擺的書造挽。
然后碱璃，我看到了它，偷偷摸摸把它帶出了辦公室饭入，是一本寫了三個短故事的小說嵌器。
一部可以接通另一個孤獨(dú)靈魂的
腦海中過的手機(jī)
一個可以將別人的傷口全部復(fù)刻
到自己身上的少年
一朵不停地哼唱著少女自殺前
唱的那首歌的花
從某種程度上來說，作家必須是孤獨(dú)的谐丢。寫小說爽航，就是在向世界釋放孤獨(dú)的電波蚓让。一份孤獨(dú)被千萬份孤獨(dú)接收，我們被小說中的故事治愈的那一秒讥珍，其實(shí)就是孤獨(dú)被消散的那一秒历极，哪怕它如眨眼般短暫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——乙一
我并不覺得這些故事是普世意義上的治愈衷佃，它看上去并不治愈趟卸。每一個故事里的人都孤獨(dú)，孤獨(dú)得讓人覺得詭異氏义，卻讓人還覺得真實(shí)锄列。
因為我就不是永遠(yuǎn)積極向上，能一直開朗地為人處世惯悠，能不顧一切向前邻邮。我有時候會懷疑，會害怕克婶，一旦陷入悲傷的困境就好久都緩不過來筒严，那時候的世界是灰暗的，什么都不好情萤。
現(xiàn)在記得最清楚的是高中時期鸭蛙，那時候家離學(xué)校很遠(yuǎn)，要轉(zhuǎn)一趟車紫岩，一個多小時才能到规惰。兩輛車的發(fā)車時間又總是很不巧睬塌，常常是在車站等半個小時泉蝌，在車站等車的人來了又走，只有我一直在等著等著揩晴，慢慢變得焦燥勋陪，如果前一天晚上沒有到學(xué)校住，第二天一定會遲到硫兰。
所以每個周日下午三四點(diǎn)左右诅愚，我就要從家里出發(fā)，背著重重的書包劫映，帶著一些水果衣服慢慢地從家到學(xué)校违孝。
我從小就暈車，初中高中幾乎整整六年的來回公交車讓我沒那么難受了泳赋，但是一上車就想睡覺雌桑，如果沒睡著就會頭暈?zāi)垦！?/p>
初中的時候祖今，我家在公交車的總站校坑，常常是聽到猛地一聲公交車排氣拣技，四下都靜了下來，才迷迷糊糊驚醒耍目。車上只有我了膏斤，有時候司機(jī)幾乎要下車，沒有人發(fā)現(xiàn)我邪驮。
但是因為從家到高中要轉(zhuǎn)車莫辨，錯過了中轉(zhuǎn)站就乘不上第二輛車了，我的壞運(yùn)氣自然阻止我在合適的時間醒來毅访。偏偏每次都在中轉(zhuǎn)站的下一站衔掸。
這一站的路，說長不長俺抽，也要走二十分鐘敞映，說短不短，等一輛能到的車不知道要多久磷斧。我總是等十分鐘振愿，然后慢慢走過去。這可能是笨的一種方法了吧弛饭，但是我一開始總是寄希望于我的壞運(yùn)氣冕末。
有時候晚自習(xí)會遲到。有一次遲到正好趕上一個超級兇的男老師執(zhí)勤侣颂，當(dāng)著全教室的人的面把我趕了出去档桃。那時候好像并沒有想象中那么尷尬，我沒有看講臺下面的同學(xué)們憔晒，只覺得好累，肩膀好酸拒担。
我站在教室門口，實(shí)在覺得累从撼，慢慢沿著墻用書包抵著蹲了下來州弟。
孤獨(dú)其實(shí)并沒有在尋找搜救的回應(yīng)婆翔，它尋找的，一直都僅止于破譯啃奴。沒有一個人能真正融入另一個人的困境，并把他從孤獨(dú)得大洋里打撈上气堕。但如果我們發(fā)現(xiàn)畔咧，這個世界上，不止我們在大海中漂泊揖膜，連大洋本身都在地球上孤獨(dú)地轉(zhuǎn)著誓沸，我們似乎，突然可以和自己的內(nèi)心和平相處了壹粟。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——乙一
我并不是那么戀家的人拜隧，我一個人從南方到北方讀書，大學(xué)里的人連口音都與我家鄉(xiāng)的不一樣趁仙。即便遠(yuǎn)隔千里洪添，我好像并沒有那么想家，我還是不常向家里打電話雀费，像是一個人坐著火車或是飛機(jī)被流放到了這個另外的地方干奢。
但是，在星期天那輛從我家開往學(xué)校的公交車上盏袄，在等著有車過來把我?guī)ё叩能囌纠锓蘧夷弥鴱募依飵С鰜淼母蓛舻囊路迈r的水果辕羽。總是說不出來的難過逛尚，心總是被什么捏著的，眼睛總是蒙著霧刁愿。
一旦細(xì)想绰寞，總是喘不上來氣，眼淚擦掉了又流下來铣口。
坐在晚自習(xí)的教室里滤钱，是只有住宿生的晚上，很安靜枷踏，大家不敢大聲說話菩暗，容易被老師發(fā)現(xiàn)。
大家都在奮筆疾書旭蠕，掛在墻上的鐘一點(diǎn)一點(diǎn)的劃過每一個數(shù)字，我趴在第三排從窗數(shù)第二列的桌子上旷坦，不敢哭出聲掏熬。
那時候的悲傷總是來得洶涌，整個人都被難過的空氣圍繞著秒梅，周圍發(fā)生的事情看不到旗芬，聲音也聽不到，我一心沉浸在我巨大的寂寞里捆蜀。
那時候疮丛，想得就不只是我的家幔嫂，我生疏的父母，還有朋友和同學(xué)誊薄，若即若離的友誼履恩，不被關(guān)注的付出，我總是下意識會被舍棄的那一方呢蔫。
我總是覺得我是大海中的一座孤島切心，一直以來，沒有一個可靠的歸宿绽昏。
但是我想變成的是一只孤獨(dú)的船俏脊，無法被人打撈，但我可以找到在這片孤獨(dú)的大洋中同樣漂泊著的孤獨(dú)小船
我只是想啼县，她就在這世上的某處季眷，和我在同一片天空下卷胯，在同樣的時間里生活著。
——乙一
這或許才是治愈的真正意義挺峡。
孤獨(dú)沒有辦法痊愈担钮，無法被救濟(jì)，甚至無法被感知狭姨。但是當(dāng)一顆孤獨(dú)的心靠近另一顆饼拍，即使匆匆而過田炭，在這片漂泊的大洋上，我仍然能感知到叨吮，能感覺到一部分的情感有了皈依。
「喂锋玲，喂蛤铜，聽得到我的聲音嗎？」
寫給每一顆孤獨(dú)寂寞的心剿干。
我是牧童置尔，我在氢伟，愿你不孤單。
