我每天走路經(jīng)過的地方,常能看到一群拉架子車的農(nóng)民妻味。不管春夏秋冬正压,還是嚴寒酷暑,他們總是守候在固定的地點,等待著“活兒”的召喚。他們招攬生意的地盤不算太大配乓,也就是占用著街角的一小塊人行道〖慰悖可別小瞧了這一小塊地方了,因它緊鄰建材市場和汽車站栖博,所以不愁找不上活兒屑宠。
只要一看到有人沖他們走過來并打聽活兒的價錢,聚攏在一起聊天的他們仇让,像打了雞血一般典奉,爭先恐后將那人圍攏起來,“我拉妹孙,我拉秋柄,給你便宜一塊……”討價還價聲不絕于耳获枝,倒弄得那雇主抓耳撓腮左右為難蠢正。盡管有時候他們也為一兩元錢爭得面紅耳赤,但這只屬于生意上的紛爭省店,只要安靜下來嚣崭,他們依然是“哥倆好”笨触。
生意紅火的時候,停在人行道上的架子車一眨眼就沒了蹤影雹舀。你會在一些小巷道或是步行街的賣場看到他們芦劣,他們那身洗的發(fā)舊的衣裳,連同那個載滿了舊家具说榆,建材或貨物的架子車虚吟,就是他們永久的招牌。如果遇到下雨天签财,你會看到他們或蹲或站在墻角和房檐下串慰,嘴里叼著煙卷,眼睛目無表情的看著遠方……
在這些拉架子車的農(nóng)民之中唱蒸,中年人占著大多數(shù)邦鲫,均來自小城附近的村莊。他們也有自己的田地神汹,家庆捺、老婆和孩子。也許他們是錯過了外出打工的最佳年齡屁魏,或是家里有困難不便外出滔以,每到農(nóng)閑的時候,他們?nèi)齼蓛筛鎰e妻兒老小氓拼,結(jié)伴來到小城醉者,靠出賣苦力賺一點油鹽錢。
老田就是他們其中一位披诗。在那些人里面撬即,老田的歲數(shù)看上去要大一些。老田的話不多呈队,總是一副謙卑的樣子剥槐。那些人聚在一起聊天、打撲克的時候宪摧,沉J看到老田一人蹲在角落,嘴里吧嗒吧嗒抽著旱煙几于。有時路過街角碰見他蕊苗,他會沖著我點頭微笑。他的笑很特別沿彭,笑的時候朽砰,臉上的褶子快要擰在一起了,誰讓他臉上的黑皺褶那么多呢!
幾年前瞧柔,我收拾房子的時候認識了老田漆弄。那時,他除了拉架子車之外造锅,空閑的時間還順便到附近的小區(qū)干干搬運工的活計撼唾。常看見他抽著旱煙蹲在小區(qū)的門口哥蔚,“守株待兔”般等待雇主的到來倒谷。他脾氣很好,不怎么愛講價錢糙箍,也從不為多掙一兩元錢和顧客討價還價恨锚,所以小區(qū)里喜歡請他干活的雇主還不算少。和他打過幾次交道之后倍靡,發(fā)現(xiàn)他是一個干活讓人放心的人猴伶,一個值得信賴的人。
時間長了塌西,也慢慢了解了一些老田家里的事情他挎。他們家和普通的農(nóng)民家庭沒有兩樣。只不過他們省吃儉用捡需,一直將兒子培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)直至工作办桨。按理說,老田該好好享享清福了站辉,可接下來的事兒又讓他坐不住了呢撞。得知兒子貸款買了房,每月除去還房貸所剩無幾饰剥,生活大打折扣殊霞。為了能幫兒子一把,種了大半輩子地兒的老田汰蓉,也在暮年加入到農(nóng)民工的行列绷蹲。由于沒有一技之長,只好在城里干點出力的粗活顾孽。盡管老田也知道這樣干起不了多大作用祝钢,但他還是很樂意做工。
我突然想起了張?zhí)煲硇≌f《包氏父子》里那位望子成龍父親的形象若厚±褂ⅲ《包氏父子》里那個兒子太不成器了,讀來讓人唏噓不已测秸。我只希望老田的兒子不是包國維疤估。要不灾常,下次再看到穿梭于車水馬龍街市的老田略顯單薄的背影,我會禁不住淚流滿面的……
在這座小城做裙,每天太陽都照常升起岗憋。陽光灑向一張張的臉肃晚,分給每個人一樣的溫度與熱度锚贱。當我走在路上,看到這些靠出賣體力維持生計的人关串,總是希望陽光在他們臉上多停留一會拧廊,因為他們需要溫暖。