? ? ? 家有學(xué)齡兒童的父母?jìng)兒叫希绕涫巧硖幈鄙蠌V等大城市的父母?jìng)兏福蠖喽寄苎杆俚卦凇镀鹋芫€》中為了擇校焦頭爛額、處處碰壁膳殷、洋相百出的男女主人公身上找到共鳴鞠苟。盡管影片是一部喜劇色彩頗為濃厚的作品，但它在核心主旨上的訴求卻相當(dāng)具有嚴(yán)肅性與反思性秽之。如今不分國(guó)界的育兒戰(zhàn)爭(zhēng)当娱，已經(jīng)在人口基數(shù)龐大、優(yōu)質(zhì)教育資源稀缺的亞洲地區(qū)演變?yōu)橐粋€(gè)尖銳的社會(huì)問題考榨。你能在電影中深刻地體會(huì)到跨细，為了讓孩子未來能實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷或是至少保住現(xiàn)有的階層地位，父母?jìng)兪侨绾蝿谏駛?cái)河质、忍辱負(fù)重冀惭、乃至不擇手段的。
? ? ? 身份大洗牌的黃金年代已經(jīng)過去掀鹅，靠著自我奮斗積累財(cái)富并成長(zhǎng)起來的這一代父母散休，覺察到我們這個(gè)時(shí)代上升的通道正越來越窄。教育競(jìng)爭(zhēng)的愈發(fā)低齡化乐尊，某種程度上正是人們對(duì)于后代發(fā)展危機(jī)意識(shí)的本能反應(yīng)戚丸。這種恐落人后的心態(tài)在群體發(fā)酵后，形成了所謂“一步落后扔嵌，就步步落后”的怪圈——孩子上不了好小學(xué)限府，就上不了好中學(xué)夺颤；上不了好中學(xué)，就上不了好大學(xué)胁勺；上不了好大學(xué)世澜，就找不到好工作……
? ? ? 片中，媽媽米塔之所以不計(jì)成本千方百計(jì)地要將女兒送入名校署穗，就是出于對(duì)這套推理模式的深信不疑寥裂。米塔反復(fù)強(qiáng)調(diào)：女兒進(jìn)不了好的學(xué)校，她自甘墮落案疲、自暴自棄封恰、自毀前程的幾率便會(huì)呈指數(shù)級(jí)放大。作為一個(gè)媽媽络拌，她當(dāng)然義不容辭地要為女兒爭(zhēng)取最佳的學(xué)習(xí)環(huán)境俭驮，把這種負(fù)面的可能性壓到最低。
? ? ? 和媽媽米塔相比春贸，爸爸拉吉的思維就似乎總是慢半拍混萝。聽從妻子的要求舉家搬到學(xué)區(qū)房時(shí)，他對(duì)街坊鄰居戀戀不舍萍恕，分離時(shí)還痛哭流涕逸嘀；在妻子精心籌劃的新鄰居派對(duì)上，他和女兒當(dāng)著舉止考究的客人們大跳歡樂的舞蹈允粤，氣的米塔拉閘斷電來緩解尷尬崭倘；到學(xué)校進(jìn)行入學(xué)家長(zhǎng)面試時(shí)，他甚至答得前言不搭后語(yǔ)类垫，以至于前功盡棄司光。
? ? ? 在走后門、找中介悉患、賄賂校長(zhǎng)都行不通后残家，拉吉終于發(fā)現(xiàn)擇校的形勢(shì)遠(yuǎn)比他想象的嚴(yán)峻：他目睹凌晨的學(xué)校門口，等待放號(hào)的家長(zhǎng)深夜便已大排長(zhǎng)龍售躁；也親眼看到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里的“小神童”幾種語(yǔ)言隨意切換坞淮，十八般才藝盡數(shù)掌握。他的女兒沒有過人的天賦陪捷，他作為家長(zhǎng)也沒有提前培養(yǎng)的高瞻遠(yuǎn)矚回窘。縱然生意做得風(fēng)生水起小有名氣市袖，但在子女教育上啡直，拉吉儼然已經(jīng)輸在了起跑線上。
? ? ? 走投無(wú)路的拉吉只能抓住了最后一根救命稻草——政府規(guī)定名校為了照顧貧窮家庭也能享受優(yōu)質(zhì)教育的抽簽入學(xué)制度。為此他帶著全家入住貧民窟扮演窮人付枫。不久前烹玉，他們還在身上堆滿奢侈品渴望融入上流社會(huì)驰怎；一轉(zhuǎn)眼阐滩，就不得不蓬頭垢面、灰頭土臉地在臟兮兮的小屋中體驗(yàn)生活的艱難县忌。
? ? ? 影片的荒誕至此顯露無(wú)疑掂榔，它讓我們看到，中產(chǎn)階級(jí)是一個(gè)脆弱而不穩(wěn)定的流動(dòng)群體症杏，他們想被上層接納但重重受阻（有些學(xué)校甚至告知不收商人的孩子）装获，又不習(xí)慣和底層勞工推心置腹、深入交往厉颤。中產(chǎn)階級(jí)作為社會(huì)的夾心層穴豫，始終處于焦慮狀態(tài)的病因在于他們種種為上升所做的努力，到頭來幾乎都轉(zhuǎn)化為無(wú)用功逼友，在這種被迫抑或自愿的西西弗斯式的日復(fù)一日推石上山的苦役中精肃，他們感到自己是被時(shí)代逼瘋的精神病患者。
? ? 《起跑線》用喜劇的手法向觀眾釋放了一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)：那些留給窮人的為數(shù)不多的機(jī)會(huì)或許正在被擠占帜乞。這在影片中體現(xiàn)為司抱，雖然拉吉遭了不少罪，但女兒總算順利被抽中黎烈；與此同時(shí)习柠，拉吉“落難”時(shí)好朋友希亞姆的兒子，卻因?yàn)槁溥x而只能去上條件惡劣的公立學(xué)校照棋。拉吉裝窮的事跡敗露后资溃，希亞姆憤怒地指責(zé)他剝奪了自己孩子的權(quán)利。階級(jí)矛盾至此大爆發(fā)烈炭∪芏В《起跑線》讓我們看到的殘酷事實(shí)是，對(duì)教育資源的爭(zhēng)奪是一場(chǎng)無(wú)情的零和博弈梳庆；輸了的孩子付出的代價(jià)將是自己的整個(gè)人生暖途。
? ? ? 而耐人尋味的是，你卻很難對(duì)破壞了游戲規(guī)則的“壞人”男主角拉吉產(chǎn)生反感膏执。拉吉和希亞姆驻售，他們分別都為自己的孩子做了力所能及的最極致的事——好朋友是為了湊學(xué)費(fèi)而選擇在被車撞后私了，拉吉?jiǎng)t是放棄優(yōu)渥的生活條件來到貧民窟更米。同為人父欺栗，他們能明白一個(gè)父親為了給孩子最好的東西，可以做出多大的冒險(xiǎn)與犧牲。
? ? ? 這也是為何希亞姆在義憤填膺地走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室舉報(bào)前迟几，發(fā)現(xiàn)自己根本不忍心去舉報(bào)另一個(gè)父親消请。他知道拉吉是一個(gè)好人，對(duì)此心懷愧疚的他已經(jīng)向公立學(xué)校捐錢类腮，現(xiàn)在教室已經(jīng)裝潢一新臊泰，孩子們能讀到英語(yǔ)圖書，也許他更應(yīng)該感謝他蚜枢。讓一個(gè)好人做壞事的時(shí)代無(wú)疑是一個(gè)壞的時(shí)代缸逃。希亞姆停下了走進(jìn)辦公室的腳步，心中的憤怒變成了悲哀厂抽。
? ? ? 最后需频，《起跑線》的編劇讓男主角拉吉“良心發(fā)現(xiàn)”，自己走進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室筷凤，說出了裝窮人上名校的真相昭殉。令人驚訝的是，看似剛正不阿的女校長(zhǎng)的回應(yīng)藐守，只是不動(dòng)聲色的把拉吉女兒的檔案轉(zhuǎn)換了一下挪丢。拉吉震驚地看到，這個(gè)反復(fù)向公眾講述出身貧寒的自己如何依靠及教育制度出人頭地的教育家吗伤，竟是整個(gè)教育產(chǎn)業(yè)灰色利益鏈條中的一環(huán)吃靠。入學(xué)，表面上是抽簽和面試足淆，實(shí)質(zhì)上則是學(xué)校與權(quán)力和金錢進(jìn)行的一場(chǎng)利益交換巢块。在女校長(zhǎng)充滿社會(huì)責(zé)任感的深明大義教育家演技面前，拉吉意識(shí)到自己裝窮的伎倆竟是如此幼稚可笑巧号。
? ? ? “你能向誰(shuí)舉報(bào)族奢？政府？媒體丹鸿？警察越走？他們的孩子也在這里上學(xué)】炕叮”拉吉看穿了校長(zhǎng)真面目后廊敌，校長(zhǎng)毫無(wú)畏懼地亮出了自己的底牌。反對(duì)潛規(guī)則者门怪，自己原來就是最大的潛規(guī)則骡澈。借此音婶，影片拋出了一個(gè)棘手的疑問：擇校艱難在供需失衡之外猎塞，多大程度上是教育商人和政府部門聯(lián)手策劃的一場(chǎng)陰謀呢碰凶？《起跑線》一開始就給出了媽媽米塔擇校的依據(jù)——一本雜志的名校排名缓熟，拉吉當(dāng)時(shí)就質(zhì)疑這個(gè)排名是否可信婶博。好比被虛榮和攀比心沖昏了頭腦而買回了一堆華而不實(shí)的商品蹋辅，米塔和拉吉多像是中了消費(fèi)社會(huì)的廣告圈套送丰，在饑餓營(yíng)銷中做了被收割的韭菜怒详。
? ? ? 固然名校可能是公認(rèn)的烙懦，但正如電影中呈現(xiàn)的那樣驱入，多少大大小小的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和教育中介利用家長(zhǎng)的焦慮賺足了利潤(rùn)⌒薅福縱然沧侥，入學(xué)逐漸成了既得利益者才能玩得起的游戲可霎，人們想要退出擇校大戰(zhàn)卻又身不由己魄鸦，沒有天賦和家庭背景的孩子只能和彼此比拼誰(shuí)更勤奮地上了更多培訓(xùn)班，學(xué)齡前教育徹底地從集體理性淪為了集體非理性：原本開發(fā)智力的目的已然變味癣朗，異化的童年早早成為了被資本擴(kuò)張需求所壓榨的新客體拾因。
? ? ? 透過《起跑線》我們看到：當(dāng)下的教育怪象表現(xiàn)為上層社會(huì)入學(xué)不費(fèi)吹灰之力，底層人民聽天由命旷余、任憑抽簽規(guī)則擺布绢记，中產(chǎn)階級(jí)絞盡腦汁，像拉吉夫婦一樣幾乎脫了層皮正卧，變得里外不是人蠢熄。為了擇校，中產(chǎn)階級(jí)付出高昂的金錢成本炉旷，以交換一個(gè)對(duì)階級(jí)再生產(chǎn)得以相對(duì)平穩(wěn)運(yùn)行的樂觀預(yù)期签孔。
? ? ? 反觀那句經(jīng)典的宣傳語(yǔ)“不要讓孩子輸在起跑線上”，我們警覺地意識(shí)到窘行，這是一碗資本灌給焦慮家長(zhǎng)的有毒迷魂湯饥追。所有執(zhí)著于給孩子提供最好教育的父母，往往容易忽視什么才是最適合孩子的罐盔。但成長(zhǎng)的不可逆轉(zhuǎn)性又讓“最適合”成了一個(gè)沒法被檢驗(yàn)的悖論但绕。對(duì)于絕大多數(shù)父母而言，他們簡(jiǎn)單粗暴地相信最好的就是最適合孩子的惶看。
