霧霾,再一次讓身處這座城市的人戴著防毒面具一般的口罩诱告,彼此間只見眉眼撵枢。
即使突然降雨,昏黃暗塵的空氣間依舊有種澀澀的沙土味精居。
雨水锄禽,塵霾,未帶傘靴姿,人跡匆匆的傍晚沃但,我戴著一頂遮陽(yáng)帽,狂奔到貿(mào)大佛吓,去見魯豫宵晚。這是我第二次見她。
第一次是在王府井書店维雇,她的新書《偶遇》的簽售會(huì)坝疼。
我只提前了半小時(shí)到場(chǎng),便只好在從六樓延伸到二樓的漫長(zhǎng)的隊(duì)伍中等待谆沃,自然錯(cuò)過(guò)了她的開場(chǎng)演講钝凶。
等候良久,終于見到唁影,卻只是按照流水線般的流程耕陷,問(wèn)好,簽名据沈,道謝哟沫,離場(chǎng),整個(gè)過(guò)程大約一分鐘锌介。
當(dāng)然嗜诀,意猶未盡猾警。還好,三個(gè)月后隆敢,終于得以再見发皿。
沒(méi)等多久,小胖出現(xiàn)拂蝎,香奈兒黑色背帶褲穴墅,白襯衫,亞麻色頭發(fā)温自,一副學(xué)生模樣玄货。
她以跟隨自己多年的化妝師離職去考表演專業(yè)為開場(chǎng),家常悼泌,接地氣松捉。
一個(gè)又一個(gè)活生生的故事在她的講述中跳出來(lái),故事的主角我們幾乎不可能遇見馆里,
比如為寺廟的晨鐘暮鼓聲吸引而斷然出塵的僧人隘世,比如在長(zhǎng)沙的讀者見面會(huì)上,那個(gè)怯怯地又莫名堅(jiān)定地問(wèn)她“魯豫也拜,我只想畢業(yè)回到我的小城市生活以舒,我只想平凡地過(guò)一生可以嗎”的小姑娘趾痘,比如被實(shí)習(xí)的魯豫嗆到傻掉的boss……
但她口中的故事讓人迷戀慢哈,那一個(gè)個(gè)鮮活的,遲疑過(guò)又篤定著的人永票,讓人迷戀卵贱。
有兩個(gè)故事,我記憶尤深侣集。
第一個(gè)故事键俱,關(guān)于魯豫本人。
她18歲生日前的某天晚上世分,父親告訴她:“你必須在18歲當(dāng)天作出選擇编振,18歲以后,如果你要我管你臭埋,我會(huì)繼續(xù)以我的方式管理你的人生踪央;若你要自由,從此你的事瓢阴,你不說(shuō)畅蹂,我便不問(wèn)∪倏郑”
魯豫毫無(wú)遲疑地說(shuō)液斜,我要自由累贤!
她畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí),每月600塊錢薪水少漆。父親出國(guó)工作臼膏,要兩年,關(guān)于她以后的生活检疫,父親只字未提讶请。
某天她回到家里,看見魚缸里的魚消失了屎媳,那是父親養(yǎng)的金魚夺溢。
金魚尚且有個(gè)去處,唯獨(dú)她未被安置烛谊。
父親是給予她完完全全的自由的风响,需要幫助時(shí)自然及時(shí)出手,但絲毫不干涉她的生活丹禀,哪怕相隔甚遠(yuǎn)状勤,哪怕她剛?cè)肷鐣?huì)的藩籬。
她總說(shuō)她要按照自己的時(shí)間表生活双泪,什么時(shí)候結(jié)婚持搜,什么時(shí)候退休,只由自己的心意焙矛。我想葫盼,她大概真是自由慣了。
排斥按照別人的意愿過(guò)一生村斟,痛恨管束贫导,但不反叛,有自己的規(guī)則與框架蟆盹,大概就是她生活的形態(tài)孩灯,一種很多人望而不得的形態(tài)。
演講結(jié)束后逾滥,有同學(xué)問(wèn)她:“我聽您的演講特別感動(dòng)峰档,但我很害怕明天一覺(jué)醒來(lái),這種感動(dòng)對(duì)我不再有任何作用寨昙,那該怎么辦讥巡?”
魯豫回答:“這就對(duì)了。聽完之后明天該干嗎干嗎去才是正常的毅待。如果一場(chǎng)報(bào)告讓你們第二天像變了一個(gè)人一樣尚卫,那它應(yīng)該是邪教組織吧。我希望你們都有自己的時(shí)間表尸红,不被別人改變軌道吱涉,無(wú)論那個(gè)人是誰(shuí)刹泄。”
我喜歡“自我時(shí)間表”的概念怎爵。它的內(nèi)核很純凈特石,主人只有自己。
我們的文化中深嵌著一種熱情與關(guān)心鳖链,一種缺失分寸感的關(guān)心姆蘸。人人都是獨(dú)立的個(gè)體,何必以背負(fù)別人的人生為使命芙委,父母也不行逞敷。
每當(dāng)聽到年齡恐慌,我只會(huì)擔(dān)心自己成長(zhǎng)的速度趕不上時(shí)間流逝的速度灌侣,而不是戀愛(ài)推捐,婚姻……
早晚有什么關(guān)系,獨(dú)身一人又有什么關(guān)系侧啼,關(guān)你p事牛柒?
為什么喜歡魯豫啊痊乾?
我想皮壁,我們之所以愿意與某些人相交或者費(fèi)時(shí)去追某些人的作品,不外乎兩種情況——這個(gè)人與自己相似或者Ta身上有你想要擁有的東西哪审。
魯豫之于我而言蛾魄,便是后者。
我屬于性子軟协饲,脾氣溫和的那類人畏腕,小傲嬌缴川,小倔強(qiáng)茉稠,在我身上幾乎全無(wú)痕跡。但魯豫把夸,可以稱得上是傲嬌界的小戰(zhàn)斗機(jī)了吧而线。
第二個(gè)故事,關(guān)于某位華人富豪排行榜的著名企業(yè)家恋日。
魯豫問(wèn)自己的好朋友(該企業(yè)的二把手):“你們老板那么有錢膀篮,應(yīng)該每天挺開心,沒(méi)什么焦慮吧岂膳?”
好友平靜地說(shuō):“你相信嗎誓竿?Ta每天都會(huì)盯著富豪排行榜的排名看√附兀”
魯豫:“不至于吧筷屡?如果Ta沒(méi)進(jìn)會(huì)怎樣涧偷?”好友:“別說(shuō)沒(méi)進(jìn),就是掉了幾名毙死,Ta都會(huì)巨焦慮燎潮。”
我們總以為焦慮扼倘,迷茫确封,是獨(dú)屬于自己的情緒,總幻想著云端上的人何其逍遙無(wú)憂再菊,卻忘了高處不勝寒爪喘。
“焦慮,是每個(gè)人人生的底色∷”
借用一下葉嘉瑩老師曾提過(guò)的“竹生”郑象,原意大致是說(shuō)人像竹子一樣一節(jié)節(jié)生長(zhǎng),每節(jié)之間都有隔秃症,強(qiáng)調(diào)一種疏離感。
我覺(jué)得吕粹,垂直生長(zhǎng)的竹子確如人种柑,人的外表都是human的基本外形,但內(nèi)核都長(zhǎng)在竹心里匹耕,那一節(jié)節(jié)的間隔中聚请,是人生長(zhǎng)時(shí)不同階段的累積,包括焦慮稳其。
質(zhì)地不同驶赏,位置各異,自然各有各的焦慮既鞠,以及諸多壞情緒煤傍。所以要消化,將其納入空心之內(nèi)嘱蛋,首要的就是悅納蚯姆。
將其作為底色,在這種底色之上揮灑筆墨洒敏,或許要比邊抗拒邊艷羨邊不經(jīng)心地描繪生活龄恋,要好很多。
故事結(jié)束凶伙,燈光亮起郭毕,有些晃眼,像一場(chǎng)幽幽醉醉的旅行函荣,不知不覺(jué)竟行至終點(diǎn)显押。
魯豫以2017年的奧斯卡最佳影片《水形物語(yǔ)》最后的詩(shī)收尾:
“ Unable to perceive the shape of you, I find you all around me. Your presence fills my eyes with your love, it humbles my heart, for you are everywhere.”
無(wú)法描述你的形狀链韭,我感覺(jué)到你圍繞著我。你的愛(ài)充盈在我的眼睛中煮落,它讓我的心變得柔軟敞峭,你無(wú)處不在。
愛(ài)蝉仇,夢(mèng)旋讹,皆可。被包圍轿衔,變?nèi)彳洺良#瑫r(shí)時(shí)刻刻感知心之所念的存在,單是身處于這樣的空間與情緒之間害驹,就覺(jué)得圓滿而歡喜鞭呕。
或許,魯豫的另一番話也是一種折射:“人都是要掉頭發(fā)宛官,要失眠的葫松,但最好,掉的每一根頭發(fā)底洗,失眠的每個(gè)夜晚腋么,你都跟愛(ài)的人與事在一起『ヒ荆”
臨別時(shí)珊擂,夜幕四垂,雨停费变,沿路的小攤還在冒著熱騰騰的蒸汽摧扇,散發(fā)著深夜里最誘人的味道。
真是腦神經(jīng)不斷被撞擊的一晚挚歧,但又像蜜糖一樣糯溽扛稽,像溏心蛋一樣溫柔。
P.S.附幾句魯小胖語(yǔ)錄
1昼激,喜怒哀樂(lè)的總量是不會(huì)變的庇绽,所以锡搜,什么時(shí)候有多久都無(wú)所謂橙困。
2,事情發(fā)生之前耕餐,別提前操心凡傅。
3,Things that don't kill you can only make you strong.
4, ?Don't let the bastards get you down.