隨著冬日降臨，帝都北京已經(jīng)進入一年一度的“霧霾季”拟逮。這幾天撬统，PM2.5指數(shù)再次爆表，一度超過1000微克/立方米敦迄，引起了媒體和民眾的巨大關(guān)注恋追。
對下圖這樣超科幻的場景
還有真實版的“天空飄來五個字”
有時真的只能無奈地喊一聲：天啊罚屋！
雖然身在魔都苦囱，但其實還是很心疼霧霾下的北方人民，因為有好多朋友都生活在北京脾猛。而且魔都的霧霾發(fā)作起來也不遑多讓撕彤。每當身臨其境時，就更體會到什么叫“會呼吸的痛”猛拴。
所以今天我們來說說關(guān)于霧霾的事情
1936年的倫敦市中心彌漫在一股霧氣中
據(jù)說北京已戴上了“世界新霧都”桂冠羹铅，而一直以來以“霧”聞名的前任“王者”倫敦，是如何變成“世界霧都”漆弄？又是如何甩掉“霧都”帽子的呢睦裳？
先一起看看生活在那個年代的英國作家們，都是怎樣關(guān)注彼時的霧都倫敦撼唾。（說明：本文標題中的“兩百年來”僅為表示約數(shù)……）
約翰·伊夫林
（John Evelyn廉邑，1620-1706）
約翰·伊夫林是英國一位非常多產(chǎn)的作家，查理二世的顧問倒谷，英國皇家學(xué)會創(chuàng)始人之一蛛蒙，創(chuàng)作有關(guān)美術(shù)、林學(xué)渤愁、宗教等著作三十余部牵祟。伊夫林的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在《日記》（Diary，1818第一版）和《戈多爾芬夫人的一生》（Life of Mrs. Godolphin抖格，1647）兩部作品诺苹。
作為一位著名的日記作家，伊夫林自11歲起便堅持日記寫作雹拄，終身未斷收奔。他的《日記》是寫給自己的，其中卻很少談及他本人滓玖。書中巨細靡遺地記錄了60余年的英國生活坪哄，是有關(guān)17世紀英國社會、文化、宗教和政治生活的珍貴史料翩肌，具有極高的歷史價值模暗。比如日記中見證了查理一世和奧利弗·克倫威爾的死亡、最后一次在倫敦肆虐的大瘟疫念祭、以及1666年的倫敦大火等兑宇。
除了文學(xué)成就，伊夫林一定程度上還是最早提出將工業(yè)設(shè)施搬離城市粱坤，大力種植綠色植物開辟綠地以改善城市空氣質(zhì)量的人顾孽。1661年，他寫了一篇給英王查理二世的長篇報告：《防煙比规，又名論空氣的不適與籠罩倫敦的濃霧》（Fumifugium若厚，or The Inconveniencie of the Aer and Smoak of London Dissipated，1661)蜒什。在文中他痛陳煤煙濃霧之弊测秸、倫敦污染之況，被公認為目前發(fā)現(xiàn)的最早的有關(guān)空氣污染的文獻灾常。
伊夫林憂心忡忡地寫道：“煤煙用它那隱匿的邪惡之手霎冯，損害并威脅著建筑物…倫敦這座城市號稱理性動物的聚居地、至高無上的君主寶座钞瀑，其實更像埃特納火山沈撞、火神的庭院、斯特龍博利火山島雕什，或者地獄的邊緣缠俺。”作為對策，伊夫林提出讓產(chǎn)生煤煙的工廠搬離倫敦城贷岸，然后在城市周圍建起一圈芬芳植物的屏障壹士。然而這兩條建議都未能實行。
羅伯特·路易斯·史蒂文森
（Robert Louis Stevenson偿警，1850-1894)
蘇格蘭作家躏救，19世紀英國最為多產(chǎn)的作家之一，代表作品有長篇小說《金銀島》《化身博士》《綁架》《黑箭》等螟蒸。他早年四處游歷盒使，為其創(chuàng)作積累了豐富資源，后期致力于小說創(chuàng)作七嫌，取得了極高的成就少办。《金銀島》（Treasure Island抄瑟，1883）是關(guān)于海盜歷險探寶的故事凡泣，也是他浪漫小說中最受歡迎的一部，堪稱整個西方文學(xué)傳統(tǒng)中最著名的海盜故事皮假。
史蒂文森的代表作《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde鞋拟，1886）是一部關(guān)于人類雙重性格的諷刺性小說，同時也是描述心理活動的懸疑恐怖小說惹资。主人公“Jekyll and Hyde”也自此成為一個通用詞匯贺纲，意思就是“具有善惡雙重性格之人”。
而19世紀霧氣彌漫的倫敦城褪测，被史蒂文森寫進了這部小說猴誊，成為塑造充滿威脅感的Dr. Jekyll的形象來源。史蒂文森甚至說侮措，倫敦霧霾所具有的棕褐色調(diào)（對這濃重的倫敦霧懈叹，甚至有一個專們的外號：豌豆湯）正是邪惡的Mr. Hyde身上披掛的“巧克力色的尸衣”。
查爾斯·狄更斯
（Charles Dickens分扎，1812-1870)
19世紀英國偉大的批判現(xiàn)實主義小說家澄成。他一生高產(chǎn)，作品在現(xiàn)實主義的關(guān)照中時常流露著昂揚樂觀的浪漫主義氣質(zhì)畏吓，注重描寫生活在英國社會底層的“小人物”的生活遭遇墨状，深刻犀利地反映了那個時代英國廣闊復(fù)雜的社會現(xiàn)實。主要作品《匹克威克外傳》《雙城記》《霧都孤兒》《艱難時世》等菲饼，至今經(jīng)久不衰肾砂。
《荒涼山莊》（Bleak House，1852-1853）是狄更斯創(chuàng)作生涯中后期一部很重要的作品宏悦。小說以兩個家庭為基本架構(gòu)镐确，人物錯綜復(fù)雜，情節(jié)引人入勝饼煞，標志性的幽默語言更是讓這部長達六十萬字的巨著讀來絲毫不覺枯燥辫塌。在《荒涼山莊》中，狄更斯把霧霾變成了一種惡毒而滑動著的存在派哲，充滿了個性與力量臼氨。
約瑟夫·康拉德
（Joseph Conrad，1857-1924)
波蘭裔英國籍作家芭届，早期現(xiàn)代主義作家储矩，被奉為最偉大的英語小說家之一。作品包括短篇小說與長篇小說褂乍，許多都以海上航行為背景持隧，描述了身處于冷酷莫測的宇宙之中的悲劇性的人類精神。代表作《“水仙號”上的黑水手》（1897）《吉姆老爺》（1900）《黑暗的心》（1902）等逃片。
康拉德在作品《密探》（The Secret Agent屡拨，1907）中，以1886年的滿是霧霾的倫敦為背景，描述某匿名國家的間諜威洛克先生在英國的行動呀狼。有評論認為康拉德就是從狄更斯在《荒涼山莊》中對霧霾的描寫裂允，而在其中以此種方式表示致敬，并獲得成功哥艇。
《密談》因其中的恐怖主義主題绝编，成為了“9.11”事件發(fā)生后兩周內(nèi)美國媒體引用最多的三部作品之一。在現(xiàn)代圖書館選出的“現(xiàn)代最好的100部英文經(jīng)典小說”中排名第46位貌踏。
阿瑟·柯南·道爾爵士
（Sir. Arthur Conan Doyle十饥，1859-1930）
英國小說家，1859年出生于蘇格蘭愛丁堡祖乳。因成功塑造了大偵探夏洛克·福爾摩斯這一形象而享譽世界逗堵，成為偵探小說歷史上最重要的作家之一。除了福爾摩斯探案小說外眷昆，他還曾寫過多部其他類型的小說砸捏，如科幻、懸疑隙赁、歷史與愛情小說垦藏，并創(chuàng)作過戲劇、詩歌等伞访。
說到描寫十九世紀倫敦的文學(xué)作品掂骏，柯南·道爾的《福爾摩斯探案全集》（The Complete Sherlock Holmes）必不可少。這個就不用過多介紹了吧厚掷。作為史上最著名的私家偵探弟灼，福爾摩斯平常悠閑地住在貝克街221號的公寓里，抽著煙斗等待委托上門冒黑。一旦接到案子田绑，他立刻會變成一只追逐獵物的獵犬，鎖定目標抡爹，將整個事件抽絲剝繭掩驱、層層摸索，驅(qū)散“重重迷霧”冬竟，直到最后真相大白欧穴。
此外還有一些關(guān)于作家、藝術(shù)家和倫敦霧霾之間的小八卦
在美國作家亨利·詹姆斯（Henry James）的小說中泵殴，尤其是在描寫工人階級的場景中涮帘，常常能看到“倫敦式”的陰冷霧霾在繚繞。
馬克·吐溫（Mark Twain）笑诅，又一位美國作家调缨。據(jù)說有一次他在倫敦作演講疮鲫，結(jié)果因為霧霾太嚴重，現(xiàn)場只來了很少的觀眾弦叶，而且?guī)缀蹩床坏窖葜v臺上的大作家本人俊犯。無奈馬克·吐溫只能草草結(jié)束了這場演講。
詹姆斯·惠斯勒（James McNeill Whistler)湾蔓，出身在美國、藝術(shù)成就主要在倫敦取得的著名印象派畫家砌梆∧穑惠斯勒自稱“我是霧霾的畫家”。他著名的《夜曲》作品系列咸包，每張畫面均蒙著一層灰霧桃序，無論描繪倫敦、巴黎烂瘫，還是威尼斯媒熊、阿姆斯特丹，此間景物與人物皆若隱若現(xiàn)坟比。
Chelsea芦鳍，1878
Southampton ，1872
或許是因為霧氣是表現(xiàn)光與空氣關(guān)系的最好介質(zhì)葛账，印象派畫家都對霧都倫敦情有獨鐘柠衅。克勞德·莫奈（Claude Monet）在1870年左右特地跑到倫敦看霧，如果哪天天氣放晴籍琳，莫奈就會特別失望：“我所有的畫布都好像要空白一片了菲宴。”
莫奈所畫陽光照耀下霧中的倫敦國會大廈
同樣是畫家趋急，英國本土畫家約瑟夫·瑪羅德·威廉·特納（J. M. W. Turner）就沒有莫奈那么好的興致喝峦。據(jù)說他并沒有真正完成那幅《泰晤士河上的滑鐵盧橋》，因為這種表現(xiàn)霧氣彌漫的作品呜达，在飽受霧霾之苦的倫敦人中間根本少有買家谣蠢。
特納作品：Waterloo Bridge
對了， 另外來一個關(guān)于史上最著名懸疑兇殺案之一查近、發(fā)生在霧都倫敦的“開膛手杰克”的八卦漩怎。
如果被問到“開膛手杰克”作案的那天是不是有霧霾，相信絕大多數(shù)人都會選擇“是”做為答案嗦嗡。畢竟從文學(xué)角度來說濃重的霧氣增加了懸疑和危險的色彩勋锤，從實際犯罪角度來說，霧氣也有助于避免被目擊以及方便逃脫侥祭。
但是根據(jù)記載叁执，歷史上“開膛手杰克”作案的真實日子茄厘，基本上都不是霧霾天。也就是說谈宛，大量的文學(xué)藝術(shù)作品尤其是電影中特別設(shè)置的場景次哈，為霧霾中的倫敦增添了幾分陰郁和恐怖。
最近特地去關(guān)注了一下日本動畫片《名偵探柯南》劇場版中的一集《貝克街的亡靈》吆录∫ぶ停柯南和同伴在劇中回到了正被“開膛手杰克”攪得人心惶惶的倫敦街頭，進行了一系列調(diào)查恢筝。有趣的是哀卫，不知道是不是巧合還是青山剛昌也做過調(diào)查，動畫片中的倫敦街頭撬槽，似乎空氣不錯此改，并沒有霧霾。
好侄柔，最后介紹一本關(guān)于倫敦霧霾的專著共啃，也是今天這篇微信中用到的大量素材的來源《倫敦霧》（London Fog：the Biography）。
克里斯汀·L·科頓
（Christine L.Corton）
克里斯汀是英國自由撰稿人暂题，自2010年起任教于劍橋沃爾森學(xué)院（Wolfson College）移剪。畢業(yè)于肯特大學(xué)（University of Kent），博士論文寫的就是“英國維多利亞時代與愛德華時代文學(xué)中作為隱喻的倫敦霧”（London Fog as a Cultural Metaphor in Victorian and Edwardian Literature）薪者。
在克里斯汀·L·科頓近日出版的新書《倫敦霧》中挂滓，她研究了三個問題：人們?nèi)绾谓忉寕惗仂F，他們采取了哪些治理措施啸胧，以及倫敦霧是怎樣演變成為一種重要的赶站、取之不竭的文化資源與隱喻的。（《倫敦書評》纺念，2015年10月8日）
在書中贝椿，科頓向我們講述了倫敦霧的前世今生，講述了它們的危險與美麗陷谱，以及對英國文化與想象的持久影響烙博。籠罩不散的濃霧改寫了城市生活烟逊，創(chuàng)造了重塑社會關(guān)系的匿名世界渣窜，也由此為犯罪提供了掩護，模糊了道德與社會規(guī)約的界限宪躯。由此看來乔宿，倫敦霧不愧為工業(yè)時代最偉大的城市景觀之一。
不過访雪，在今天详瑞，霧霾造成的空氣污染已經(jīng)成為影響人類健康的重要殺手之一掂林。所以自從1952年那場著名的“殺人大霧”之后，英國政府通過立法和規(guī)管坝橡，禁止家庭和工廠燒煤泻帮；把傳統(tǒng)制造業(yè)生產(chǎn)向海外轉(zhuǎn)移，同時國內(nèi)開始產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型计寇，幾年工夫就使倫敦锣杂、曼徹斯特等城市的空氣質(zhì)量發(fā)生了明顯改觀。
當然番宁，這些政府手段只是治理空氣污染的措施之一元莫，還有大量諸如培養(yǎng)環(huán)保意識，民間環(huán)保組織推動立法贝淤、監(jiān)督政府和企業(yè)柒竞，清潔能源開發(fā)等等都是必須的手段政供。
環(huán)保早已不單單是別人家的事播聪，而是我們每個人都必須學(xué)會的技能。所以布隔，下次跟著微信君再來看一些關(guān)于環(huán)保的好書吧离陶。今天，就到這里衅檀！大家保重招刨！
本文部分材料整合自
“紐約時報中文網(wǎng)”2015年11月8日的報道
《倫敦如何甩掉霧都的帽子》
作者：Miranda Seymour，翻譯：董楠
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
