那是一個陽光明媚的午后玻褪，他穿著白襯衣，提著一只小小的皮革旅行包公荧，精神抖擻地從大巴車上下來带射，站在城市陌生的水泥地上。他剃了光頭循狰，不過已經(jīng)有些天過去窟社，長出短短一茬頭發(fā)了，讓他的腦袋看起來像一個圓圓的剛長出嫩刺的毛栗果子绪钥，青澀的灿里，并不扎手。夏日的熱浪把地面程腹、把城市的空氣搞得熱哄哄的匣吊，還有無數(shù)的人，無數(shù)的車跪楞，無數(shù)陌生的聲音嚷嚷缀去。他一時間茫然不知所措。
“喂甸祭，叫你呢，過來褥影！”
“你池户，就是你！你干什么呢？校焦！”
他終于明白有一群人在指著自己赊抖。更多的人停住了腳步，用狐疑的眼光看他寨典，就像看一個賊氛雪，一個犯人。他不知道自己做錯了什么：踩死了自家院子里的雞耸成，偷了二嬸家的瓜报亩，還是砍村集體的樹被村長發(fā)現(xiàn)了。接著幾個人把他推搡到墻角邊井氢，問他：到哪里去弦追，要不要打車，要不要住旅館……他牛頭不對馬嘴花竞，怯生生劲件，語無倫次，交代自己是誰约急、從哪里來這些沒人問他的問題零远。他說自己叫毛二寧，從毛家凹來厌蔽，天不亮就動身牵辣，到了鎮(zhèn)里，坐上到縣里的早班車躺枕，又在縣汽車站買到九點鐘到省城的車票服猪。坐了一整天的車，花了二百三十七塊錢拐云。他說自己不是犯人罢猪，剃光頭是父親的主意，聽說省城理個頭發(fā)很貴的叉瘩。平平整整的白襯衣是娘用裝了滾水的茶缸熨燙的膳帕，所以一路上他都把身子挺得筆直，怕不小心弄皺了它薇缅∥２剩口袋里只剩下二十幾塊錢，他都掏出來給人看了泳桦。父親說汤徽，一到省城就餓不死。他表叔在省城撿塑料瓶灸撰，賺到的錢都寄回家蓋起村里最氣派的洋樓了谒府。父親說拼坎，你不要指望先找到表叔讓他帶你，你找不到他完疫，但你一路撿塑料瓶過去泰鸡，一定能遇見他。
那群人終于把他放了壳鹤，圍觀的人也都看明白了盛龄。
他遲遲疑疑地邁開腿，往不知道方向的大街上走去芳誓。
……
一年后余舶，或者許多年后，也是夏天兆沙，在省城最有名的大街上欧芽，一個當(dāng)時圍觀過他的人認(rèn)出了他。他披著長長的頭發(fā)葛圃，像個藝術(shù)家千扔，只是藝術(shù)家的頭發(fā)要飄柔一些。他穿著一套大紅的運動短裝库正，紅得有點黑了曲楚，因為從來不洗的緣故。他的臉色和胳膊腿也是這樣褥符。他渾身上下都是紅的龙誊。他背著一座小山似的蛇皮袋，里面裝滿了空塑料瓶喷楣。這座山仿佛很重趟大，但一轉(zhuǎn)想，又覺得應(yīng)該是很輕的铣焊。他探頭朝垃圾桶里看了看逊朽，把袋子杵在旁邊的電線桿上，從桶里掏出一只空瓶子曲伊，將一只腳高高舉起叽讳，狠勁一踩，瓶子就扁成塑料片片坟募。他將扁了的塑料瓶撿起裝進袋子岛蚤，一手拎起，甩上肩懈糯，大步流星地奔向下一個垃圾桶涤妒。他的嘴里一直嘟嘟噥噥。
一個白皙消瘦赚哗、穿著內(nèi)衣內(nèi)褲出來散步的老人說了一句什么話届腐√玻或許是嘲笑他蜂奸，或許是關(guān)心他犁苏，或者覺得他蠻有個性蠻有趣，或者壓根兒就不是跟他說話扩所。他并沒有停止自己的工作和自言自語围详，嗓門卻大了起來，慷慨激昂地讓整個世界都聽到了他的宣言：我撿幾個空瓶子祖屏，關(guān)你什么事助赞！我很厲害的，我會武功袁勺，對付三五個人稀松邋遢雹食！你不要惹我，把我惹火了期丰，我什么事都做得出來群叶！我如果偷了東西，殺了人钝荡，放了火街立，國家法律都會放我一碼，不會把我怎么樣埠通！
他把袋子放下的時候赎离，露出了兩條紅而黑的臂膀，原來是刺了青龍白虎的圖案端辱。右胳膊的最上端有三個字：毛大俠梁剔。
