天陰下雨,天色墨黑彼城。
天還沒亮诅蝶,周興和打著火把,背著草藥背篼募壕,沿著下山的那條泥濘小路调炬,跌跌絆絆朝三元鄉(xiāng)街上走去——他要趁天還沒亮,把這幾天扯的草藥背到場(chǎng)上賣了舱馅,再趕回隊(duì)里上班缰泡。
分家后,周興和就獨(dú)自承擔(dān)起生兒育女代嗤、養(yǎng)家糊口的家庭責(zé)任來棘钞。他還只是個(gè)少年;而今资溃,城里像他那個(gè)年齡段的少年武翎,說不定還在父母面前撒嬌,動(dòng)不動(dòng)還要威脅父母離家出走溶锭,讓父母打著燈籠遍天下去找呢宝恶!
那時(shí)的農(nóng)村人,除了上班掙工分趴捅,是沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的垫毙。要想搞點(diǎn)副業(yè),同時(shí)拱绑,隊(duì)的規(guī)定也不近人情综芥,一戶人家只能養(yǎng)一只雞,一個(gè)人只能在自留地里種一窩菜猎拨。外出打工吧膀藐,不但無工可打,說不定還要把你當(dāng)成“流竄犯”給抓起來红省;就是扯點(diǎn)草藥賣幾個(gè)雞蛋额各,也會(huì)說你不務(wù)正業(yè)。
但吧恃,一家人總要活下去呀虾啦!為了活命,周興和顧不得那么多了,他必須要冒著風(fēng)險(xiǎn)千方百計(jì)養(yǎng)活一家人傲醉。
在妻子給他生下大女兒之后蝇闭,接著幾年,又給他生下二女一男硬毕。到周興和23歲時(shí)呻引,他已經(jīng)是4個(gè)兒女的父親了。這時(shí)昭殉,一家人不說其它苞七,就是吃飯的嘴,聯(lián)起來就有一尺長(zhǎng)挪丢;這一家人在當(dāng)時(shí)的境況下要生存下去蹂风,不被餓死凍死,就是難以想象的了乾蓬。那些年惠啄,盡管周興和和妻子沒日沒夜拼命地干,但還是一窮二白入不敷出任内,窮得有時(shí)連買斤鹽巴撵渡、打斤煤油的錢也拿不出來。有好長(zhǎng)一段時(shí)間死嗦,家里點(diǎn)不起煤油燈趋距,一個(gè)屋里黑咕隆咚的,天一擦黑越除,一家人就只能窩在床上节腐。
熬吧,熬摘盆!
那時(shí)翼雀,他們?nèi)胰擞幸话氲臅r(shí)間是吃兩頓飯。所謂“飯”孩擂,其實(shí)吃的大多是豬食一樣的東西狼渊。即便有點(diǎn)糧食,每次煮飯時(shí)只能在紅苕葉或牛皮菜上撒上把苞谷面或麥麩子类垦。那時(shí)狈邑,他們?nèi)?口人,10斤包谷面要吃20多天蚤认。興和深刻地記得米苹,1970年過春節(jié)時(shí),大年三十中午烙懦,他全家人就煮了一頓油稀飯驱入,大人小孩算是開了個(gè)葷,算是過了年氯析!
辛酸苦楚亏较,往事不堪回首!
那時(shí)掩缓,大人小孩更沒有衣服穿雪情。他們連2角8分錢一尺的粗布也買不起,即使買回幾尺你辣,也只能用坡上一種叫“狗地牙根”的植物染上顏色巡通,然后自己縫成衣裳穿。因?yàn)橹芘d和要出門趕場(chǎng)舍哄、上坡出工宴凉,不能光著身子,他一條粗布褲子穿了3年表悬,疤上補(bǔ)疤達(dá)5層之厚弥锄;出門沒鞋穿,他只好打光腳板蟆沫,連6角錢一雙用車輪胎做底的草鞋也買不起籽暇。周興和如此,更不要說幾個(gè)幼小的孩子了饭庞。
“嫂子戒悠,那個(gè)時(shí)候,你們家里的幾個(gè)孩子都還小舟山,哪個(gè)幫你們照看呢绸狐?”采訪時(shí),筆者突然想到這個(gè)問題捏顺,問王瓊?cè)A六孵。
“哪里有人照看喲!……”王瓊?cè)A原本是個(gè)豁達(dá)的人幅骄,但問到這個(gè)問題劫窒,她卻面露悲切之色,聲音明顯低沉下來拆座,“那個(gè)時(shí)候主巍,我和興和都要上坡做活路,只是收了工回家煮點(diǎn)東西給幾個(gè)娃兒吃挪凑。家里面就是大的照看小的孕索,這些娃兒不管一歲半歲,都是自己在地上爬躏碳,只要不摔進(jìn)糞坑搞旭、堰塘里淹死就行了……”
家里實(shí)在太窮了,他們生下小兒子后,夫妻倆不得不忍痛將最小的女兒抱養(yǎng)給了別人肄渗。
“是啊镇眷,那時(shí)候有些事,簡(jiǎn)直不愿再去回想翎嫡∏范”周興和聽了我采訪他前妻的情況,他聲色沉重地對(duì)筆者說道惑申,“那時(shí)最要命的是沒有吃的具伍。幾個(gè)孩子太小建椰,餓得哇哇亂叫叽赊。我每次回到家,看到幾個(gè)孩子像饑餓的狼崽一樣伍掀,幾雙綠瑩瑩的眼睛都可憐巴巴地盯住你绩脆,那心頭才不是滋味哪……我不能讓孩子們餓死啼肩!實(shí)在沒有辦法了,就是上坡去偷衙伶!偷紅苕祈坠、偷包谷、偷蔬菜矢劲,只要能吃的都偷回家赦拘,半夜煮給娃兒吃。前次我回老家芬沉,我對(duì)村里的干部說躺同,我是用偷來的東西把娃兒喂大的……村干部說,其實(shí)那時(shí)為了活命丸逸,哪家哪戶沒偷過呀蹋艺!”
馬瘦毛長(zhǎng),人窮志短黄刚。那時(shí)捎谨,無論是在生產(chǎn)隊(duì)里,還是走親訪友憔维,貧窮透頂?shù)闹芘d和不是被人看不起涛救,就是受到人家的嘲笑和奚落。
走著瞧吧业扒!三十年河?xùn)|检吆,三十年河西。周興和盡管是個(gè)窮得叮當(dāng)響的人程储,但他又是一個(gè)自尊心自信心極強(qiáng)的人蹭沛。一次他和妻子帶著兒女去探訪他岳父母臂寝,嫌貧愛富的大舅子不但冷落他們,還當(dāng)著眾人的面挖苦和奚落他摊灭。當(dāng)他得知大舅子明里暗里還在給王瓊?cè)A物色介紹對(duì)象后交煞,他氣得臉色發(fā)青,發(fā)誓再不跨進(jìn)王家一步斟或!
為了養(yǎng)活家人,周興和除了生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)定每個(gè)月必須勞動(dòng)26天外集嵌,完全是靠一早一晚趕集做點(diǎn)小生意萝挤,每次做生意要經(jīng)過中山村2組,那里有個(gè)神秘的山洞根欧,聽老年人說那里面住著財(cái)神老爺怜珍,周興和回憶他每次做完生意回來,總是要到那里去上貢凤粗。說來也奇怪酥泛,大部分時(shí)間上工后總會(huì)多賺幾毛一塊錢。久而久之嫌拣,到至今周興和回老家總會(huì)到那里去燒炷香許個(gè)愿柔袁。
為了能還清債務(wù),周興和頑強(qiáng)地與自己的命運(yùn)抗?fàn)幹熘稹4碎g捶索,他先后種過蓑草,挖過草藥灰瞻,還悄悄拿到街上去賣腥例,并將從父親那里學(xué)到的一點(diǎn)醫(yī)藥知識(shí),替人診斷治病酝润。此外燎竖,他還冒著風(fēng)險(xiǎn)偷偷做點(diǎn)小生意,無論糧票布票要销,無論小雞小豬构回,只要能賺錢的生意他就做。
苦難的日子似乎沒有盡頭疏咐。1976年大年十五捐凭,周興和的父親在三元鄉(xiāng)趕場(chǎng)賣草藥回來,搭人板車回家凳鬓,不慎從車上滾了下來茁肠,摔斷了腿骨。由于也是無錢送醫(yī)院缩举,把他背回家后垦梆,用草藥敷了敷骨折的地方匹颤,再用竹片固定起來。父親也像他母親一樣托猩,這時(shí)也只能躺在床上拖印蓖!
周興和含淚望著在傷痛折磨下的父親,他除了內(nèi)心的焦急和悲痛京腥,是束手無策一籌莫展赦肃。家里實(shí)在是太窮了!嗷嗷待乳的兒女公浪,傷痛折磨得皮包骨頭的父親他宛,他誰也割舍不下呀!他只能在自己每天8兩糧食中剩下4兩欠气,熬成稀飯送到父親面前厅各,一口口喂給父親。那在傷痛中痛苦呻吟的父親预柒,拖了不到一個(gè)月队塘,呻吟的聲音越來越小,到最后眼睛一閉宜鸯,也走了憔古。父親走時(shí)76歲。
“現(xiàn)在淋袖,每當(dāng)我想起母親和父親臨死時(shí)的慘況投放,我的心里就在流血啊,當(dāng)兒子的我适贸,太無能了灸芳!……”周興和每當(dāng)提到他的父母親,他都自責(zé)不已傷痛不已拜姿。
山路依然泥濘烙样,天色依然漆黑。走了一段路蕊肥,火把燃盡熄滅了谒获。周興和背著草藥背篼,摸索著往山下走去壁却。這路實(shí)在是太難走了批狱,曲里拐彎又窄又滑,爛泥時(shí)常遮蓋腳背展东,興和摔了好幾跤赔硫,才走到巍河邊上。但盐肃,天太早爪膊,過河船鎖靠在河邊权悟,推船的人還沒起來。周興和看了看天色推盛,唯恐上班前趕不回來峦阁,他脫掉滿是泥巴的衣褲裝在背臜里,兩手舉著背篼耘成,就直接淌水過河了榔昔。
像這樣淌水過河的次數(shù),興和已經(jīng)記不得有多少次了瘪菌。
時(shí)值初春撒会,河水冰涼刺骨。興和下水一步一步往河對(duì)岸走去控嗜,河水慢慢淹到肚皮,淹到胸口骡显,盡管他咬緊牙關(guān)疆栏,但冰冷的河水還是像刀一樣割著他的全身,他冷得牙齒敲著牙齒惫谤。好不容易壁顶,他才爬上河岸。一上岸溜歪,他全身抖瑟著若专,顧不得滿身水漬,趕緊穿上衣裳朝坡上爬去蝴猪。
上了坡调衰,周興和回過頭去,晨光初現(xiàn)自阱,江天寂寥嚎莉,風(fēng)寒露冷。河對(duì)岸那條泥濘的小路沛豌,在山間漸漸隱現(xiàn)出來趋箩;冰冷刺骨的魏河,在晨曦中泛著幽幽的微光加派〗腥罚看著眼前的一切,莫名其妙芍锦,一個(gè)從未有過的念頭突然從他心底里頑強(qiáng)地冒了出來——等著吧竹勉,如果我周興和這輩子有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的那一天,老子發(fā)誓娄琉,一定要在這河上修座大橋饶米,把公路修到河對(duì)面家家戶戶門口去桨啃!
這個(gè)壓不垮拖不死的窮漢子,他的這個(gè)念頭檬输,到底是白日做夢(mèng)照瘾,還是癡心妄想?
《當(dāng)今奇人周興和》一書丧慈,目前已被收藏于中國(guó)當(dāng)代作家圖書珍藏館析命、北京中國(guó)作家圖書收藏館、北京圖書館逃默、北京外國(guó)語大學(xué)圖書館鹃愤、湖南大學(xué)圖書館、重慶圖書館完域、江津圖書館软吐、江津聶帥陳列館、重慶渝州大學(xué)圖書館吟税、重慶理工大學(xué)圖書館凹耙、重慶大學(xué)圖書館、重慶文理學(xué)院肠仪、北京師范大學(xué)圖書館肖抱、中國(guó)科學(xué)院成都分院圖書館、重慶三峽博物館异旧、重慶巴渝文化會(huì)館意述、中國(guó)三線建設(shè)歷史陳列館、成都大邑三線建設(shè)陳列館吮蛹、江津文創(chuàng)中心荤崇、江津陳獨(dú)秀舊居、江津中學(xué)圖書館潮针、江津尚融學(xué)校圖書館天试、四川作家圖書收藏館、巴蜀文化博物館……
2021年9月5日然低,《廉政內(nèi)參》第4期的第38頁“人民心聲”欄目刊登標(biāo)題“我國(guó)建筑和建材領(lǐng)域一場(chǎng)顛覆性的革命”喜每,其中第三節(jié)(第42頁)小標(biāo)題“愿星河新型材料的偉大發(fā)明得到國(guó)家大力推廣,造福人類”的第七行摘要:“在當(dāng)今中國(guó)雳攘,利用自己研發(fā)的高新科技成果走向世界的有兩個(gè)人和兩個(gè)項(xiàng)目:一個(gè)是袁隆平先生和他的雜交水稻带兜,正在解決人們的吃飯問題;一個(gè)是周興和先生和他的秸稈建材吨灭,正在解決人們的住房問題”刚照。合乎科技興國(guó)的偉大戰(zhàn)略。