駱以軍在他的音頻節(jié)目《故事便利店》里講了尤迪特·海爾曼的《夏屋逾雄,以后》阀溶,駱將它總結(jié)為愛的告白的故事。
《夏屋鸦泳,以后》是一個(gè)嬉皮士團(tuán)隊(duì)關(guān)系崩塌的故事银锻,也隨著關(guān)系的崩塌,一些青春夢(mèng)想的墜落做鹰,這個(gè)故事僅呈現(xiàn)了斯坦因在找到屋子之后击纬,找到女主,讓他去看那個(gè)中世紀(jì)建筑的故事誊垢,女主不以為然掉弛。斯坦因就只能獨(dú)自修繕,不斷的給女主寄送明信片喂走,最后殃饿,這個(gè)屋子就沒了以后,他在一場(chǎng)大火中被燒毀芋肠,斯坦因也因此失去了蹤跡乎芳。
在我看來,這個(gè)青春故事伴隨了諸多內(nèi)容帖池,像很多的熱血團(tuán)體一樣奈惑,一個(gè)嬉皮士團(tuán)體的解體,一段愛的告白睡汹,和一個(gè)沒有未來的“以后”肴甸,看似一些關(guān)系的繼續(xù)其實(shí)是解體的開始,它像是一個(gè)德國版菲斯杰拉德式的幻滅故事囚巴,斯坦因以為可以修補(bǔ)守望他給她的原在,他給他們的理想的屋,理想的烏托邦國度彤叉,而實(shí)際上庶柿,其他人在得過且過的冷漠中讓他失去了希望,最終毀滅秽浇。
這個(gè)故事映射了很多人的青春浮庐。
......
夏屋,以后
【德】尤迪特·海爾曼/文? 王濱濱?史杰/譯
斯坦因在冬天找到了屋子柬焕。十二月初的某個(gè)時(shí)候他打來電話审残,說:“喂梭域。”然后沉默著维苔,我也沉默碰辅。他說:“我是斯坦因〗槭保”我說:“我知道×璞颍”他說:“你還好吧沸柔?”我說:“你有事嗎?”他說:“我找到了铲敛『峙欤”我有些茫然:“你找到什么了?”他不耐煩地答:“屋子伐蒋!我找到屋子了工三。”
屋子先鱼。我想起來了俭正。斯坦因和他關(guān)于屋子的話,逃出柏林焙畔,鄉(xiāng)村別墅掸读、莊園住宅、農(nóng)舍宏多,前面種菩提樹儿惫,后面種栗樹,頭頂上是藍(lán)天伸但,遠(yuǎn)處是勃蘭登堡的湖肾请,至少三摩爾根【歐洲一些國家的土地面積單位,1摩爾根大約等于0.25-0.34公頃】土地更胖。然后翻地圖铛铁,做記號(hào),整周整周地在附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去搜尋函喉。每次他回來時(shí)避归,看上去怪怪的,別人說:“瞧這家伙都說些什么管呵,簡(jiǎn)直是異想天開梳毙。”斯坦因不在時(shí)捐下,我把這事忘了账锹。連同他一起忘了萌业。
和平常一樣,斯坦因不知從哪里冒出來奸柬,讓我又恢復(fù)了一點(diǎn)對(duì)他的記憶的時(shí)候生年,我就機(jī)械地點(diǎn)上一支煙。我猶豫地問:“斯坦因廓奕,你買下來了抱婉?”他在電話那頭叫道:“沒錯(cuò)!”然后話筒從他手中掉了下去桌粉。我從沒有聽到他叫喊過蒸绩。然后他重新拿起話筒,繼續(xù)叫喊道:“你一定要去看看铃肯,你想不到的患亿,屋子太棒了,棒極了押逼!”為什么我一定要去看它步藕,我沒有問。我靜靜地聽著挑格,雖然他很久沒說話咙冗。
“你剛才在干什么?”他終于問道恕齐,完全是一副猥褻的口氣乞娄,聲音有些發(fā)顫∠云纾“沒什么仪或,”我說,“我坐在這兒看報(bào)紙士骤》渡荆”“我來接你,十分鐘后到拷肌〉降”他說,電話掛了巨缘。
五分鐘后他到了添忘。我開了門,好久若锁,他的拇指還按著門鈴不松開搁骑。我說:“斯坦因,你煩不煩,別按了仲器∶郝剩”我本想說:斯坦因,外面凍死人乏冀,我可沒興趣和你一起出去蝶糯,滾吧。斯坦因把手從門鈴上拿開辆沦,歪著頭昼捍,好像想說什么,卻又什么也沒說众辨。我穿上衣服端三,和他出發(fā)。他的出租車?yán)镉泄蔁熚毒槌梗覔u下車窗,把臉露在冷空氣中妻献。
我和斯坦因的關(guān)系——?jiǎng)e人所謂的關(guān)系——已經(jīng)是兩年前的事了蛛株。這種關(guān)系沒有持續(xù)很久,它主要由坐他的出租車構(gòu)成育拨。我在車上認(rèn)識(shí)了他谨履。他帶我去參加一個(gè)慶祝活動(dòng)熬丧,在高速公路上他把一盤《飛越美洲》放進(jìn)錄音機(jī)里笋粟。當(dāng)我們到達(dá)目的地時(shí),我說析蝴,現(xiàn)在活動(dòng)應(yīng)該轉(zhuǎn)到別的地方去了害捕,于是我們繼續(xù)往前開。不知什么時(shí)候他把計(jì)程表關(guān)了闷畸。他和我一起到了我住的地方尝盼。他把他的塑料袋放在我的門廳里,然后住了三個(gè)星期佑菩。斯坦因沒有自己的住處盾沫,他帶著他的塑料袋在城里穿梭,有時(shí)睡這兒殿漠,有時(shí)睡那兒赴精,有時(shí)找不到睡覺的地方,他就睡在車?yán)锝驶稀K⒉皇侨藗兿胂蟮哪欠N無家可歸的流浪漢的模樣蕾哟。他很干凈,衣著講究,外表體面渐苏。他有錢掀潮,因?yàn)樗ぷ鳎褪菦]有自己的住處琼富,也許是他不想要仪吧。
在斯坦因與我住在一起的三周里,我們經(jīng)常開著他的出租車橫穿柏林鞠眉。第一次貫穿法蘭克福大街薯鼠,直至盡頭,然后又返回械蹋。我們把音樂開得老大出皇,抽煙,在法蘭克福大街上來來回回地轉(zhuǎn)了大概一個(gè)鐘頭哗戈,然后斯坦因說:“你明白了嗎郊艘?”
我的頭腦里一片空白,我感到自己已經(jīng)被掏空唯咬,處于一種少有的飄忽狀態(tài)纱注。我們前面的馬路又寬又濕,刮雨器在擋風(fēng)玻璃上來回擦著胆胰。街兩旁斯大林時(shí)期的建筑巨大狞贱、陌生而且美麗,城市已不是我所熟悉的那座城市蜀涨,它是封閉的瞎嬉、荒涼的。斯坦因說:“像一頭巨獸的僵尸厚柳⊙踉妫”我說我會(huì)明白他的意思,但我剛才已經(jīng)停止了思考草娜。
那以后我們總是一起開著出租車到處游蕩挑胸,斯坦因在不同的路上放不同的音樂,在州際公路上放韋恩宰闰,在內(nèi)城街上放戴維·博韋茬贵,在林蔭大道上放巴赫,《飛越美洲》只在高速公路上放移袍。我們幾乎總在高速公路上開解藻。落第一場(chǎng)雪時(shí),斯坦因在高速公路的每個(gè)停車處都下車葡盗,在積雪覆蓋的田野上奔跑螟左,然后很慢地啡浊、全神貫注地做一些跆拳道動(dòng)作,直到我笑起來并且大叫胶背,要他馬上回來巷嚣,我得趕快走,不然就要凍僵了钳吟。
不知什么時(shí)候我膩了廷粒,我把他的三個(gè)塑料袋收拾好說,是時(shí)候了红且,他該去找個(gè)新的住處了坝茎。他道謝后走了。他搬到我樓下的克里斯蒂安娜那兒暇番,然后又搬到安娜那兒嗤放,到亨利埃特,到法爾克那兒住壁酬,然后到別的地方去了次酌。他和她們所有的人都上床,這不可避免舆乔,他相當(dāng)漂亮和措,要是法斯賓德【德國著名導(dǎo)演】能看到他那燦爛的笑容就好了。他在這里蜕煌,他又不在這里。他不屬于這里诬留,但出于某種原因他留下來了斜纪。他坐在法爾克的畫室里當(dāng)模特,在安娜的演奏會(huì)上布置電線文兑,在紅色沙龍【柏林著名的文學(xué)沙龍】里聽海因茨的朗誦盒刚。我們?cè)趧≡豪锕恼茣r(shí)他也鼓掌,我們喝酒時(shí)他也喝酒绿贞,我們吸毒他也吸毒因块。他參加我們的聚會(huì),夏天我們到郊外那些破敗的鄉(xiāng)村小屋去(他們很快每個(gè)人都有了一棟籍铁,腐爛的籬笆上胡亂涂了些“柏林佬滾出去”之類的話)涡上,他也跟我們一塊去。我們中不時(shí)會(huì)有一個(gè)拉他上床拒名,不時(shí)會(huì)有一個(gè)盯著他看钱磅。
但我不邑贴,我決不反復(fù)。我可以說——那不是我的風(fēng)格。我也想不起與斯坦因做愛是種什么感覺掀抹。
我們和他一起坐在與我們毫不相干的人的花園和房屋中软能。這兒住著一些工人、小農(nóng)戶、園藝愛好者堵腹,他們討厭我們,我們也討厭他們星澳。我們盡量避開當(dāng)?shù)厝司吻辏馐窍肫鹚麄兙徒腥穗y受。我們和當(dāng)?shù)厝烁緵]法相處募判,我們奪走了他們“在自己人中間”的感覺荡含,我們使村莊、田野以及天空都變得走樣届垫。我們擺出一副酷斃了的樣子到處閑逛释液,將吸剩的煙屁股彈到他們屋前小花園的花壇上,這時(shí)他們立刻有了反應(yīng)装处,怒氣沖沖误债。
盡管如此,我們還是要呆在這兒妄迁,我們撕下屋內(nèi)的墻紙寝蹈,扔掉塑料膜和膠紙,斯坦因也一塊兒干登淘。我們坐在花園里喝葡萄酒箫老,傻乎乎地望著蚊群飛舞的樹叢,談?wù)摽ㄋ苟喾颉靖ァたㄋ苟喾蚯荩聡鴮?dǎo)演耍鬓,1992年后成為人民劇院經(jīng)理×髌蓿】和海納爾·米勒【荷瘢·米勒,前民主德國劇作家绅这,兩德統(tǒng)一后為導(dǎo)演和柏林樂團(tuán)負(fù)責(zé)人涣达。】以及瓦維爾齊內(nèi)克【彼·瓦維爾齊內(nèi)克证薇,柏林作家度苔、畫家、歌唱家及演員棕叫×煮Γ】在人民劇院的最終失敗。斯坦因干累了俺泣,就出來和我們坐在一起疗认。但他沒有什么話可說完残。我們抽L(zhǎng)SD,斯坦因也抽横漏。托迪搖搖晃晃地走進(jìn)暮色中谨设,每個(gè)動(dòng)作都帶點(diǎn)“醉了”的味道。斯坦因的微笑有些過分爽朗缎浇,然后便沉默扎拣。他無法裝出我們那種吹毛求疵、神經(jīng)衰弱素跺、令人厭惡的眼神二蓝,雖然他竭力想做到這一點(diǎn);有時(shí)他看著我們指厌,好像我們是在舞臺(tái)上表演似的刊愚。有一次我和他單獨(dú)在一起,大概是在盧諾夫村海因策的花園里踩验,其他人都到施佩德看日落去了鸥诽。斯坦因?qū)⒈印熁腋谆丁⒕破考耙巫咏y(tǒng)統(tǒng)拿開牡借。他做到了。很快我們就忘掉了其他人袭异∧屏“來點(diǎn)萄萄酒?”他問御铃。我說:“好的俊鱼。”我們默默地喝酒畅买、抽煙,我們對(duì)視時(shí)细睡,他總是微笑谷羞,就這些。
此時(shí)溜徙,坐在出租車上斯坦因身邊湃缎,我想:“就這些〈酪迹”法蘭克福大街普倫茨勞方向嗓违,下午的交通。天氣陰濕而且冷图贸,空氣中飄浮著塵埃蹂季,我們旁邊盡是些瞪著眼睛冕广、傻乎乎的、手指僵直的疲倦的開車人偿洁。我點(diǎn)上一支煙撒汉,問自己,為什么非得是我坐在斯坦因的身旁涕滋,為什么他偏偏給我打電話——因?yàn)槲沂撬牡谝粋€(gè)睬辐?因?yàn)樗麤]有找到安娜、克里斯蒂安娜或是托迪宾肺?因?yàn)樗齻冎袥]有誰愿意和他一起出去溯饵?那為什么我要和他一起出去呢?我無法得出答案锨用。我將煙頭扔出窗外丰刊,也不理會(huì)旁邊車上人的評(píng)論。車?yán)锢涞脜柡η帧藻三!芭瘹庖欢ㄊ菈牧耍瑢?duì)嗎跪者,斯坦因棵帽?”斯坦因沒有回答。從那次以后渣玲,這是我第一次和他一起坐在他的車上逗概,我諒解地說:“斯坦因,是棟什么樣的房子忘衍?你付了多少錢逾苫?”斯坦因心神不定地看著后視鏡,闖過紅燈枚钓,不停地變換著車道铅搓,煙都被吸到嘴唇邊了〔蠼荩“八萬星掰,”他說,“花了八萬馬克嫩舟,屋子很漂亮氢烘。我已經(jīng)看過了,我知道——就是它了家厌〔ゾ粒”他臉上有些紅暈,張開手掌使勁拍打喇叭饭于,超過了一輛公共汽車蜀踏。我說:“你從哪兒弄到八萬馬克维蒙?”他瞥了我一眼說:“你不該問這個(gè)∨д叮”我決定不再說話木西。
我們出了柏林,下了高速公路随静,斯坦因?qū)④囬_到國道上八千。下起雪來了。我困了燎猛,每次坐汽車都這樣恋捆。我盯著刮雨器。外面飛舞的雪片繞成同心圓向我們襲來重绷,我回憶起兩年前與斯坦因同車的情形沸停,回憶起那種少有的興奮、那種無所顧忌昭卓、那種陌生感愤钾。斯坦因靜靜地開著車,不時(shí)偏過頭來掃我一眼候醒。我問他:“錄音機(jī)是不是壞了能颁?”他笑了,說:“沒壞倒淫,只是我不知道……如果你還喜歡伙菊。”我白了他一眼——“我當(dāng)然還喜歡敌土【邓叮”——然后將一盤卡拉斯【美國歌劇女高音歌唱家》蹈桑】塞進(jìn)錄音機(jī)兴枯,在這盤帶子上斯坦因曾接連錄了二十遍唐尼策蒂【意大利歌劇作曲家【厍罚】的詠嘆調(diào)念恍。他笑了⊥砬辏“你還記得這個(gè)×婆保”卡拉斯在唱该默,時(shí)高時(shí)低,斯坦因一會(huì)兒加速一會(huì)兒減速策彤,我也笑起來栓袖,輕輕地摸了一下他的面頰匣摘。他皮膚比平常扎人,我想:“平常不是這樣裹刮∫舭瘢”斯坦因說:“看見了吧?”但我看見他馬上后悔了捧弃。
過了安格爾敏德赠叼,他把車從公路上開下來,猛地停在一棟60年代的平房的人口處违霞,我的頭差點(diǎn)撞上擋風(fēng)玻璃嘴办。我有些失望,不安地問:“就是它嗎买鸽?”斯坦因得意地笑了涧郊,在結(jié)冰的地面上以很夸張的動(dòng)作滑向穿廚房罩衫的婦人,她剛從房門走出來眼五,身邊一個(gè)蒼白瘦小的男孩抓著她的罩衫妆艘。我搖下車窗,聽他怎樣和顏悅色地看幼、真誠地招呼道:“安德森太太批旺!”——我對(duì)他與這種地位的人打交道的方式早就深惡痛絕——又看到他怎樣伸出手,而對(duì)方并不握住它桌吃,只是讓一個(gè)巨大的鑰匙串落到他手上朱沃。“沒有水茅诱,因?yàn)閮錾狭硕何铮彼f,“供電線路壞了瑟俭,但下周他們會(huì)接通翎卓。”拽著她罩衫的小男孩開始號(hào)哭摆寄∈П“沒關(guān)系∥⒓ⅲ”斯坦因說逗扒,然后滑回車旁,站在我搖下的車窗前欠橘,優(yōu)雅而淫蕩地轉(zhuǎn)動(dòng)他的胯骨矩肩。他說:“來吧,寶貝兒肃续,讓咱們快活一下黍檩〔媾郏”【原文為英文】我說:“斯坦因,別鬧了刽酱≡洌”我覺得自己臉都紅了。那小孩松開婦人的罩衫棵里,有些令人吃驚地向我們走了一步润文。
“他們?cè)瓉碜≡谀俏葑永铩衍慎!彼固挂蛘f转唉,一邊重新點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī);他將車頭調(diào)向公路稳捆,雪現(xiàn)在下得更密了赠法,我回過頭去看著婦人和小孩站在被照亮的門框中,直到拐彎之后屋子消失不見乔夯∽┲“他們很惱火,因?yàn)橐荒曛八麄兙捅仨毎岢鋈ツ┘觥5皇俏乙麄儼嶙卟啻浚嵌嗵孛傻碌姆恐鳌N抑皇菍⑺I下而已甲脏。其實(shí)眶熬,我可以讓他們住在里面】榍耄”我不動(dòng)聲色地說:“他們很惡心娜氏。”斯坦因說:“惡心什么墩新?”然后將那串鑰匙扔到我懷里贸弥。我數(shù)了一下,共有二十三把鑰匙海渊,有很小的绵疲,也有很大的,都是些極老的帶有漂亮弧形手柄的鑰匙臣疑。我小聲地邊數(shù)邊唱起來:“馬廄鑰匙盔憨、閣樓鑰匙、大門鑰匙讯沈、谷倉鑰匙郁岩、上房鑰匙、擠奶房鑰匙、信箱鑰匙驯用、地窖及花園大門鑰匙∪謇希”我突然——盡管我并未真正希望過——明白了斯坦因蝴乔,他的興奮,他預(yù)先得到的快樂驮樊,他的激動(dòng)不安薇正。我說:“我們一起來這兒真好,斯坦因囚衔⊥谘”他避開我的眼光,說:“無論如何练湿,我們可以從陽臺(tái)上看太陽從教堂后面落下去猴仑。我們很快就到那兒。安格爾敏德后面是卡尼茨肥哎,而這屋子就在卡尼茨辽俗。”
卡尼茨比盧洛夫篡诽、特姆普林崖飘、舍恩瓦爾德【卡尼茨、盧洛夫杈女、特姆普林朱浴、舍恩瓦爾德以及前面的安格爾敏德、施佩德都是柏林附近的地名达椰『泊溃】糟糕∨椴辏灰色躏筏、低矮的房屋立在彎彎扭扭的公路兩旁,許多窗戶前有用木板隔開的房間呈枉,沒有商店趁尼,沒有面包師,沒有旅館猖辫,風(fēng)雪更加猛烈了酥泞。“斯坦因啃憎,這兒雪更大芝囤。”我說。他說:“沒錯(cuò)悯姊∠勖辏”那口氣好像是他買屋子時(shí)連同風(fēng)雪一起買下來了。路的左邊出現(xiàn)了村里的教堂悯许,它很美仆嗦,紅色,還有一個(gè)圓形的鐘塔先壕,這時(shí)斯坦因弄出一種奇怪的嗡嗡聲瘩扼,像夏天里的窗戶上撞來撞去的一只蒼蠅。他將汽車拐到一條較小的橫道上垃僚,停下來集绰,同時(shí)以一種加強(qiáng)效果的姿勢(shì)將手從方向盤上拿開,說:“就是這兒谆棺≡匝啵”
我看著車窗外想:“又開了五分鐘“”那屋子看起來好像隨時(shí)可能無聲無息地坍塌纫谅。我下了車,輕輕地關(guān)好車門溅固,生怕任何一點(diǎn)震動(dòng)都會(huì)讓那屋子無法承受付秕,斯坦因也是踮著腳尖跑向那屋子。這屋子簡(jiǎn)直就是一條船侍郭。它躺在卡尼茨村公路邊询吴,像一艘年代久遠(yuǎn)的擱淺的宏偉的船。這是一棟很大的兩層樓的紅磚農(nóng)舍亮元,它的雙坡屋頂只剩下一副骨架猛计,兩側(cè)各有一個(gè)木制的馬頭,多數(shù)窗戶的玻璃都已不存在爆捞。歪歪斜斜的陽臺(tái)全靠密密的常春藤固定著奉瘤,整墻上有一道拇指寬的裂縫。屋子很美煮甥。它就是斯坦因說的那屋子盗温。一座廢墟。
當(dāng)斯坦因試圖將大門上面“此屋出售”的牌子摘掉時(shí)成肘,門哀嘆一聲倒了下去卖局。我們踏著門板走進(jìn)去,然后我站住了双霍,斯坦因的表情令人吃驚砚偶,我看見他消失在陽臺(tái)的常春藤后面批销。一轉(zhuǎn)眼,一個(gè)窗框倒了下來染坯,斯坦因那張興奮的臉出現(xiàn)在一塊破玻璃的碎片之間均芽,被一盞煤油燈照得發(fā)亮。
“斯坦因单鹿!”我叫道骡技。“快出來羞反,這屋子要塌了!”
“進(jìn)來囤萤!”他喊昼窗,“這是我的屋子!”
我匆匆地問自己為什么這家伙這么鎮(zhèn)靜涛舍,于是跌跌撞撞地穿過那些垃圾袋和廢鐵堆走到陽臺(tái)上澄惊。陽臺(tái)的地板呻吟著,常春藤立即吞沒了所有的光線富雅。我厭惡地將常春藤推開掸驱,然后斯坦因冰冷的手將我拉進(jìn)屋里。我緊握著他的手没佑,我渴望他的手毕贼,我突然害怕再失去他,特別是他那盞小煤油燈發(fā)出的光芒蛤奢;斯坦因輕輕地哼著鬼癣,我也跟著他哼。
他敲掉了花園中所有的窗頁啤贩,透過紅色的門板碎片我們看到了最后一絲陽光待秃。在我夾克口袋中晃動(dòng)的那串沉甸甸的鑰匙其實(shí)根本就用不著,所有的門都開著或已不存在痹屹。斯坦因的眼睛閃閃發(fā)亮章郁,他向我展示屋里的每一樣?xùn)|西,描述著志衍,有時(shí)屏住呼吸站到我面前暖庄,想說什么,卻又什么也沒說足画,然后又拉著我繼續(xù)走雄驹。他不時(shí)撫摩一下樓梯的扶手或門把手,敲敲墻淹辞,扯下墻紙并驚奇地發(fā)現(xiàn)下面顯露出來的滿是灰塵的墻壁医舆。他說“看見了嗎俘侠?”或“感受一下!”以及“你覺得如何蔬将?”我并不需要回答爷速,他只是自言自語。他跪在廚房的地上霞怀,用手擦地板上的污物惫东,一邊繼續(xù)自言自語,我始終緊緊地抱住他毙石,我自己已經(jīng)不存在廉沮。墻上有年輕人留下的標(biāo)記——去她那兒,放飛你的風(fēng)箏【“風(fēng)箏”一詞在德文中本意為“龍”徐矩,“放飛”本意為“使升起”滞时,此句在德文中可作雙關(guān)理解】。我在這兒滤灯,馬蒂斯坪稽。不冒險(xiǎn),就沒有樂趣鳞骤≈习伲【原文為英語】我說:“去她那兒,放飛你的風(fēng)箏豫尽「萆遥”斯坦因猛地轉(zhuǎn)過身來對(duì)著我說:“什么?”我說:“沒什么美旧⊥バ桑”他伸出手緊抓住我的雙臂,將我拖近他陈症,一腳將后門踢到院子里蔼水,讓我站在一小級(jí)臺(tái)階下÷伎希“就這兒趴腋。”
我說:“這兒干什么论咏?”
“什么都干优炬!”斯坦因說。我還從未見他如此不知羞恥過厅贪〈阑ぃ“湖,勃蘭登堡的栗樹养涮、三摩爾根土地葵硕,你們可以把你們那些該死的神仙草【指一些具有麻醉性的植物】種在這兒眉抬,還有蘑菇、大麻什么的懈凹。有的是地方蜀变,明白嗎?有的是地方介评!我在這兒給你們辦一個(gè)沙龍库北、一間臺(tái)球室和一間吸煙室,每人都有自己的房間们陆,屋后有張大桌子可以吃東西寒瓦,然后可以起來跑到奧德河邊享受可卡因,直到他媽的腦袋炸開坪仇》豕梗”他猛地將我的頭扭向外面的田野,外面很黑烟很,我?guī)缀跏裁匆部床磺澹议_始發(fā)抖蜡镶。
我說:“斯坦因雾袱,別這樣,放開我官还∏巯穑”
他放開我。他沉默望伦,我們彼此凝視林说,喘著粗氣,差不多以相同的節(jié)奏喘息著屯伞。他慢慢地將手放到我臉上腿箩,我顫抖了一下,避開了劣摇。他說:“好了珠移。好了,沒事了末融,OK钧惧。”
我靜靜地站著勾习。什么也不明白浓瞪。我似乎隱隱地明白了些什么,卻又無法深究巧婶。我筋疲力盡乾颁,十分虛弱涂乌,我想到其他幾個(gè)人,感到一陣短暫的憤怒钮孵,她們竟然讓我一個(gè)人來這兒骂倘,自己卻一個(gè)都不在,克里斯蒂安娜不在巴席,安娜不在历涝,海因策不在,沒有人能在斯坦因面前保護(hù)我漾唉。斯坦因用腳在地上擦來擦去荧库,說:“對(duì)不起≌孕蹋”
我說:“沒關(guān)系分衫。我沒事了“愦耍”
他握住我的手蚪战,他的手現(xiàn)在溫暖而且柔軟,他說:“你看铐懊,太陽已經(jīng)落到教堂后面去了邀桑。”
他在陽臺(tái)上擦掉階梯上的雪科乎,讓我坐下壁畸。我坐下了,冷得要命茅茂。我接過他為我點(diǎn)燃的煙抽著捏萍,愣愣地盯著教堂的鐘塔,那后面太陽早已落下去空闲。我有種負(fù)疚感令杈,覺得自己該說點(diǎn)什么有關(guān)未來的、樂觀的東西碴倾。我感到自己有些混亂这揣,我說:“我想夏天的時(shí)候把陽臺(tái)上的常春藤弄掉。不然我們坐在這兒喝酒時(shí)影斑,什么也看不到给赞。”
斯坦因說:“沒問題矫户∑福”
我敢肯定,我說什么他根本就沒有聽見皆辽。他坐在我身旁柑蛇,看起來很疲倦芥挣,眼睛盯著空空的、雪白的耻台、冰冷的道路空免。我想念夏天,想念在盧洛夫村海因策的花園里的時(shí)光盆耽,我希望斯坦因還能再次那樣看著我蹋砚,就像他當(dāng)時(shí)看著我那樣。為此我恨自己摄杂。我說:“斯坦因坝咐,說點(diǎn)什么好嗎?或許你可以隨便說點(diǎn)什么析恢?”
斯坦因?qū)熁覐椔涞窖┑厣夏幔⒉豢次遥f:“我不知該怎樣說映挂。這里只是一種選擇泽篮,許多選擇中的一種。你可以接受它柑船,也可以不理會(huì)它帽撑。我能接受它,也能夠終止或離開椎组。我們也可以一起接受,或者相反历恐,就像我們彼此根本不認(rèn)識(shí)一樣寸癌。這并不重要,我只是想展示給你看弱贼,就這么簡(jiǎn)單蒸苇。”
我說:“你花了八萬馬克吮旅,就是想向我展示一種選擇溪烤,許多選擇中的一種?我沒有理解錯(cuò)吧庇勃,斯坦因檬嘀?為什么要這樣?”
斯坦因沒有回答责嚷,他向前傾著鸳兽,使勁地望著公路。我順著他的目光向前望去罕拂,公路一片朦朧揍异,雪反射著最后一絲光線全陨,顯得十分耀眼。公路的另一側(cè)站著一個(gè)人衷掷。我瞇起眼睛辱姨,站起來,那身影大約離我們有五米戚嗅,它轉(zhuǎn)過身去跑進(jìn)兩棟屋子間的暗處雨涛。只聽見一個(gè)花園的門啪地響了一聲。我確信這就是安格爾敏德的那個(gè)小孩渡处,那個(gè)抓著婦人罩衫的镜悉、蒼白的、傻傻的小孩医瘫。
斯坦因站起來說:“我們走吧侣肄。”
我說:“斯坦因——那孩子醇份,安格爾敏德的那小孩稼锅,為什么站在路上盯著我們?”
我知道他不想回答僚纷。他為我打開車門矩距,我站在他面前不動(dòng),等待著怖竭,想發(fā)生點(diǎn)什么锥债,一次撫摩、一個(gè)手勢(shì)痊臭。我想:“你無論如何還是會(huì)和我們待在一起哮肚。”
斯坦因冷冷地說:“謝謝你陪我到這兒來广匙≡侍耍”
于是我上了車。
回來的路上放的是什么音樂鸦致,我已記不起來潮剪。接下來的幾周我很少看見斯坦因。湖上結(jié)冰了分唾,我們買了冰鞋抗碰,舉著火把穿過樹林去滑冰。我們聽海因策的Ghettoblaster【一種音量很大的手提式輕便錄音機(jī)】放出來的保羅·康特【保羅·康特绽乔,爵士樂樂師改含、律師,1937年生于意大利】,吸著“狂喜”【一種合成麻醉品】捍壤,朗讀布雷特骤视,伊斯頓·埃里斯的《美國瘋子》中最精彩的部分。法爾克吻安娜鹃觉,安娜吻我专酗,我吻克里斯蒂安娜。斯坦因有時(shí)也在盗扇,他吻亨利埃特祷肯,當(dāng)他這樣做的時(shí)候,我就看著別處疗隶。我們盡量避開對(duì)方佑笋。他沒有向任何人說起他買了屋子的事,他也沒有向別人談起和我一起出去過斑鼻。我也沒有和別人說這些蒋纬。我沒想過那屋子,但有時(shí)當(dāng)我們坐他的出租車回城時(shí)坚弱,我們將冰鞋和火炬扔進(jìn)他的行李箱里蜀备,我發(fā)現(xiàn)里面有些屋頂油氈、墻紙及墻漆荒叶。
二月里托迪滑冰時(shí)掉進(jìn)了冰水里碾阁。海因策穿著冰鞋飛馳過冰面,高舉他的火炬叫道:“我們享受著怎樣的歡樂些楣!那是怎樣的愉悅脂凶!我無法言述!”他完全醉了愁茁,托迪在他后面滑了過來蚕钦,我們叫道:“托迪,說:醉了埋市!說呀冠桃!”然后聽見咔嚓一聲命贴,托迪消失了道宅。
我們靜靜地站著.海因策張大著嘴在冰上拐了一個(gè)大彎,冰面呻吟著胸蛛,從火炬上滴下的蠟油發(fā)出吱吱聲污茵。法爾克跑了出去,在冰上踉踉蹌蹌葬项,安娜扯下自己的圍巾泞当,克里斯蒂安娜則很蠢地用手捂著臉,細(xì)聲尖叫著民珍。法爾克匍匐在冰上襟士,海因策已經(jīng)看不見了盗飒。法爾克大聲地叫托迪,托迪應(yīng)了一聲陋桂,安娜將她的圍巾扔過去逆趣,亨利埃特抱著法爾克的腳。我則站著不動(dòng)嗜历。斯坦因也站著不動(dòng)宣渗。我接過他為我點(diǎn)燃的煙,他說:“醉了梨州,”我說:“好冷痕囱,”我倆都笑起來,笑得都直不起腰來暴匠,最后倒在冰上鞍恢,淚流滿面;我們一直在笑巷查,無法抑制有序,當(dāng)他們把托迪拖上來時(shí)我們還沒停住。托迪又濕又冷岛请,渾身發(fā)抖旭寿,亨利埃特說:“你們倆是不是瘋了〕绨埽”
三月份盅称,斯坦因消失了,他沒在海因策的三十歲生日派對(duì)上露面后室,也沒參加克里斯蒂安娜的首場(chǎng)演出和安娜的音樂會(huì)缩膝。他走了。亨利埃特愚蠢地不經(jīng)意地問起他到哪兒去了岸霹,他們都只是聳聳肩疾层。我沒有聳肩,但我沉默著贡避。一星期后來了第一張明信片痛黎。那是一張卡尼茨村教堂的照片,背面寫道:
屋頂已經(jīng)密封好了刮吧。那孩子在擦鼻子湖饱,也不說話,他老在那兒杀捻。陽光是有保證的啤月,如果沒有太陽麻削,我就抽煙痹愚。我種了些東西,到時(shí)候你可以吃器赞。如果你要來,我就砍掉常春藤墓拜,你知道拳魁,鑰匙一直都在你那兒。
此后總是定期地來一些明信片撮弧,而我也總在盼望著潘懊。如果它們遲了一天,我就會(huì)很失望贿衍。那通常是一些教堂的照片和四五行字授舟,像一些小小的謎語,有時(shí)候很美贸辈,有時(shí)候費(fèi)解释树。斯坦因總是寫:“如果你來的話……”他不寫:“我要你來∏嬗伲”我決定等到“我要你來”這句話再出發(fā)奢啥。五月沒有了明信片,但來了一封信嘴拢。我仔細(xì)地看著信封上斯坦因那碩大的桩盲、不流暢的字跡,爬上床回到法爾克身旁席吴,撕開信封赌结。法爾克還在打鼾。信封里有一篇從《安格爾敏德報(bào)》上剪下來的文章孝冒。斯坦因在背面很潦草地寫上了報(bào)紙的日期柬姚。我推開法爾克熱烘烘的身體,把那張紙展開:
地方消息:
周四夜里卡尼茨村的一座前農(nóng)舍燒得只剩下了墻壁庄涡。屋主量承,一位柏林市民,半年前剛買下這棟建于18世紀(jì)的屋子并重新進(jìn)行了裝修穴店。據(jù)報(bào)道撕捍,自事故發(fā)生后此人便失蹤了。事故原因尚不清楚迹鹅,警方不排除有人縱火的可能卦洽。
我讀了三遍贞言。法爾克在床上動(dòng)來動(dòng)去斜棚。我的目光從那篇報(bào)道轉(zhuǎn)到信封上斯坦因的字跡,然后又回到報(bào)道上。郵票上的印戳標(biāo)記的是斯特拉爾松弟蚀。法爾克醒了蚤霞,漠然地看了我好一會(huì)兒,然后抓著我的手腕义钉,帶著令人厭惡的蠢人的狡猾問:
“那是什么昧绣?”
我把手拿開,跳下床說:“沒什么捶闸∫钩耄”
我走進(jìn)廚房,足足有十分鐘呆呆地站在灶前删壮。灶上方的鐘發(fā)出嘀嘀嗒嗒的聲音贪绘。我跑進(jìn)后面的房間,拉開寫字臺(tái)抽屜央碟,將這封信和其他明信片以及鑰匙串放在一起税灌。我想:“以后……”