? ? ? ? 我家在東北長(zhǎng)白山西北麓金銀壁嶺下，典型的山地林區(qū)霸褒，是一座聞名遐邇的礦山伴找，從前這里人跡罕至，道光年間废菱，山東流民韓氏在這里發(fā)現(xiàn)了金礦技矮，人們才從四面八方滙聚到這里抖誉，成就了后來(lái)的繁華。
? ? ? ? 我是六十年代末期出生的衰倦，那天是農(nóng)歷六月初四袒炉，晚上八點(diǎn)多鐘生在礦上的家屬房里，由于礦區(qū)地勢(shì)狹長(zhǎng)耿币，一條溝綿延十幾里梳杏，房子都是依山而筑，紅磚或石頭墻淹接，鐵皮房蓋，一棟棟整齊排列著叛溢，每棟房有九塑悼、十戶人家的樣子，面積都很小楷掉，每家也就十幾平方厢蒜，推開房門就是廚房，再進(jìn)門是一鋪容納全家人睡覺的火炕烹植，天棚墻壁糊滿了報(bào)紙斑鸦，屋里的地面很小，家人齊了都轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)草雕，先前是自然的土地地面巷屿，絕對(duì)的接地氣，盡管凹凸不平墩虹，但踩得很瓷實(shí)嘱巾，后來(lái)?xiàng)l件改善了，相繼鋪了紅磚诫钓，抹了水泥旬昭。廚房里壘著一大一小兩口鍋灶，大的做飯菌湃，小的做菜问拘，鍋里無(wú)論是玉米餅子、還是白菜豆腐惧所，灶堂里咝咝作響的柞木柈都會(huì)成就一家人的溫飽骤坐，窄小擁擠的飯桌上你會(huì)感受到血脈親情的凝聚，永遠(yuǎn)會(huì)讓你覺得這里是世界上最可靠纯路、最溫暖或油、最安全的地方。裊裊昇起的炊煙驰唬，讓人有歸屬感顶岸。這種情境底片印在了我最初的記憶里腔彰，揮之不去，后來(lái)余光中說(shuō)這叫鄉(xiāng)愁辖佣。
? ? ? ? 我屬羊霹抛，都說(shuō)屬羊的人命不好，姥姥說(shuō)：這孩子的出生時(shí)月好卷谈，六月草正肥杯拐，晚上羊也吃飽了，在圈里趴著呢世蔗，命好端逼！想想自己一生惰性十足、一事無(wú)成污淋，雖未富貴顶滩，倒也平淡安逸。
? ? ? ? 有記憶的時(shí)候是風(fēng)雷激蕩的年代寸爆，山上的廣播里礁鲁、街邊的板報(bào)中都是路線斗爭(zhēng)，衛(wèi)星上天赁豆，林彪叛逃仅醇，珍寶島事件，國(guó)家發(fā)生的大事特別多魔种。每個(gè)家庭的日子都過(guò)得困難析二，但孩子卻很多。我上有兩個(gè)姐姐务嫡，后來(lái)又有了弟和妹甲抖，一家七張嘴，只有父親一人在礦上上班心铃，工資只有幾十元准谚，爸媽都是礦上技工學(xué)校里的學(xué)員，媽先前在選礦工作去扣，后在小學(xué)當(dāng)老師柱衔，后來(lái)因爲(wèi)孩子多，在爸的勸阻下愉棱，只能放棄工作專事家務(wù)侍弄孩子唆铐，一家人的溫飽，全仰仗爸寬厚的肩膀奔滑，在童年的記憶里艾岂，爸在礦上做鉗工，上班擺弄機(jī)器朋其，下班蒔弄莊稼王浴，整天忙碌著脆炎，身上的味道永遠(yuǎn)是汗和旱煙的混合體，無(wú)論冬夏氓辣，身上穿的永遠(yuǎn)是單位配發(fā)的那種勞動(dòng)布工作服秒裕，越洗刷布的紋理越經(jīng)看，冬服是軋?zhí)说某ィ_上永遠(yuǎn)是一雙膠靴几蜻。
? ? ? ? “田家少閑月，五月人倍忙”体斩，爸每天下班后直接到山上的坡地去勞作梭稚，攏地、撒種硕勿、鋤草哨毁、收獲，我覺得原始耕作方式也不過(guò)如此源武，有所改變的只是工具的材質(zhì)和樣式有了些許變化。幾千年來(lái)這種方式能經(jīng)久延續(xù)和傳承是人和自然的抗?fàn)幭牖茫巧娴牧α苛黄堋Ｊ菍?duì)“民以食為天”這句古語(yǔ)最直接和生動(dòng)的詮釋。后來(lái)能深刻理解唐人李紳《憫農(nóng)》的貼切和感染力脏毯。種的有玉米闹究、黃豆、紅小豆食店、谷子等糧食作物渣淤；更有豆角、土豆吉嫩、面瓜价认、白菜、蘿卜自娩、辣椒用踩、茄子等一些時(shí)令蔬菜，種類繁多忙迁，應(yīng)有盡有脐彩。自然的饋贈(zèng)和爸的辛勤耕作，秋季都會(huì)有豐厚的回報(bào)姊扔。有的磨成米惠奸、磨成面，有的曬成干菜恰梢、腌制成咸菜佛南。還有一種叫糜子的植物梗掰，間苗薅草很累人，后來(lái)知道學(xué)名叫黍共虑，五谷之一愧怜，上古年代八千多年前就有了這東西÷璋瑁《詩(shī)經(jīng)》里‘碩鼠碩鼠拥坛，無(wú)食我黍’，《論語(yǔ)》中‘’止子路宿尘分，殺雞為黍而食之‘’和蘇軾的‘’麥行千里不見土猜惋，連天沒雲(yún)皆種黍，‘’說(shuō)的都是它培愁。籽實(shí)飽滿光滑著摔，金黃發(fā)亮，收割后定续，要經(jīng)過(guò)脫粒谍咆、晾曬、磨米私股、浸泡發(fā)酵摹察、再磨成水面，最后瀝去水份拍成坨狀倡鲸，工序十分復(fù)雜繁瑣供嚎。磨成米后叫大黃米，入口黏且筋道峭状，北方的黃米飯克滴、黃面餅子、油炸糕优床、粘豆包都是這種叫黍的延展食品劝赔，是冬天的主食之一，老人說(shuō)抗餓羔巢，其實(shí)是因?yàn)槭澄镄责げ灰紫洹Ｇ杆銇?lái)有三十五年沒吃這種東西了，因?yàn)閷?shí)在是吃得不想再吃了竿秆。
? ? ? ? 到了秋天启摄，準(zhǔn)備冬儲(chǔ)菜是每家的頭等大事，家家都要買上千斤甚至更多的蘿卜土豆大白菜幽钢，存放在菜窖里歉备，依靠它渡過(guò)寒冷而漫長(zhǎng)的冬季，燉酸菜匪燕、白菜燉粉條蕾羊、炒土豆絲喧笔、燉豆腐這些簡(jiǎn)單的家常菜經(jīng)過(guò)爸媽的精心燉炒會(huì)生出些許滋味來(lái)。我家收獲的黃豆多龟再，會(huì)到豆腐坊換來(lái)很多凍豆腐和干豆腐书闸，凍豆腐都要換到幾袋子，到油坊榨很多豆油利凑，來(lái)彌補(bǔ)供應(yīng)的不足浆劲。
? ? ? ? 春天到了，菜窖早已空空如也哀澈，溫暖的季風(fēng)拂過(guò)山谷牌借，樹葉剛要萌發(fā)，山野菜搶先從樹叢中割按、荒地里冒出來(lái)膨报，小根蒜、山芹菜适荣、山韭菜现柠、山菠菜、猴腿弛矛、蕨菜晒旅、刺嫩芽，吃得最多的就是山芹菜玉米面菜包子汪诉，起初幾頓很新鮮，但要持續(xù)吃上一個(gè)多月谈秫，到後來(lái)喘氣都是野菜的味道扒寄，這也是我現(xiàn)在不喜歡吃野菜的緣故。現(xiàn)在大家在品嘗這些山野菜時(shí)拟烫，不僅僅是領(lǐng)略自然和綠色的鮮香该编，更有追憶從前那段歲月的味道。
? ? ? ? 春季是缺油少菜的季節(jié)硕淑，把冬天榨油剩下的豆餅掰成小塊课竣，泡松軟后，用春韭炒置媳，春韭的鮮味和含油脂的豆香糅合在一起于樟，也成了餐桌上的美味。前幾年春天想起這道菜拇囊，得到了爸的贊同迂曲，特地去農(nóng)村要了一塊豆餅，如法炒制寥袭，豆餅入口澀而渣路捧，沒有了當(dāng)初的味道关霸。爸說(shuō)：現(xiàn)在榨油技術(shù)提高了，豆餅內(nèi)幾乎沒有油了杰扫，自然口感不一樣队寇。我想了許久，不知道是豆餅還是人的緣故章姓，沒有所以然佳遣。
? ? ? ? 因?yàn)槭悄泻ⅲ诩抑泻苁軐櫰「玻页C性不吃鍋貼的玉米餅子苍日，媽媽只好在貼餅子的大鍋里蒸一小碗大米粥，蒸的粥不稠窗声，加之米少相恃，可謂清湯寡水，光影可鑒笨觅，但全家每月僅有的幾斤大米就這樣被我獨(dú)享拦耐，想想著實(shí)汗顏。
? ? ? ? 鍋臺(tái)下的灶坑是我們獲取美食的地方见剩，用未燃燼的炭火秋季烤玉米杀糯，焼毛豆，烤核桃苍苞，燒松塔固翰，果實(shí)的香味彌漫著屋里院外。冬季的晚飯后羹呵，把幾個(gè)土豆埋在炭灰里骂际，晚上八、九點(diǎn)鍾扒出來(lái)冈欢，是姐弟們最美的夜宵歉铝。
? ? ? ? 那時(shí)候?qū)嵭泄┙o制，買什么東西都用各種票和《供給證》凑耻。有布票太示、糖票、油票香浩、肉票类缤，糧票分全國(guó)糧票和地方糧票，這些票證在我家屬一級(jí)重要物品弃衍，放在一個(gè)嶄新的飯盒里呀非，鎖在木柜中。一毛錢能買到七塊糖果，也能買到九塊是用地瓜熬制的硬糖塊岸裙，有焦糊的甜味猖败，是我的最愛，還有氣沫和果味十足的什錦汽水降允，可惜再也找不到這種味道了恩闻。那個(gè)年代零食或者小食品很少，最愛吃的莫過(guò)于甜脆的上面粘滿糖精的爐果和松軟的光頭餅了剧董，只有生病的時(shí)候才能吃到幢尚，五毛錢，二兩糧票就能買到一紙袋翅楼，捧在手里吃尉剩，瞬間你就會(huì)陡生滿足感，覺得自己是世間最幸福的人毅臊。
? ? ? ? 每年春節(jié)那天理茎，孩子們才能穿上自家縫紉機(jī)軋出的新衣，男孩藍(lán)或綠管嬉，女孩紅或粉皂林，無(wú)論什么顏色都是純棉布的，腳上冬天膠皮靰鞡蚯撩，夏天解放款綠色膠鞋础倍，藍(lán)色或白色的薄底膠鞋是當(dāng)時(shí)時(shí)興的運(yùn)動(dòng)款。穿翻毛皮鞋的一般都是家境富足或人口少的‘官二代’胎挎，讓人羨慕得不得了沟启。一位大鱷級(jí)哥哥說(shuō)過(guò)：當(dāng)時(shí)穿著這種翻毛皮鞋的一個(gè)女生就是他心儀的女神，可望而不可及犹菇。在我出生的那年春天美浦，他剛五歲，他老父親領(lǐng)著他挑著兩籃子春韭菜项栏，一上午韭菜賣完，只賣了兩毛四分錢蹬竖，老父親高興地說(shuō)：‘’老兒子沼沈，下館子去”也蓿’’要了兩個(gè)糖三角列另，兩碗甩秀湯（雞蛋湯）和二兩酒，花了八分錢旦装，他說(shuō)那簡(jiǎn)直是世界上最好吃的東西页衙，堪比珍饈美饌。回家后余下的一角六分交給了老媽媽店乐，老媽媽疑惑且嗔怪地問：‘’怎么只賣了一毛六艰躺？‘’爸爸回應(yīng)：‘’下館子花了八分≌０耍‘’媽媽瞪眼：‘’真敗家腺兴！‘’盡管我和大家覺得這是個(gè)笑潭，可從繪聲繪色的道白和深沉的眼神里廉侧，我相信這不是杜撰页响！也是在那些年，家里實(shí)在是捱不過(guò)了段誊，媽抱著我到縣城里的銀行把家中唯一值錢的一枚戒指賣了三十多塊錢闰蚕，才捱過(guò)了難關(guān)。
? ? 這里是山區(qū)连舍，很多家房前屋后都種滿了果樹没陡，有李子、沙果烟瞧、葡萄诗鸭，幾個(gè)小伙伴白天查看哪家的果子好，晚上鬼鬼祟祟扒開杖子潛進(jìn)院子里参滴，畢竟作賊心虛强岸，慌亂中連樹枝樹葉和果子都摟到背心里，弄得渾身是樹枝的刮傷砾赔，好好的一棵果樹被弄得殘枝敗葉蝌箍，回想起來(lái)羞愧難當(dāng)。偷黃瓜暴心，偷柿子妓盲，偷草莓（我們叫草果），有時(shí)被人攆得抱頭鼠竄专普，這么形容一點(diǎn)都不為過(guò)悯衬，這不僅僅是因?yàn)槭澄锷僮祓挼脑颍嗟氖菒鹤鲃√醇校遣簧佟畨男∽印几蛇^(guò)的事筋粗。
? ? ? ? 那時(shí)候最想得到的就是一支鳥籠，鄰家手巧大哥哥用手錐把小木方鉆上眼炸渡，將刮好的竹簽穿進(jìn)去扎成鳥籠娜亿，還有一種叫滾籠的，在兩側(cè)的滾拍上系支谷穗蚌堵，把滾籠掛在樹枝上买决，數(shù)九寒天沛婴，白雪覆蓋著大地，到處覓食的鳥自然會(huì)來(lái)啄谷穗督赤，在籠子上蹦跳的山雀只要踩在翻拍上嘁灯，就會(huì)陷進(jìn)籠子里。有蘇雀够挂、麻溜旁仿、靠山紅等，其中有一種叫麻溜的最漂亮孽糖，全身紅色枯冈，脖子上有一圈銀白色的羽毛，靠山紅的叫聲好聽 办悟，悠揚(yáng)啘囀尘奏。
? ? ? ? 那時(shí)候這里的街算繁華，飯店病蛉、食品厰炫加、冰果厰、郵局铺然、百貨商店俗孝，副食商店、照像館魄健、成衣鋪赋铝、修錶店、洋鐵鋪沽瘦、茶館革骨、說(shuō)書館，應(yīng)有盡有析恋。大多數(shù)店鋪都冠‘國(guó)營(yíng)‘二字良哲，顯現(xiàn)了當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的強(qiáng)大。不知道用繁華形容當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)是否恰當(dāng)助隧。還有一個(gè)叫‘’小聯(lián)營(yíng)‘’的副食店筑凫，賣一些煙酒糖茶等副食品，這個(gè)店名可能是建國(guó)初期社會(huì)主義改造公私合營(yíng)所遺留的産物吧并村。
? ? ? ? 我喝茶是源于那時(shí)爸爸的大搪瓷缸子漏健，茶缸的內(nèi)壁上早已結(jié)滿了深褐色茶堿，猴王牌茉莉花茶是當(dāng)時(shí)唯一的茶品橘霎，幾角錢一袋，抓一把扔到缸子里殖属，沖上滾燙的開水姐叁，滿室生香，這種味道留存在我最初的味蕾里，現(xiàn)在只有在千元或幾千元的張一元的‘’白雪靈芽‘’和天福茗茶的‘’繡球茉莉‘‘’中才能嗅到外潜。
? ? ? ? 那時(shí)候物質(zhì)雖然匱乏原环，精神生活卻很豐富。最喜歡的就是小人書了处窥，軟磨硬泡地向媽要了幾角錢嘱吗，馬上跑到商店去買，幾天都愛不釋手滔驾≮寺螅《三國(guó)演義》、《銅柏英雄》哆致、《雁翎隊(duì)》《孫悟空三打白骨精》绕德，彩圖的《小馬過(guò)河》等等，后來(lái)爸爸辦了借書證摊阀，可以到圖書館任意借書耻蛇，高大的書架上一排排小說(shuō)是最吸引我眼球的地方，雖然還沒上學(xué)胞此，也不識(shí)幾個(gè)字臣咖，但也似懂非懂、囫圇吞棗地看完了《金光大道》漱牵、《艷陽(yáng)天》夺蛇、《較量》、《西游記》布疙、《隋唐演義》等很多小說(shuō)蚊惯，與書中的各色人物來(lái)往于古今，極力發(fā)揮有限的想像力走進(jìn)他們的情感世界灵临，盡管身居一隅之間截型，依然能感受到時(shí)空的遼闊。
? ? ? ? 那時(shí)候電影票只需一角五分錢儒溉，買票的時(shí)候擠得都無(wú)法形容宦焦，沒有人按秩序排隊(duì)，十幾個(gè)人或幾十個(gè)人一起蜂擁而上顿涣，都極力把手伸進(jìn)那個(gè)狹小的半圓形售票口波闹，激烈場(chǎng)面像美國(guó)的橄欖球賽，也不遜色于現(xiàn)在臺(tái)灣政要相互攻訐發(fā)生沖突時(shí)的場(chǎng)面涛碑。先買到票的殊榮也不亞于角力決斗的勝利者精堕，叫罵聲、吶喊聲此起彼伏蒲障，場(chǎng)景令人嘆為觀止歹篓。身體不強(qiáng)壯的我只能在一旁觀戰(zhàn)瘫证，我覺得這也是看電影樂趣的重要組成部分∽椋《地道戰(zhàn)》背捌、《地雷戰(zhàn)》、《野火春風(fēng)斗古城》洞斯、《平原游擊隊(duì)》《三進(jìn)山城》等一些片子已經(jīng)數(shù)不清看了多少遍毡庆。《今天我休息》烙如、《女理發(fā)師》《大李老李和小李》是喜劇片么抗，逗得大家笑聲一片√瑁《羊城暗哨》乖坠、《鐵道衛(wèi)士》、《寂靜的山林》是反特片刀闷，看起來(lái)好緊張熊泵，無(wú)論什么片，主題都是昂揚(yáng)革命意志甸昏、積極向上的顽分，情節(jié)也是滿滿的正能量，盡管不是很文藝施蜜，但絕不晦澀難懂卒蘸，好人壞人一看就知道。結(jié)局也酣暢淋漓翻默，能滿足每個(gè)孩子的心理預(yù)期缸沃，最終都是好人打敗壞人，正義戰(zhàn)勝邪惡修械。外國(guó)片也很多趾牧，蘇聯(lián)片《列寧在一九一八》、朝鮮的《金姬和銀姬的命運(yùn)》和《摘蘋果的時(shí)候》肯污，因?yàn)榈赜蛭幕螂A級(jí)思想的差異翘单，有時(shí)會(huì)看得一頭霧水，阿爾巴尼亞的《第八個(gè)銅像》就沒弄明白是怎么一回事蹦渣。
‘’讓列寧同志先走哄芜！‘’? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
‘’我是王成，向我開炮柬唯！‘’? ? ? ? ? ? ? ? ?
‘’別看你今天鬧得歡认臊，就怕你明天拉清單！’? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
這些有趣的臺(tái)詞總會(huì)讓我們當(dāng)做口頭禪念叨一陣子锄奢。
? ? ? ? 革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》失晴、《海港》冤议、《沙家浜》、《杜鵑山》师坎，唱得咿咿呀呀的，里面的唱段都讓你耳熟能詳堪滨，盡管不喜歡胯陋，也愿意去湊熱鬧，逢埸必到袱箱。
? ? ? ? 五遏乔、六歲的時(shí)候去礦里的圖書館聽過(guò)一個(gè)江湖女藝人說(shuō)唱的《岳飛傳》，有瞎子琴師在一旁胡琴伴奏发笔，說(shuō)書人穿著老舊的旗袍盟萨，一手拿著竹板，一手拿著鼓槌了讨，邊敲邊說(shuō)邊唱捻激，聲音洪亮，動(dòng)作夸張前计，頗有劉蘭芳的氣度胞谭。我們也學(xué)著大人的樣子，和柱子男杈、東子丈屹、三寶湊兩毛錢，要了茶水和瓜子伶棒，圍坐在茶桌邊旺垒，翹起二郎腿，學(xué)大人裝模作樣一番肤无。后來(lái)先蒋，聽評(píng)書廣播成了大家每天必修的功課，快到播放時(shí)段大家早就候在收音機(jī)前舅锄，我常坐在自家院子里的柴禾垛上聽山上的廣播喇叭鞭达。《岳飛傳》皇忿、《楊家將》畴蹭、《李自成》、《葉秋紅》鳍烁、《海島女民兵》叨襟、《三俠五義》等都是那個(gè)年代聽到的。劉蘭芳洪亮清脆幔荒，單田芳渾厚沙啞糊闽，田連元幽默詼諧仿佛還回響在耳畔梳玫。
? ? ? ? 記得剛上學(xué)的時(shí)候每學(xué)期的學(xué)費(fèi)只要兩元五角錢，有時(shí)也要向?qū)W校申請(qǐng)免除右犹，因?yàn)榧依锷蠈W(xué)的孩子多提澎，幾個(gè)孩子一起繳學(xué)費(fèi)讓家里不堪重負(fù)。那時(shí)候最大的願(yuàn)望就是在學(xué)校集體活動(dòng)中穿著白襯衣藍(lán)褲子念链，脖子上扎著紅領(lǐng)巾盼忌，一定會(huì)很精神，可惜我媽一直沒能滿足我這個(gè)虛榮的奢求掂墓，理由是白襯衫不禁臟谦纱，大人忙沒時(shí)間洗。現(xiàn)在每逢‘六一’君编，我都會(huì)穿上雪白的襯衫跨嘉、嶄新的的確良藍(lán)褲子（單位的工裝），來(lái)懷念那段煙塵朦朧的時(shí)光吃嘿，渲泄這份甜美酸楚的情感祠乃。
? ? ? ? 四十多年過(guò)去了唠椭，那人谷炸、那事屏鳍、那景，真的很久遠(yuǎn)，仿佛又在眼前怠益。一路走來(lái)九妈，也像畫本里的小馬那樣硬爆，磨難是橫在面前的一條河古瓤，無(wú)論平緩或激蕩，都要自己趟過(guò)去亮靴。都會(huì)發(fā)現(xiàn)馍盟，既不像老牛說(shuō)的那樣淺，也不象松鼠說(shuō)的那樣深茧吊≌炅耄回頭望去，對(duì)岸的風(fēng)景也竟然如此美妙搓侄，走得匆匆瞄桨，竟沒來(lái)得及仔細(xì)的觀賞。
? ? ? ? 那些年讶踪，無(wú)論是難捱的物質(zhì)匱乏芯侥，還是暫時(shí)的溫飽富足，抑或是精神世界的迷失，我們都像石縫里的小草一樣柱查，享受著陽(yáng)光和雨露廓俭，頑強(qiáng)生長(zhǎng)，且生機(jī)勃勃唉工，因?yàn)榍懊娌豢深A(yù)知研乒，充滿希望！
? ? ? ? ? ? ? 於2017年12月30日
