他那雙在大太陽(yáng)底下灾前,走了很久的腳掌好像踩在炭火上一樣悠抹,燒灼的劇痛令他像一只瘋狂的跳蚤似的在黃土路上蹦來(lái)蹦去
我想珠月,人天生就喜歡躲藏,渴望消失楔敌,這是一點(diǎn)都不奇怪的事啤挎;何況,在我們來(lái)到這個(gè)世界之前卵凑,我們不就是躲得好好的庆聘,好到連我們自己都想不起來(lái)曾經(jīng)藏身何處?也許勺卢,我們真的曾經(jīng)在一根煙囪里伙判,或是一塊瓦片底下躲了很久,于是黑忱,躲藏起來(lái)就成了我們最想做的事宴抚。
后來(lái)我陸續(xù)問(wèn)過(guò)很多人勒魔,他們記憶中最幽暗的角落,大多埋藏著一些無(wú)關(guān)痛癢的瑣事菇曲。果然沒(méi)錯(cuò)冠绢,在參加作文比賽,或是學(xué)騎單車的經(jīng)驗(yàn)之外常潮,我們還記得一些更重要的事情唐全。比如說(shuō),有的人記起了在一個(gè)遙遠(yuǎn)的臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的傍晚蕊玷,自己一人莫名地走在淹水的巷弄里,一直走向布滿紫色云朵的天際那頭弥雹;也有人回想起在某個(gè)無(wú)聊的冬日午后垃帅,自個(gè)兒孤零零地坐在池塘邊等待魚(yú)兒躍出水面……他們說(shuō)的多半是一些微不足道,卻又耐人尋味的事件剪勿,這些斷簡(jiǎn)殘編經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后變得遙遠(yuǎn)而模糊贸诚,歸納起來(lái),大都具有一些不由自主的特征厕吉,和寂寞有關(guān)的酱固。
那是在冬季,我還記得我穿著厚厚的土黃色絨褲头朱,褲袋里有一把超級(jí)小刀运悲,和幾顆白脫糖。每當(dāng)游戲開(kāi)始的時(shí)候项钮,我和同伴們就像飽受驚嚇的老鼠那樣四散逃開(kāi)班眯,急切而慌張地尋覓著一個(gè)藏身之處,仿佛這就是天底下最要緊的一件事∷肝祝現(xiàn)在回想起來(lái)署隘,或許這就是為什么我那么喜歡捉迷藏的原因:它一開(kāi)始就引人入勝,并且充滿期待亚隙。當(dāng)扮鬼的同伴處心積慮地想找出我們磁餐,我們卻在黑暗的角落里蜷縮著身體,緊繃著神經(jīng)阿弃,盯著向我們尋來(lái)的同伴時(shí)诊霹,我總是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中無(wú)法自拔。通常渣淳,在這段游戲中最靜謐畅哑、最美好的時(shí)刻里,我會(huì)輕輕地從褲袋里搜出一顆壓得皺皺的糖果來(lái)水由,剝進(jìn)嘴里荠呐,再用那把油亮亮的小刀把糖果紙切成雪花般的碎片赛蔫,一面品嘗煙消云散的滋味,一面咀嚼糖果的甜美泥张。
我想呵恢,螢火蟲(chóng)玩捉迷藏的歷史一定非常久遠(yuǎn),所以它們表現(xiàn)得非常優(yōu)雅和從容:在微涼的夏夜媚创,在整個(gè)世界都躲進(jìn)夜幕里的時(shí)候渗钉,一顆顆青熒熒、忽遠(yuǎn)忽近的小光點(diǎn)在草叢里蕩來(lái)蕩去钞钙,像一艘艘夜巡的小船鳄橘,船艙里點(diǎn)著一支支迎風(fēng)搖曳的小蠟燭。
人一旦開(kāi)始躲藏就很難停下來(lái)了芒炼,這點(diǎn)我始終深信不疑瘫怜。
國(guó)一開(kāi)學(xué)的那天早晨,我躺在床上本刽,睜開(kāi)眼睛鲸湃,看見(jiàn)窗外一圈淡淡的月暈彌漫在灰色的天空上。我爸爸要出門搭交通車上班的時(shí)候子寓,看見(jiàn)我一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆暗挑,他說(shuō):“學(xué)生時(shí)代是人生最好的黃金時(shí)期⌒庇眩”想到未來(lái)還會(huì)比現(xiàn)在更糟炸裆,我感到前所未有的害怕,幾乎要發(fā)抖起來(lái)鲜屏。
我好像是第一個(gè)到學(xué)校報(bào)到的國(guó)一新生晒衩,這使我不愉快的童年時(shí)光比別人更長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)。
我覺(jué)得自己好像一個(gè)倒霉鬼墙歪,所有的好事我頂多只能沾到邊而已听系。
我們的村子構(gòu)造很簡(jiǎn)單,就像一條大拉鏈虹菲,中央一條馬路直通到底靠胜,兩邊延伸出許多平行的小巷子,綠油油的樹(shù)葉從圍墻后面伸出頭來(lái)毕源,家家戶戶都是頭對(duì)頭浪漠、尾朝尾,只有孔兆年他們家例外霎褐。
孔兆年他們一家三口都不愛(ài)說(shuō)話址愿,所以有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我還以為孔媽媽是一個(gè)啞巴冻璃。我很少看見(jiàn)她响谓,因?yàn)樗灰h(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)有人走近损合,就立刻躲進(jìn)屋里去∧锓祝孔伯伯的胡子留得很長(zhǎng)嫁审,灰灰的;孔媽媽的頭發(fā)垂到腰上赖晶,直直的律适;孔兆年則好像什么也長(zhǎng)不出來(lái)。
我們村子分為兩種人:一種成天嘰嘰喳喳的遏插,像麻雀捂贿;一種安安靜靜的,像啞巴胳嘲。
送孔兆年回家之后厂僧,我又溜回家去,結(jié)果家里空空的沒(méi)有人胎围,連信箱都是空空的。
我心不甘情不愿地獨(dú)自走在回學(xué)校的路上德召,感覺(jué)好像一只被人用水灌出來(lái)的蛐蛐白魂。
我沒(méi)有心情去說(shuō)服狼狗送膳,面對(duì)這樣令人感動(dòng)的一幕狠鸳,我只想靜靜地沉浸在那份完美的消失之中……我很羨慕那艘潛水艇褂萧,羨慕得幾乎想要哭起來(lái)描融。
還有什么比潛水艇更會(huì)躲藏的呢蹬挺?潛水艇倏地潛入水底瓣俯,消失在所有人的視線之中闰非,在水中無(wú)聲地移動(dòng)著剩盒,那樣地滴水不漏又沒(méi)有半點(diǎn)縫隙呆瞻,還有什么比這一小方空格更隱秘台夺、更令人期望的呢?
我嘗試過(guò)用很多方法來(lái)捕捉片刻的寧?kù)o痴脾,比如包裹在兩層大棉被里面颤介,把頭浸到水桶里,或是待在孔兆年的防空洞內(nèi)赞赖,可是依舊有不間斷的雜音在我耳邊嗡嗡作響滚朵。
我感到很灰心,沒(méi)想到寂寞也是鬧哄哄的前域。
對(duì)于失去了玩捉迷藏的樂(lè)趣辕近,我一直耿耿于懷;我的生命似乎從此缺少了什么——那種沙金一樣沉甸甸又閃閃發(fā)光的東西匿垄。
有一次移宅,我們導(dǎo)師一如往常地捧了一疊考卷和一根藤條從教室前門走進(jìn)來(lái)归粉,全班霎時(shí)安靜下來(lái),我知道我的時(shí)候又到了吞杭。他穿了一件西裝褲盏浇,是我最喜歡的深灰色,我總是在老師處罰我的時(shí)候低頭看著他擺動(dòng)的褲腳芽狗,那樣可以令我分心绢掰,減低疼痛,其中又以灰色給人的感覺(jué)最好童擎。打完了滴劲,疼痛的感覺(jué)慢慢降低,寧?kù)o的感覺(jué)慢慢升高顾复,剩下來(lái)的班挖,是一整天美好的時(shí)光在向我招手。有時(shí)芯砸,那分喜悅的感覺(jué)會(huì)無(wú)意中升得很高萧芙,高到我必須很小心翼翼地掩飾它,以免被老師發(fā)現(xiàn)假丧。
那次挨打特別令人高興的原因是:我第一次聽(tīng)到“游手好閑”這四個(gè)字双揪,并且立刻就喜歡得不得了。我們導(dǎo)師雖只是脫口說(shuō)出包帚,對(duì)我卻是意義非凡渔期。一整天,我像只躲在桑葉間的蠶兒一樣偷偷咀嚼著這個(gè)詞句渴邦,一株新生的幼苗在我心底悄悄發(fā)芽疯趟,迎向陽(yáng)光,伸出窗外……我想谋梭,當(dāng)時(shí)如果我真的可以立下一個(gè)志愿的話信峻,那便是成為一個(gè)游手好閑的人。每當(dāng)想到這里瓮床,我的腦海里便會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)皮膚黝黑站欺,終日浸在水里,無(wú)所事事纤垂,不時(shí)劃動(dòng)雙手的少年矾策。他每撥動(dòng)一下流水,成群的金色小魚(yú)便游梭起來(lái)峭沦,把水面織成一匹泛著銀光的白布贾虽,四周寧?kù)o無(wú)比。一會(huì)兒吼鱼,少年又再度潛入水里去了蓬豁。
后來(lái)绰咽,我變得不怕挨打了,反而有些期待地粪。我想不出來(lái)取募,除了躲藏之外,還有什么比游手好閑更能讓人覺(jué)得充實(shí)蟆技?
我總是對(duì)一些陰暗的角落特別感興趣玩敏,有時(shí)候,我會(huì)把小水溝上的木板蓋子掀開(kāi)來(lái)质礼,看著溝底一層墨黑的淤泥上旺聚,有許多細(xì)小的孑孓在盡情地扭動(dòng)著。這些陰溝里的小生命真的非常迷人眶蕉,像是一群在黑暗中狂歡的幽靈砰粹。如果我用手電筒打一束光到水里,為它們升起一堆營(yíng)火造挽,它們便會(huì)像一大群印第安人那樣跳起舞來(lái)碱璃。我想,它們是那樣地喜愛(ài)黑暗饭入,所以實(shí)在沒(méi)有不熱烈慶祝的理由嵌器。
我也很喜歡我的房間,因?yàn)樗挥幸粋€(gè)很小的窗戶圣拄,小到使我覺(jué)得好像鉆進(jìn)了一輛火柴盒小汽車?yán)镆粯幼旖铡C康酵砩匣傩溃?dāng)我假裝在房間里做功課的時(shí)候庇谆,我很喜歡從那扇小小的木窗看出去,望著滿天的星光癡癡地想著:這時(shí)候凭疮,在那遙遠(yuǎn)又寒冷的月球上饭耳,有一個(gè)叫作吳剛的人正在揮舞著沉重的利斧,朝著那棵怎么也砍不倒的大桂樹(shù)揮去执解,汗如雨下寞肖;而我則是在距離遙遠(yuǎn)又寒冷的地球上,從一扇小小的窗口里默默地望著他衰腌,和他一樣一無(wú)所獲新蟆。這個(gè)想法,曾經(jīng)帶給我少許朦朦朧朧的幸福感右蕊,我有幾次在這樣的寧?kù)o中沉沉睡去琼稻,至今依然回味無(wú)窮。當(dāng)然饶囚,我的美夢(mèng)也不乏被驚擾的時(shí)候帕翻,比如狼狗他爸就時(shí)常傳來(lái)震天價(jià)響的咒罵聲鸠补,仿佛夜襲的敵機(jī)臨空一般。
那種感覺(jué)真的非常奇特嘀掸,令人難忘:一個(gè)蒼老又憤怒的聲音隔了一條小巷子對(duì)著我大吼大叫紫岩,而我卻完全不痛不癢,不需躲藏睬塌,也不必出現(xiàn)泉蝌,只要穩(wěn)穩(wěn)地躺在床上享受那份像舊電扇一樣嗡嗡作響的寧?kù)o就可以了。
有的時(shí)候衫仑,我覺(jué)得狼狗是一個(gè)有點(diǎn)喜好渲染的人梨与,他喜歡把生命的痕跡留在身上,這樣他才能每天都看得見(jiàn)自己的夢(mèng)想文狱。狼狗身上的刺青大多是他自己刺的粥鞋,金魚(yú)、鬼臉瞄崇、火山呻粹、青龍等等都是他用一束扎在一起的繡花針和一面鏡子獨(dú)力完成的。
那年我十三歲苏研,我最好的朋友是孔兆年和狼狗等浊,一個(gè)幾乎不講話,一個(gè)用自己的方式講話摹蘑;一個(gè)躲著全世界筹燕,一個(gè)則是全世界都躲著他。
有時(shí)衅鹿,琴聲又像波浪一般令人昏昏欲睡撒踪,好像躺在搖籃里似的,這就是我最快樂(lè)的時(shí)候大渤。
每當(dāng)夕陽(yáng)的光芒從樹(shù)枝間漏下時(shí)制妄,我一個(gè)人坐在大樹(shù)的臂彎里,心里總會(huì)有一股想要加入他們的沖動(dòng)泵三,可是我沒(méi)有勇氣耕捞,我只有看著太陽(yáng)慢慢落下而已。
輕柔的歌聲像是金色的稻子一樣推來(lái)推去烫幕,我不知不覺(jué)也跟著左右搖擺起來(lái)俺抽,差點(diǎn)兒就從樹(shù)上掉下來(lái)。
我們總是沿著學(xué)校側(cè)門的小路走回家较曼,經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)宿舍的時(shí)候磷斧,從高高的竹籬笆里伸出的一排九重葛,把小石子路點(diǎn)綴得像是一個(gè)結(jié)婚禮堂的步道,金色的夕陽(yáng)從綠油油的葉子和紫紅色的小花之間照射過(guò)來(lái)瞳抓,空氣中彌漫著一股甜滋滋的香味埃疫。走在那段小路上,我總是不由得感傷起來(lái)孩哑,我不敢相信自己竟然扮演著一名幸運(yùn)的角色栓霜。我想,如果真有上帝的話横蜒,祂一定不會(huì)這樣安排的胳蛮。
她的嗓音非常甜美,帶有一種清淡的水果香味丛晌,從此我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那么清脆仅炊,泛著白瓷光澤的歌聲了。
這段路就像所有的歌曲一樣澎蛛,總是不知不覺(jué)地通向一個(gè)寂靜無(wú)聲的結(jié)尾抚垄。
回到家,我時(shí)常在吃過(guò)晚飯谋逻、洗完澡之后躲進(jìn)我的小房間里呆馁,等待隔壁傳來(lái)何雅文的練琴聲。有時(shí)毁兆,在等待中浙滤,我會(huì)把房間的燈關(guān)掉,平躺在床上气堕,看著月亮從我的窗口慢慢升起纺腊;在黑暗中,我的寂寞豎起了耳朵茎芭,我像一只蝙蝠那樣渴望著聲音揖膜,仿佛只有聲音的波動(dòng)才能讓我辨認(rèn)周遭的一切。
我想在寂寞之中品嘗那些可愛(ài)的聲音骗爆,就像在躲迷藏游戲中次氨,蜷縮在一個(gè)黑暗的角落里蔽介,聆聽(tīng)同伴向我尋來(lái)的腳步聲摘投。
有一次,這樣躺著不動(dòng)一段時(shí)間之后虹蓄,整個(gè)世界開(kāi)始慢慢融化起來(lái)犀呼。屋頂上的瓦片開(kāi)始像沙漏一樣變成細(xì)小的粉末掉下來(lái),屋梁里的白蟻如割草機(jī)一般橫掃而過(guò)薇组,墻壁像冰塊那樣冒出水滴和白煙外臂;而我卻像一支蠟燭那樣融化著,透明的蠟油沿著我的指尖滴到地上律胀。
湖底沉靜得像月宮一樣泛著淡藍(lán)色的毫光宋光,水中馬達(dá)尾端的螺旋槳悠然地旋轉(zhuǎn)著貌矿,攪起一長(zhǎng)圈細(xì)細(xì)的水泡,水泡慢慢脹大罪佳,浮到湖面上來(lái)逛漫,發(fā)出清脆連續(xù)的破裂聲。
馬在跑的時(shí)候赘艳,我們看不見(jiàn)它的翅膀酌毡,就像鳥(niǎo)在飛的時(shí)候看不見(jiàn)腳一樣。我認(rèn)為世界上最美好的東西都是看不見(jiàn)的蕾管,譬如何雅文的歌聲枷踏,或者是孔兆年的潛水艇。
對(duì)于自己那么容易沉溺在一些不副實(shí)際的胡思亂想之中掰曾,我感到百思不解旭蠕,后來(lái),我才漸漸發(fā)覺(jué)這是一點(diǎn)也不足為奇的旷坦。
? 起先下梢,我隨意地說(shuō)著一些無(wú)關(guān)緊要的話,在一小段沉默之后塞蹭,我刻意壓低了嗓音孽江,喃喃對(duì)自己說(shuō)道:“我覺(jué)得馬是會(huì)飛的,馬在跑的時(shí)候番电,我們看不見(jiàn)它的翅膀岗屏,就像鳥(niǎo)在飛的時(shí)候看不見(jiàn)腳一樣∈欤”
? ? 我的聲音愈來(lái)愈小这刷,說(shuō)完,我低頭看著路邊的野草和垃圾娩井。
? ? 沒(méi)想到何雅文不但聽(tīng)見(jiàn)了我說(shuō)的話暇屋,而且她說(shuō),每當(dāng)在伴奏那首《在銀色的月光下》時(shí)洞辣,隨著搖籃似的音符咐刨,心中就會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)無(wú)垠的銀色夜空,在柔和的月光下扬霜,波光粼粼的海面上閃爍著細(xì)碎的金光定鸟,遙遠(yuǎn)的天邊,一匹白馬像流星一般劃過(guò)天際著瓶。何雅文接著說(shuō)联予,每當(dāng)心中浮現(xiàn)這個(gè)景象時(shí),她總是想象自己向沙灘走去,海面上緩緩漂來(lái)一張柔軟的毯子沸久,她走進(jìn)金色的波浪里季眷,躺在毯子上,向著遠(yuǎn)方漂去卷胯,漸漸消失……
? ? 聽(tīng)完何雅文的描述瘟裸,我覺(jué)得想哭。
我從來(lái)不知道自己竟然可以背著一個(gè)大書(shū)包跑得這么快诵竭,連那只曾經(jīng)被我剪掉胡須的大黃貓都嚇得從墻沿上跌了下來(lái)话告,那叢圣誕紅的葉子也被貓爪扯破,流出了白色的乳汁卵慰∩彻看著地上的碎葉片,我心底的竊笑化作一團(tuán)擁擠裳朋、細(xì)小的水泡病线,不斷地上升擴(kuò)大,發(fā)出像豆莢綻裂般的清脆聲鲤嫡。
雖然彈得不順暢送挑,我卻聽(tīng)得入神,仿佛可以感覺(jué)到何雅文的手指輕輕地按在琴鍵上暖眼,柔緩地惕耕,像一只瓢蟲(chóng)降落在一片花瓣上。
我聽(tīng)到湯鍋上的蓋子被蒸汽掀動(dòng)的聲音诫肠,像一個(gè)想要開(kāi)口說(shuō)話的貝殼司澎。我深陷在沙發(fā)上,好像被一團(tuán)棉絮包裹著栋豫,我覺(jué)得自己變成了一個(gè)沙漏挤安,一股細(xì)細(xì)的白沙,正無(wú)聲地往下滲透丧鸯、流散蛤铜。我聽(tīng)見(jiàn)沙粒降落的聲音。
一只短腳的胖蜘蛛在排油煙機(jī)的右上方結(jié)網(wǎng)丛肢,它像一個(gè)沒(méi)有心事的裁縫那樣地準(zhǔn)確围肥。
不知道為什么,聽(tīng)到這個(gè)消息摔踱,我覺(jué)得輕松不少虐先。我像一只蟾蜍那樣吐了一大口氣怨愤。
加油派敷、沖刺的呼喊聲,像一列急馳的火車向我逼近。我渴望躲藏在一棵樹(shù)葉濃密的大榕樹(shù)上篮愉,即使是用一種很陌生的姿勢(shì)躲在一個(gè)陰暗寂寞的角落里腐芍。
? ? 我哭了。
在我心底埋藏了一個(gè)故事试躏,我從來(lái)都不告訴別人猪勇。
? ? 我之所以不曾跟別人提起,并不是因?yàn)樗莻€(gè)多么了不起的故事颠蕴;相反地泣刹,它是一個(gè)很單調(diào)、很無(wú)趣的故事犀被。我一直保留這個(gè)故事椅您,主要是想讓我心中的困惑有一個(gè)容身之處,并沒(méi)有別的理由寡键。另一方面掀泳,因?yàn)檫@是一個(gè)古老又平凡的故事,我只好很神秘地西轩、小心翼翼地把它包裹起來(lái)员舵,使它成為一個(gè)值得收藏的東西。
我躺在床上睜開(kāi)眼睛藕畔,想象著一個(gè)完全漆黑的世界马僻。這個(gè)念頭,讓我連發(fā)抖的力氣都沒(méi)有注服。
那年我十四歲巫玻,我最好的朋友是孔兆年和狼狗,我最想念的人是何雅文祠汇。