一首歌謠從幼童到老年雇初,從老年到青春,從苦難到幸福减响,從沉默到到淚止不住的流靖诗。
《二十二》里記錄老人家的所有的生活,生活可以簡單到只為了一餐一食支示,為了去呼吸和看著自然的狀態(tài)刊橘。生活是日復(fù)一日的重復(fù),日出而坐颂鸿,日落而息伤为。生活活著看似無趣,卻承受著歷史上最受傷的記憶据途。我們從貧窮里來绞愚,卻找到了真實的樂觀和知足。我們從苦難里來颖医,卻找到了生命的哲學(xué)和生機(jī)位衩。
說:活著之于我,不是一貧如洗熔萧,不是一蔬一飯糖驴,他是一種不死的欲望僚祷,疲憊生活中的英雄夢想。
青春是個大話題贮缕,大觀園里的青春王國里守護(hù)著所有人的青春辙谜,可以葬花撲蝶做游戲,可以燒烤喝酒辦詩社感昼,連賈母這樣的人兩宴大觀園里都回憶起自己的青春装哆。
我一直覺得能回憶的青春是珍貴的,至少我們擁有過定嗓,揮霍過蜕琴,任性過,那是一個人最美好的年華宵溅,我們在贊嘆青春時凌简,卻讓我意識到有一群老人已經(jīng)不想去回憶青春。她們在最好的年華里承受了歷史的苦難恃逻,被欺凌雏搂,被侮辱,被折磨寇损。有的剛剛新婚畔派,有的天真無邪,一下子所有的人的命運被拽入了黑洞润绵,恐懼的等待她們的結(jié)局线椰。她們的青春剎那間好像黑白了所有美好,活著都是罪過尘盼,呼吸都是折磨憨愉。有些老人在講到動情之處總說我不講了不說了,然后靜靜的抽泣卿捎。
20萬的受傷的女性配紫,在那個時代被他人凌辱,在這個時代被自己人不尊重午阵。她們所有的身體傷痛隨著歲月衰老隨著季節(jié)疼痛躺孝,心靈上一邊被生活平淡一直被回憶,像被重新撕裂的傷口底桂。
這部紀(jì)錄片從人物線植袍,地理線,時間線籽懦,情感線貫穿了僅在中國大陸活著的22位被日本人侮辱的“慰安婦”受害者群體的生活狀態(tài)
人物里的22位女性大多生活貧苦的耄耋老人 于个,生活貧困和心靈壓力交織,如今有的和子女在生活在一起暮顺,有的孤身一人,她們都對那段歷史保持緘默。受害者群體的緘默使的一些人有所誤解纫谅,有很多人遠(yuǎn)離那個時代,不知情跳座,不同情,不共情。所有人的冷漠讓人絕望說了又能怎么樣?不說又能怎么樣澳盐?傷痛就被掩蓋不存在了嘛?還是可以粉飾太平欺人欺己呢汇荐?
哭著看完紀(jì)錄片洞就,內(nèi)心很驚訝于老人們的生活心態(tài): 生活的樂觀盆繁∠铺裕苦難一直存在,傷害一直存在油昂,貧窮一直存在革娄,但是都打倒不了這些老人。她們有的依然精神矍鑠冕碟,不斷感受生活的平淡拦惋;有的已經(jīng)暫別人間,不在經(jīng)歷世間之苦安寺。
那些苦難在她們的臉上刻下印記厕妖,可是卻藏不住她們的生活的樂觀,有的還唱著兒時的歌謠挑庶,有的還愿意去照顧無家可歸的流浪貓言秸,她們一直保有對生命的熱情,盡管她們貧窮迎捺,有的三個月只有90元的養(yǎng)老金举畸。
為什么她們?nèi)绱藰酚^?我想泥土大概是生命力的源泉凳枝,所有的老人生于斯抄沮,長于斯,最后死于斯岖瑰。紅樓夢里賈母對著劉姥姥說自己不過老廢物了叛买。那場對話里,賈母應(yīng)該很羨慕劉姥姥比她大幾歲卻身強(qiáng)體健蹋订,能下地干活聪全,能摔跤玩樂。一種土地里的生命力辅辩,在劉姥姥身上展現(xiàn)出來难礼。
如今紀(jì)錄片的老人娃圆,親密的接觸土地,關(guān)切著自然蛾茉,汲取著一種生生不息的生命力讼呢,有一種被苦難磨礪,被歲月滌蕩的哲學(xué)谦炬,她們笑著悦屏,她們發(fā)呆著,然后繼續(xù)生活键思,那一段苦難的記憶對于漫漫人生不過是片刻础爬,她們更長久的品嘗生活的平淡和落寞。
看記錄片的同時我一直在想為什么活著? 吼鳞,活著是一種意義看蚜,有時候意義是個空洞的東西,不過“識其時赔桌,行其運供炎,知其命,守其位”疾党,她們用一種平淡的哲學(xué)忍受著寒潮音诫,忍受霹靂,在電光火石間感激上天的給予雪位。
“活著”在我們中國的語言里充滿了力量竭钝,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進(jìn)攻雹洗,而是忍受香罐,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難队伟、無聊和平庸穴吹。
活著是一種治愈,越是傷痛的時候嗜侮,人越覺得想逃避港令,我們逃避苦難,逃避回憶锈颗,可是偏偏要遭受的苦難是注定的不可逃避的顷霹,歷史里是受害者是真實的存在,孤獨的生活击吱,沉默的離去淋淀。這部影片的出發(fā)點用溫柔的心態(tài)記錄老人生活,讓她們在消逝之前去被溫暖的陪伴和深情的凝視覆醇。
如果從旁觀者的角度朵纷,這些老人的一生除了苦難還是苦難炭臭,其他什么都沒有;可紀(jì)錄片去讓他們用第一人稱來講述自己的日常時袍辞,她們苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了平淡和知足鞋仍。
活著是一種可能,我不知道這是什么可能搅吁,幸福的可能威创?憎恨的可能還是反省自身的可能,我知道什么都會過去谎懦,雨下會停肚豺,生命也會離去,但是生活還會繼續(xù)界拦。他們是一群可愛的老人吸申,對生活有熱情的老人,我覺得這是希望的可能寞奸,也是通向幸福的道路呛谜。
余華說:? 作家的使命不是發(fā)泄在跳,不是控訴或者揭露枪萄,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好猫妙,而是對一切事物理解之后的超然瓷翻,對善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界割坠。
這部紀(jì)錄片沒有過分黏著于老人的苦難齐帚,沒有向?qū)в趷蹏髁x的情緒,不是去憎恨彼哼,不是去懺悔对妄,而是一種對這個受害者群體的關(guān)注和同理心。我們不憎恨惡敢朱,也不偽裝善剪菱,更多希望人們可以從這些老人身上汲取對生活的體悟。感受這些老人不同生命狀態(tài)里的生命態(tài)度拴签。
感謝導(dǎo)演郭柯孝常,
感謝那些受過傷依然可愛的老人