《一個陌生女人的來信》霸妹，是奧地利作家斯蒂芬·茨威格，在20世紀(jì)初寫的一部短篇小說知押，也是其代表作之一抑堡，當(dāng)年發(fā)表時就引起很大反響。

小說以書信的形式朗徊，訴說了一位女孩從13歲開始首妖，終其一生，不計后果默默地愛慕一位作家爷恳。

直到生命盡頭有缆，才在信里向作家袒露自己內(nèi)心，熾熱而絕望的愛慕之情温亲。但作家對此卻一無所知棚壁，甚至都回想不出她的任何特征，只能稱之為陌生女人栈虚。

茨威格的小說作品袖外，最擅長描寫人物的心理活動，羅曼.羅蘭曾評價他是個“靈魂的狩獵者”魂务。

高爾基稱茨威格是“最了解女性的作家”曼验，讀茨威格的小說時，自己會“不知羞恥地哭了起來”粘姜。

在這篇小說中鬓照，茨威格用他一貫的細(xì)膩筆觸，娓娓道來一個為愛癡狂的女子孤紧，如何用自己一生來守候愛情的故事豺裆。

語言之深切，情感之濃烈号显，在一種不動聲色而又感人至深的氛圍中臭猜，讓人讀完之后躺酒，內(nèi)心久久不能平靜。

01 我愛你蔑歌，但與你無關(guān)

讀書時候的我羹应，是不折不扣的理想主義者，文藝青年丐膝。看多了文學(xué)作品里的愛情故事钾菊，受到渲染帅矗，總以為，純粹的煞烫，熱情的浑此，執(zhí)著的，真誠的滞详，不需要回報的愛情凛俱，在世間寥寥無幾。

得到這樣的愛情料饥，一定需要付出極大的代價，不是生離死別，就是命運多舛没佑。

愛情就像擺在案架上的瓷器抚恒，美麗脆弱又高貴。

我一度認(rèn)為巡蘸，愛情的本質(zhì)就是悲劇奋隶。

如此才能顯示出愛是多么具有獨立精神。

泰戈爾說：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離悦荒，不是生與死唯欣，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你搬味【城猓”

張愛玲說：“遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去碰纬，但我的心是歡喜的产还。并且在那里開出一朵花來∴痔耍”

少女的情懷總是詩脐区。所以，當(dāng)我讀到茨威格的這篇小說時她按，被深深打動牛隅，心想愛情的最高境界就是這樣了吧：我愛你炕柔，但與你無關(guān)。

自始至終媒佣，這場悄然無聲匕累，又驚天動地的暗戀，熾烈如一默伍，無悔無懼欢嘿。這種超現(xiàn)實的，類似殉道的愛情人生也糊，凄美炼蹦、決絕，超脫狸剃，讓人肅然起敬掐隐。

很美，很自由钞馁，很讓人心之向往虑省。

才女徐靜蕾，在采訪中說自己十八九歲的時候僧凰，格外鐘愛這篇小說探颈。

三十歲時，自導(dǎo)自演训措，將這部小說改編成電影膝擂，搬上了大銀幕，還獲得了西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎隙弛。

但也只能止步于此架馋，這是一個注定只屬于少女的愛情故事。只屬于象牙塔里全闷，十八九歲的天空叉寂。

按常態(tài)來看，少女們總會長大总珠，當(dāng)親身經(jīng)歷過愛情的甜蜜和痛苦屏鳍，用心地去愛過一些人時，路途變得開闊局服，風(fēng)景變得更加迷人钓瞭。自然心性和態(tài)度會回到世俗的理性之中。

但是淫奔，小說里的女主卻不是這樣山涡，傾其一生，只愛一人，將刻苦銘心鸭丛，飛蛾撲火的愛情進行到底竞穷。

少女時代的癡迷幻想、青春時期的激情浪漫鳞溉，到最后流落風(fēng)塵之中瘾带，直至臨死前，都未曾改變對男作家的愛熟菲。

這種愛看政，拋開文學(xué)作品的藝術(shù)技巧來看，是極端抄罕、自毀允蚣、病態(tài)且殘酷的。細(xì)細(xì)分析贞绵，通篇講的不就是一個陌生女人厉萝，自導(dǎo)自演的一場獨角戲嗎恍飘？

在這場戲里榨崩，雖然所有的情節(jié)，心理變化章母，雖然都圍繞著男作家展開而來母蛛，但是，陌生女人才是自帶光環(huán)的主角乳怎。

她孤獨的內(nèi)心需要這樣戲劇又激烈的沖突彩郊，來顯示出自己的存在感，強行牽扯出愛情的名義蚪缀，來撫慰自己的自卑和自戀秫逝。

與其說她愛男作家，不如說询枚，她愛的是自己的幻想违帆。幻想是讓這女人安心活下去的擋箭牌金蜀，是導(dǎo)致她終極毀滅的原因刷后。

令人嘆息的是，她至死都沒跳出虛幻的圈子渊抄，看清這段感情的荒謬之處尝胆，所以，她的結(jié)局注定是場悲劇护桦。

02 不要帶著執(zhí)念去暗戀一個人

這種為激情所困的自我毀滅含衔，繞不開年少時孤獨迷茫的青春期。

小說中寫道：“這個世界上沒有什么東西，可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人察覺的愛情抱慌，因為這種愛情不抱希望逊桦，低聲下氣，曲意逢迎抑进，熱情奔放强经。”

這讓我想起了電影《這個殺手不太冷》寺渗，小女孩瑪?shù)贍栠_大概也是13匿情、14歲的樣子，她和茨威格小說里的女主信殊，對待男主的感情幾乎是一樣的炬称。

同樣是讓人唏噓淚目的結(jié)局，但瑪?shù)贍栠_因為有著對待起愛情的那份坦誠和勇氣涡拘，敢于放下痛苦的過去玲躯，直面慘淡的現(xiàn)實，最終和萊昂一起鳄乏，互相成為彼此心靈上的慰藉和精神依賴跷车。

在電影生死決別的最后關(guān)頭，我們看到了人性光輝中的善良和純真一面：只有彼此深入過靈魂的愛橱野，才是真正的愛情朽缴。

而小說中的陌生女人，在愛中迷失自我水援，在自卑中密强，隱藏所有渴望，在一遍遍在不平等的關(guān)系里折磨自己蜗元，并認(rèn)為這樣才是偉大的愛情或渤。

為此付出了一生的代價。

病危之際奕扣，她都在試圖用匿名寫信的方式薪鹦，來喚醒男作家心中的愛，但最終換來的成畦，也只能是他的一點感動和愧疚吧距芬。

尼采在《快樂的科學(xué)》中說：“愛情這個簡單字眼，對男女實際上表示兩種不同意思循帐。女人對愛情的理解是非常清楚的：這不僅是奉獻框仔，而且是整個身心的奉獻，毫無保留地拄养、不顧一切地银舱□斯＃”

愛情在某些時刻，需要這樣的勇氣和無所畏懼核偿，但是，千萬不要帶著執(zhí)念去暗戀一個人漾岳。

希望有多大轰绵，失望就有多大尼荆。

三、不舍的不是生命捅儒，而是對這份愛的無限依戀液样。

雖然原著小說里，描繪了以愛為借口的極致感情巧还，讓人同情又惋惜鞭莽。但也是一種具有極高文學(xué)性的人生。

優(yōu)秀的文學(xué)作品狞悲，從來不分結(jié)局是指向美好還是悲劇的撮抓。

透過故事表面妇斤，我們要看到的摇锋，是作者是否揭露了很多人性的東西，即使是負(fù)面灰暗的站超，不為人們所接受的荸恕，但那也是人性的真實體現(xiàn)。

更何況死相，人性復(fù)雜融求、現(xiàn)實魔幻，我們看到的算撮，經(jīng)歷的生宛，往往比文學(xué)作品和電影還復(fù)雜曲折。

茨威格不愧是天才作家肮柜，小說的描寫技巧十分出色陷舅。寫這部作品時他41歲，一個中年男人竟然能將少女的暗戀之情审洞，寫得這樣的細(xì)膩憂柔莱睁，真實濃烈，讓人身臨其境，感同身受仰剿。

我一度懷疑创淡，他本人是否親身經(jīng)歷過這個故事。

原著中南吮，女主在信里寫道：“你是我一生中最愛的人琳彩，但是你卻從來不知道我是誰，我愛你與你無關(guān)部凑。我對你只有一個要求汁针，那就是請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切⊙饩。”

到了生命的盡頭施无，她終究還是忍不住要傾訴。

因為不舍必孤，不舍的不是生命猾骡，而是對這份愛的無限依戀。

這個陌生女人敷搪，用一場曠日持久的純粹暗戀，完成了自己對于完美愛情的想象赡勘，虛構(gòu)了自己的愛情烏托邦，永遠(yuǎn)活在了十三歲毙替。

每一個最初陷入愛情中的女孩厂画，在這篇小說中都能看到自己的影子拷邢。

小說終歸是小說瞭稼，是現(xiàn)實生活的更高體現(xiàn)，但愿每一個女孩在愛情里欲虚，有甜蜜的夢可做苍在，也有溫暖的人相陪，更有理智的態(tài)度和勇氣面對生活的一切寂恬。

不要讓兩個人的愛情初肉，最終淪為一個人的獨角戲。

【藍(lán)小嗨原創(chuàng)】