今天，我又一次見到了“菲茨杰拉德”的字眼睦焕，又一次停下了滑動頁面的手指藐握。
對，就是那個(gè)寫就《了不起的蓋茨比》的名作家垃喊；那個(gè)和海明威猾普、澤爾達(dá)剪不斷理還亂的大叔；那個(gè)困頓后半生的酒鬼缔御。入圍柏林電影節(jié)的《天才捕手》抬闷，這部托馬斯-伍爾夫及其編輯麥克斯-珀金斯的傳記片，菲茨杰拉德的形象以配角出現(xiàn)。我上一次在電影里瞧見他笤成，還是伍迪-艾倫2011年的片子——《午夜巴黎》评架。比起《午夜巴黎》中，希德勒斯頓詮釋的風(fēng)流倜儻炕泳、春風(fēng)拂水的菲茨杰拉德纵诞，我對蓋-皮爾斯的版本更多了絲期待。因?yàn)榭春喗榕嘧瘢短觳挪妒帧分械姆拼慕芾抡丬剑咽悄莻€(gè)星隕夜空，處境艱難籽腕，“甚至寫不出一個(gè)好句子”的落魄作家了嗡呼。
我第一次知道菲茨杰拉德，是因?yàn)榇迳洗簶浠屎摹Ｋ瞥绶拼慕芾履洗埃敛槐苤M在小說中提及——《挪威的森林》里，渡邊和永澤對談時(shí)郎楼，菲茨杰拉德通過人物之口被劃為可以例外的偉大作家万伤。村上甚至還親自翻譯了菲茨杰拉德的小說。那時(shí)候呜袁，我們班興起了村上熱敌买，大抵還是村上剛剛和諾獎(jiǎng)扯上關(guān)系的年份?記不清了，總之《挪威的森林》的傳閱度幾乎可以和《活著》阶界、《平凡的世界》虹钮，甚至《看天下》這樣的雜志媲美了。我也做了一回跟風(fēng)荐操，買了一本《挪威的森林》芜抒。
讀過《挪威的森林》的朋友許是忘不了《了不起的蓋茨比》，因?yàn)樗跁斜惶峒疤嗷亓送衅簦至坎谎远髡梗踔脸闪死斫馊珪囊粋€(gè)楔子。碰巧的是屯耸，隔了不遠(yuǎn)拐迁，迪卡普里奧主演的《了不起的蓋茨比》上映了。
盡管片子一般疗绣，但我還是心血來潮買了一本——《了不起的蓋茨比》线召。
心血來潮容易做懊悔之事，但偶爾也造就難忘之喜多矮。至今缓淹，我都將《了不起的蓋茨比》放在書柜正中哈打，盡管白樺樹皮般的封面已經(jīng)有了污痕。
網(wǎng)上翻看簡介時(shí)讯壶，我猜測料仗，菲茨杰拉德充其量是個(gè)柯立芝時(shí)代文筆生花的流行作家，一個(gè)沉湎于紙醉金迷的天才伏蚊。讀罷《了不起的蓋茨比》立轧，我推翻我的判斷。很多人將這本書賦予政治意味躏吊，帶著審視美國夢破滅的角度來閱讀氛改，誠然有其深刻性，但于當(dāng)時(shí)對美國夢一無所知的我而言比伏，我相信《了不起的蓋茨比》對我的沖擊不在于此胜卤。
（蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的赁项、紙醉金迷的未來瑰艘。它從前滑脫了我們的追求，不過沒關(guān)系——明天我們會跑得更快些肤舞，把胳臂伸得更遠(yuǎn)些……總有一個(gè)美好的早晨……?我們奮力前行，小舟逆流而上均蜜，不斷被浪潮推回往昔李剖。?）
那天晚上俺叭，當(dāng)我將這本書合上偏竟，我靜靜躺在床上倔喂，盯著天花板葫哗，許久許久鞠苟，窗外明明沒有雨闹啦，我的耳邊卻響起淅淅瀝瀝的雨聲劫窒。尼克和蓋茨比訣別的畫面湃窍，反復(fù)在我腦海中放映椎麦。我感到宰僧，失落感像頑石般壓在我心頭，蓋茨比在對尼克咧開嘴角观挎，可他的眼神流露的卻是無助和傷悲琴儿，還有，如綠光般渺茫的希望嘁捷。直到現(xiàn)在造成，我都常會回想起這些，我確確實(shí)實(shí)地被這本書打動了雄嚣、壓抑了晒屎、擊中了。
類似的感覺，我在《漫長的告別》鼓鲁、《挪威的森林》蕴轨、《且聽風(fēng)吟》、《殺死一只知更鳥》等書中體驗(yàn)過坐桩，畢竟這些作品的作者也曾受菲茨杰拉德寫作技巧熏染尺棋，但這種感覺，到底是《了不起的蓋茨比》來得更濃郁绵跷。
科林-費(fèi)斯評價(jià)菲茨杰拉德：“實(shí)際上膘螟，他的創(chuàng)作是很有野心的，他在描寫的是這些生活背后的淺薄碾局。我又一次愛上菲茨杰拉德了荆残。”我認(rèn)同他的看法净当，并且在我心里内斯，我認(rèn)為菲茨杰拉德，這個(gè)不世出的鬼才像啼，是將“迷惘”俘闯、“幻滅”、“掙脫而不得”這三種感覺抓得最準(zhǔn)的作家之一忽冻，他通過他的筆調(diào)真朗，忠實(shí)地將這些感覺透過文字傳遞給讀者，一絲不差僧诚，甚至將他自己出賣遮婶，于細(xì)微處袒露他心境的困頓。
菲茨杰拉德不是個(gè)諄諄教導(dǎo)的老師湖笨，若說所謂人生的境界旗扑，他自己窮極一生似乎高度也不達(dá)，我們甚至能找到不少點(diǎn)抨擊他的淺薄慈省、虛榮或者計(jì)較心臀防。他更像是一個(gè)有些孩子氣，同樣對一些事掙脫不了辫呻，失意感常隨的大人清钥，通過他的頗具私人氣質(zhì)的小說，傳遞給同樣有共鳴的人放闺。也無怪乎祟昭，《麥田里的守望者》、《挪威的森林》怖侦、《漫長的告別》等書那些青春人物篡悟，會把這本書掛在嘴邊谜叹。
作家和作品的奇妙之處在于——作家最傾盡心力的作品，往往隱喻了他生命的盡頭搬葬，菲茨杰拉德也沒有逃過這個(gè)怪圈荷腊，人們時(shí)常揣測，蓋茨比是否是他精神的化身急凰，而那個(gè)蓋茨比深愛著卻又毀滅了蓋茨比的黛西女仰，她和澤爾達(dá)、姞內(nèi)瓦等這些菲茨杰拉德生命中留過愛痕的俏佳人又關(guān)系幾何抡锈，這些猜測都源于——菲茨杰拉德生命的凋零疾忍，和《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾，兩相對比實(shí)在有太多重合床三，每每想來一罩，怎能不唏噓?
“他的才華是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣撇簿。最初聂渊，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那樣更多的注意到自己的才華，他也不知道自從何時(shí)這些被洗刷掉和破壞四瘫。直到后來汉嗽，他開始注意到了他破損了的翅膀和翅膀的結(jié)構(gòu)，他開始明白不可能再次起飛了找蜜，因?yàn)閷τ陲w行的熱愛已經(jīng)消逝诊胞，他唯一能夠回憶起的是，當(dāng)初在天空中的翱翔是多么的輕而易舉啊锹杈。”
“月亮像失落的錢幣掉進(jìn)深山迈着，草地陰沉而刺鼻竭望。”塵埃落定裕菠，喧囂寂滅咬清，唯有永恒的作品長存∨耍“蓋茨比旧烧，他們所有人加起來都不如你！”菲茨杰拉德画髓，在我心里掘剪，你也是了不起的。
想起了菲茨杰拉德奈虾，和他的那本《了不起的蓋茨比》夺谁，所以寫下這篇文章廉赔。權(quán)作懷念吧。
