李敬澤先生在給《皮囊》的序言中這樣說道：“皮囊可以不相信心奴愉，可以把心忘掉琅摩。但一顆活著、醒著锭硼、亮著的心無法拒絕皮囊房资，皮囊標志出生命的限度、生活的限度檀头，生命和生活之所以值得過志膀，也許就是因為它有限度，它等待著鳖擒、召喚著人的掙扎溉浙、憤怒、斗爭蒋荚、意志戳稽、欲望和夢想∑谏”確然惊奇，一顆心不管玲瓏剔透，亦或千瘡百孔播赁，總會有一副美的颂郎、丑的皮囊包容著它。
阿太
在黑狗達眼中容为，作為神婆的阿太是個很牛的人乓序。外婆五十多歲的突然撒手，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人坎背，可是在一眾的哭聲中替劈，倒是她異常的冷靜和理智，她說：“別讓這肉體再折騰它的魂靈得滤≡上祝”不是文化人的阿太，卻講出了文縐縐的懂更、帶著哲理的話語眨业。
據(jù)說急膀，阿太還曾把年幼的舅公扔到海里，讓他學游泳龄捡，舅公差點溺死脖阵，鄰居看不過去，跳到水里把他救起來墅茉。沒過幾天，鄰居看她再次把舅公扔到水里呜呐，所有人都罵她沒良心就斤，她只是冷冷的說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的蘑辑。如果你整天伺候你這個皮囊洋机，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成才洋魂”疗欤”如此的阿太，簡直是酷掰了副砍。
父親
學會利用自己的皮囊衔肢，而不將息，是一種需要長期實踐才能獲取的技能豁翎。在父親殘疾之后角骤，母親將一家之主的重擔轉移到“我”肩上⌒陌看著父親一遍一遍的折騰著自己毫無知覺的左半邊身體邦尊，“我”無能得只能快速逃離現(xiàn)場∮派眨可千險萬難蝉揍，割不斷的是“我”和父親之間血濃于水的骨肉親情。于是畦娄，在那段時間里又沾，“我”要不斷的計算著時間，怎么可以既不耽誤學習又能掙到更多的錢熙卡，以用來支付父親高額的醫(yī)療費和自己的學費捍掺。
在重癥監(jiān)護室里，聲音堆堆疊疊再膳，來回在走廊里滾動挺勿；在這里，靈與肉的差別第一次那么清晰喂柒；在這里不瓶，所有的人第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣禾嫉，那么尊重自己的肉身。生和死同時在這里綻放蚊丐。圣誕節(jié)前夜熙参，煙花在這里開了花，五顏六色的麦备。第二天孽椰，在漫長的等待和焦灼后，父親終于被推了出來凛篙。病人和家屬們黍匾，紛紛送來祝賀∏喊穑可“我”卻無心接受他們的好意锐涯，搭著電梯，走到樓下填物，看到燃放煙花的痕跡還在纹腌，灰灰的，像一層淡淡的紗滞磺∩恚“我”知道過不了幾天，風一吹击困，沙子一埋覆劈，這痕跡也會不見的。一如人的生命一樣沛励，來去不由人责语。
“我”感謝父親在那些艱難的時日里所做的一切努力。雖然他無數(shù)次地跌倒在風雨中目派，也一次次的將肉體折磨的殘破不堪坤候。可是正是因為這一段獨一無二的經歷企蹭，“我”才能逼著自己白筹，走進人生的另一個美麗的階段。
厚樸
上大學的時候谅摄，同宿舍的哥們兒厚樸（hope）徒河，用力的和每個人打招呼，用力的介紹自己送漠，活得賣力顽照，生得辛苦。他追求自由，也自我創(chuàng)造自由代兵。他成立樂隊尼酿，和高干子女談戀愛……“我”一直期待，那樣一個放蕩不羈的少年植影，終有一天能變成“邪教頭目”裳擎。可最后他卻現(xiàn)實的大浪潮洗刷得體無完膚思币。厚樸的腦袋里裝著他對世界的想象：他以為他現(xiàn)在到達的鹿响，是整個世界的入口；他以為再進去谷饿，就是無限寬廣的可能惶我；他以為正和他對話的，已經是整個世界各墨。他對這個世界錯誤的認知，導致了他悲劇的命運启涯。那么用力追求自由贬堵，追求標新立異，追求青春的厚樸结洼，卻慘遭女朋友不屑的拋棄黎做，被學校開除學籍，被父親接回大山松忍，被安排過上南轅北轍的生活蒸殿。著急、倉促鸣峭、強烈宏所、真摯的厚樸在一次次病發(fā)后，終于被胸口淤積著的摊溶、發(fā)酵出濃郁沼氣的沼澤吞噬爬骤。厚樸死了，在生活這個漫長的戰(zhàn)役中莫换，他是我們當中第一個陣亡的人霞玄。
文展
文展曾是“我”的天才朋友。大約十一歲的時候拉岁，“我”得過一種孤僻的病坷剧。于是，天才文展在母親的精心安排下進入到我的生活喊暖。在整個小鎮(zhèn)都蔓延著赤條條的無聊感時惫企，文展卻懂得“創(chuàng)造自己的生活”。他說話的時候陵叽，“我”腦海里竟晃過諸如草原雅任、大海风范、星空之類很浩淼的東西。
文展有高于我們任何人的理想沪么。他有一只棕黃色的皮箱硼婿，打開，是厚厚的一疊紙禽车，紙下面寇漫，是另外厚厚的一疊書⊙乘ぃ“從九歲開始州胳，每天晚飯后我就一個人在做這樣的整理，我覺得逸月，要是我在十八歲至少做完這一千多年的整理栓撞。我或許會成為一個了不起的人⊥胗玻”那天瓤湘，他的臉通紅通紅，幾乎可以看到皮膚下的血液在沸騰恩尾。
為了圓自己的“偉人夢”弛说，他一直都在“努力”——有意識的結交朋友，有意識鍛煉自己的能力翰意，有意識的選擇木人。可是冀偶，人生不是光靠努力就可以的醒第。進入城市的文展，因為自己的兔唇被排擠进鸠，因為過強的功利性被打壓淘讥。終于，文展像一個廢了武功的英雄一樣被打趴下堤如，并且從此一蹶不振蒲列。
人生的舞臺還在無限的延伸，生活的戲劇仍在不停的上演搀罢。生而為人的我們蝗岖，都被各具形態(tài)的皮囊所包裹。處在時光列車中榔至，也許會想要嘶聲力竭的打破玻璃抵赢，停下來，親吻那個朝思暮想的人；也許會想加大油門铅鲤，肆無忌憚划提，然后停留在終點，等待未知的到來邢享，并且生根發(fā)芽鹏往。但其實，一切都是徒然骇塘。生活自有它的軌跡和運行方式伊履，而我們唯一能做的，就是把那些過往刻在我們的骨頭里款违，即使時光列車拖著我們的肉身一路遠行唐瀑，至少你們的名字和名字牽扯的記憶，被我?guī)ё吡恕?/p>
皮囊易蝕插爹，生命長青哄辣。
