01.
一個(gè)硬幣的兩面
1916年，美國作家杰克·倫敦（Jack London）死在了他的豪華牧場(chǎng)里浓利。
醫(yī)生趕到時(shí)挤庇，發(fā)現(xiàn)他的桌子上有一張草稿，上面是他計(jì)算完的藥物劑量贷掖，藥物則是他用來治療剛剛出現(xiàn)的尿毒癥癥狀的嫡秕。但這個(gè)劑量過于夸張了，沒人會(huì)相信這位曾經(jīng)接觸過數(shù)學(xué)羽资、物理學(xué)淘菩、生物學(xué)的作家，會(huì)看不出劑量上顯而易見的錯(cuò)誤屠升。所以潮改，大部分人都將杰克·倫敦的死看作是自殺。
不論如何，杰克·倫敦的死造成了極大的震動(dòng)脏答，這震動(dòng)從美國的西海岸傳到東海岸糕殉，跨過大西洋傳到歐洲，最后來到受他影響最大的亞洲殖告。在亞洲阿蝶，他是人們最熟悉的美國作家。
長時(shí)間以來黄绩，大眾羡洁，尤其是無產(chǎn)者，都對(duì)杰克·倫敦抱有狂熱的崇拜爽丹。這個(gè)從美國底層一路爬到上流社會(huì)筑煮，成為知名作家的勇士辛蚊，不斷地用他富有感染力的文字告訴人們，什么才是生命真仲，什么才是力量袋马，什么才是美。
他善于寫動(dòng)物的拼搏秸应，寫人的拼搏虑凛，寫極端環(huán)境下生命的燦爛，這無一不是在強(qiáng)調(diào)生命的輝煌意義灸眼，無一不是以「適者生存」的道理在鼓勵(lì)人們勇敢面對(duì)一切卧檐。他的代表作《野性的呼喚》《海狼》《熱愛生命》都是懷著熱忱與理想寫就的墓懂。
然而，在他眾多作品中，只有一部可以從一個(gè)側(cè)面解釋他的自殺以及他一生的精神活動(dòng)粥惧，那就是他最偉大的作品橡卤，他的自傳，長篇小說《馬丁·伊登》榜跌。
在這部書中，既有他一以貫之的生命力與真實(shí)础浮，又詮釋了他自己的一生帆调，他的心路歷程，他的價(jià)值追求豆同，甚至還預(yù)言了他自己命運(yùn)的歸宿番刊。書中的主人公和他一樣，都是從最底層的社會(huì)爬出來影锈，通過自己不懈的努力芹务，最終獲得了名聲與金錢。
這部1907年就已付梓的巨著鸭廷，是一本不完全的自傳枣抱，雖沒有記錄杰克·倫敦最后十年的經(jīng)歷，卻高度濃縮了杰克·倫敦一生的進(jìn)取和掙扎辆床。
杰克·倫敦的自殺佳晶，表面上似乎是最后十年揮金如土，失掉自我造成的佛吓。但是宵晚，當(dāng)你翻開《馬丁·伊登》垂攘，去設(shè)身處地，感同身受地理解淤刃，就會(huì)發(fā)現(xiàn)晒他，杰克·倫敦的自殺有其必然性。他和他筆下的馬丁·伊登逸贾，不過是一個(gè)硬幣的兩面陨仅。在書中，馬丁·伊登跳海身亡铝侵，那正是另一個(gè)平行世界里的杰克·倫敦灼伤。
02.
愛情詩里發(fā)光的精靈
《馬丁·伊登》是一本講述「幻滅」的小說，它和杰克·倫敦的一生一樣咪鲜，從最低點(diǎn)一路爬升狐赡，到了最高處，然后灰飛煙滅疟丙。
從篇幅上看颖侄，《馬丁·伊登》只有最后一章沒有講愛情，其余45章享郊，都或多或少依附于愛情览祖。它「幻滅」的主題，也首先就體現(xiàn)為愛情的幻滅炊琉。
整體上說展蒂，主人公馬丁·伊登對(duì)資產(chǎn)階級(jí)少女露絲的愛，經(jīng)歷了三個(gè)階段苔咪。
第一個(gè)階段里锰悼，馬丁視露絲為神，將一切美好的事物悼泌、完美的品質(zhì)都放在露絲的身上松捉。
在書的開篇，作為一個(gè)普通水手的馬丁打抱不平救了一個(gè)男孩阿瑟馆里，男孩為感謝他隘世，請(qǐng)他來家里吃飯。這是馬丁·伊登第一次來到「上層社會(huì)」的屋子里鸠踪，第一次與資產(chǎn)階級(jí)共進(jìn)晚餐丙者，他為男孩的姐姐露絲的美貌所吸引，感受到露絲談吐講究营密，品味高雅械媒，渾身散發(fā)著美。
這個(gè)時(shí)候，露絲在馬丁的眼中是「一朵淡金黃色的花」纷捞、「一個(gè)精靈痢虹，一位天仙，一位女神」主儡。他對(duì)露絲沒有肉體的欲望奖唯，他也驚訝于此，露絲不同于他接觸過的所有女人糜值。她是美的代言人丰捷，是一個(gè)理想的化身：
「在她身上，他悟到了純潔是善和純凈的極致寂汇，是這些屬性構(gòu)成了永恒的生命病往。」
為使自己有一天能夠配得上這位露絲小姐骄瓣，馬丁決心刻苦學(xué)習(xí)停巷。他從最基本的語法學(xué)起，半工半讀累贤，吃了不少苦叠穆。他每天只睡五個(gè)小時(shí)少漆，用常人無法想象的毅力和勇氣翻越知識(shí)的高峰臼膏，去圖書館借書自學(xué)了數(shù)學(xué)、物理示损、化學(xué)渗磅、詩歌、哲學(xué)检访、生物等等學(xué)科的知識(shí)始鱼，并開始了文學(xué)創(chuàng)作。
不斷的思考和學(xué)習(xí)讓他獲得了一套成熟的價(jià)值觀脆贵，他開始用新的眼睛去看世界医清，去端詳露絲。有一天卖氨，馬丁看到露絲吃櫻桃的時(shí)候嘴上留下了櫻桃的痕跡会烙，他才忽然意識(shí)到，原來露絲也是一般的女人筒捺，她所代表的那種神圣的光芒也從此不見了柏腻。
于是，馬丁對(duì)露絲的感情進(jìn)入了第二個(gè)階段系吭。他的才智逐漸超過了露絲五嫂，卻「并沒有影響他愛她」。露絲從神壇走了下來，馬丁所追求的知識(shí)沃缘，以及由知識(shí)帶來的對(duì)美的追求躯枢，都不再存系于露絲的身上。
但露絲象征的階級(jí)對(duì)馬丁來說仍是一個(gè)追求的目標(biāo)槐臀。從女神變回女人的露絲闺金，也依舊讓馬丁魂?duì)繅?mèng)繞。
這一階段峰档，露絲也終于直面了對(duì)馬丁的感情败匹，他們相愛了。這是他們二人在階級(jí)讥巡、才智和愛情上最相匹配的一個(gè)時(shí)期掀亩。但此時(shí)的馬丁·伊登已經(jīng)被藝術(shù)的美所打動(dòng)，勵(lì)志成為一位作家欢顷。露絲和馬丁的分歧從階級(jí)上的鴻溝槽棍，轉(zhuǎn)為了理想上的分歧。
露絲希望看到馬丁的實(shí)際行動(dòng)抬驴，在馬丁無數(shù)次投稿失敗以后炼七，露絲雖然「并沒有改變或者貶低他在她心目中的地位」，卻「不信他有能力成為一名作家」了布持。露絲更想過上安穩(wěn)的生活豌拙，她想讓馬丁去自己父親的律師事務(wù)所當(dāng)一名律師，拿「豐厚的薪水」题暖。
可馬丁卻有自己的打算按傅，他不想就這么甘于平庸，僅改變了自己的階級(jí)胧卤，卻和以前一樣過著重復(fù)的唯绍、沒有挑戰(zhàn)性的、丑陋的生活枝誊，那在馬丁看來沒有實(shí)質(zhì)性的改變况芒。他想要的是超越自己，完成自己的使命叶撒，得到所有人的認(rèn)可绝骚，成為一名偉大的作家。
他們的矛盾不斷升級(jí)痊乾，直到有一天馬丁參加了一個(gè)社會(huì)主義者的地下活動(dòng)皮壁，轉(zhuǎn)天就被報(bào)紙?zhí)碛图哟椎貓?bào)導(dǎo)之后，露絲終于頂不住壓力哪审，與馬丁分手蛾魄。
然而，馬丁的轉(zhuǎn)機(jī)卻來了。就在露絲剛剛和他分手不久滴须，他的著作忽然之間得到了多方好評(píng)舌狗，「像顆彗星在文學(xué)界上空閃現(xiàn)」。突然之間扔水，他成了大名鼎鼎的作家痛侍。當(dāng)露絲因他的成功而重新找到了他，向他祈求原諒時(shí)魔市，馬丁徹底看清了露絲的「面目」主届，重新認(rèn)識(shí)了他的這段愛情：
「如今他明白了，他沒有真正愛過她待德。他愛的是一個(gè)理想化的露絲君丁，一個(gè)他臆想出來的神仙中人，一個(gè)在他的愛情詩里的熠熠發(fā)光的精靈将宪。而那個(gè)真正的資產(chǎn)階級(jí)的露絲绘闷，她那一身的資產(chǎn)階級(jí)的弱點(diǎn)，她那種不可救藥的資產(chǎn)階級(jí)褊狹心理较坛，他可從來沒有愛過印蔗。」
這是馬丁愛情的第三個(gè)階段丑勤，露絲呈現(xiàn)出了她真實(shí)的樣子华嘹，不再具有任何光環(huán)。馬丁在認(rèn)清露絲的同時(shí)确封，也認(rèn)清了自己除呵，但認(rèn)清之后，他卻發(fā)現(xiàn)他的一番努力原來只是朝著一個(gè)自己造出來的理想進(jìn)行的爪喘。他所追求的事物，和他所追求的那個(gè)「理想化的露絲」一樣纠拔，其實(shí)都不曾存在于這個(gè)世界上秉剑。他的全部價(jià)值和意義都被消解了。
03.
那個(gè)世界在她的天地之外
馬丁·伊登愛情的幻滅稠诲，其實(shí)揭示出了更深矛盾侦鹏，那就是階級(jí)的矛盾。階級(jí)的不同臀叙，身份的不同略水，讓他的幻滅呈現(xiàn)出一定的必然性。
馬丁的出身劝萤，使他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的「上流社會(huì)」只能停留于想象之中渊涝。出身低微的他，并不具備完全辨別愛情和美的能力。而當(dāng)他真的走近資產(chǎn)階級(jí)之后跨释，那種沖擊瞬間就將他擊垮胸私，取而代之的是深深的自卑和對(duì)財(cái)富、名譽(yù)鳖谈、地位岁疼、尊嚴(yán)、美等等事物產(chǎn)生的強(qiáng)烈欲望缆娃。他要改變自己捷绒，可他卻又不具有改變自己的物質(zhì)資料。
當(dāng)他第一次站在露絲家的客廳里看一幅油畫的時(shí)候贯要，他想當(dāng)然地認(rèn)為那就是世界上最美的東西疙驾。同樣，他也將露絲看作世上最美的女人郭毕，當(dāng)成了美本身它碎。而更不幸的是，他還將這種感情與階級(jí)捆綁在一起显押，當(dāng)做了自己的理想扳肛。他后來對(duì)于自我與身份的認(rèn)識(shí)，多半也是從這理想中識(shí)別的乘碑。
從馬丁視露絲為「女神」挖息，到他認(rèn)識(shí)到露絲不過也只是女人，再到兩人相戀兽肤。他發(fā)現(xiàn)「自己愛美勝過愛名」套腹，而「愛露絲勝過愛美」。
他因此穿過重重阻攔资铡，終于把自己也改造成了資產(chǎn)階級(jí)电禀。而這時(shí)的他，已然不同于露絲這種固有的資產(chǎn)階級(jí)了笤休。他付出了露絲不可能付出的精力尖飞，承受了露絲想象不到的苦。他已經(jīng)不再能與露絲達(dá)成共識(shí)店雅，他們成了兩類人政基。
當(dāng)馬丁再去到露絲家里，再看到那幅油畫闹啦，他感覺到的不再是美沮明，而是「一些華而不實(shí)的花架子」，露絲以及他的家人不但對(duì)于藝術(shù)「一竅不通」窍奋，而且「對(duì)于生活他們可說是愚不可及」荐健。他們的愛情酱畅，已經(jīng)蕩然無存。
從露絲的角度講摧扇，她這個(gè)「資產(chǎn)階級(jí)嬌生慣養(yǎng)出來的怯生生的小姐」圣贸，只在書本上讀到過愛情。她心中的偶像是自己的父親扛稽，一切藝術(shù)和美吁峻，對(duì)于露絲來說只是生活的調(diào)味品，而不是她生活的重心在张。文學(xué)在她看來只是一種修養(yǎng)用含，而「文化修養(yǎng)本身就是目的」。
露絲愛馬丁帮匾，是因?yàn)轳R丁讓她感受到男人的氣息啄骇，她被他強(qiáng)壯的身軀，底層人的激情和力量所感染瘟斜。
她不能接受作為水手的馬丁缸夹，一心只想改造他，一開始：
「她以為只是對(duì)他感興趣而已螺句，她把他看成一個(gè)具有各種天才潛能的不尋常的類型虽惭，她甚至感到自己在做善事∩呱校」
可是芽唇，
「她萬萬不曾意識(shí)到，她的欲望是想把他這塊泥土捏成一個(gè)像她父親那樣的人取劫，因?yàn)樗J(rèn)為父親是世界上最完善的形象匆笤。」
她終究只是資產(chǎn)階級(jí)的小姐谱邪，難以擺脫自己的認(rèn)識(shí)炮捧。她不需要努力，不需要超越虾标，一切都被安排妥當(dāng)了寓盗。她也不知道馬丁不可能被改造成她的樣子，他們永遠(yuǎn)都是兩類人璧函。
歸根結(jié)底，她無法理解馬丁的價(jià)值觀基显，也無法理解馬丁的處境蘸吓。正如杰克·倫敦所寫：
「在那個(gè)由粗野的人和更為粗野的事所構(gòu)成的神秘世界里，他被摔打得遍體鱗傷撩幽，而那個(gè)世界的邊緣是在她的天地之外的库继÷嵋眨」
露絲不是不愛馬丁，而是她不可能具有那種勇氣宪萄，使她敢于和一切斗爭(zhēng)艺谆，排除萬難。她要照顧她資產(chǎn)階級(jí)的面子拜英，要維護(hù)她家族的形象静汤，要顧及父母的看法。她與父母斗爭(zhēng)居凶，說服父母接受馬丁虫给。她到馬丁住的「貧民窟」看望他，照顧他侠碧，都是她愛的體現(xiàn)抹估。但這卻不能真的使他們跨越階級(jí)的高墻。
《馬丁·伊登》體現(xiàn)了一種雙重悲劇弄兜，這正是它在愛情小說上的偉大之處药蜻。杰克·倫敦雖然是寫自己的經(jīng)歷，卻也將女性一方的內(nèi)心刻畫得入木三分替饿。
而在愛情的背后语泽，一直起著作用并左右愛情的，是馬丁與露絲始終不相容盛垦，也一定不可能相融的階級(jí)湿弦。這階級(jí)的必然性不是在馬丁·伊登一個(gè)人身上才體現(xiàn)出來，而是與當(dāng)時(shí)整個(gè)美國的狀況相關(guān)腾夯。
04.
「社會(huì)進(jìn)化論」
假如《馬丁·伊登》只講述了一個(gè)水手跨越階級(jí)颊埃，成為作家的個(gè)例，那它就不會(huì)是經(jīng)典的名著蝶俱。小說的杰出在于班利，杰克·倫敦在馬丁的故事之下，實(shí)則描繪了整個(gè)生氣蓬勃的美國榨呆。
在19世紀(jì)末罗标，20世紀(jì)初，美國雖然階級(jí)日趨分化积蜻，窮人食不果腹闯割，富人富可敵國，但階級(jí)之間的流動(dòng)性也在增強(qiáng)竿拆。
馬丁之所以能夠下大決心去學(xué)習(xí)知識(shí)宙拉，試圖離開自己的階級(jí)，一方面當(dāng)然是因?yàn)轳R丁本身的驚人毅力丙笋，比如他曾和一個(gè)叫「奶酪臉」的同學(xué)打了十一年架谢澈，終于將他打敗煌贴。而對(duì)他新的事業(yè)，他說：
「我已經(jīng)走了不少的路锥忿，還有不少的路要走牛郑，可是即使我趴在地上爬也要爬到目的地【戴蓿」
而另一方面淹朋，也不應(yīng)忽略當(dāng)時(shí)美國所具有的活力。馬丁的例子體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的美國人的群像列林，只要有理想瑞你，在美國就可以實(shí)現(xiàn)。窮人有一夜暴富的機(jī)會(huì)希痴，而富人也可能瞬間變窮者甲。
馬丁的時(shí)代，是美國黃金時(shí)代即將來臨的時(shí)代砌创÷哺祝「淘金熱」剛剛結(jié)束，火車連接了無數(shù)曾經(jīng)杳無人煙的小鎮(zhèn)嫩实。鋼鐵領(lǐng)域造就了安德魯·卡內(nèi)基（Andrew Carnegie）刽辙，汽車領(lǐng)域造就了亨利·福特（Henry Ford），而石油使約翰·洛克菲勒（John Rockefeller）成為了世界上最富有的人甲献；還有聯(lián)美公司（United Artists）宰缤、可口可樂公司（Coca-Cola）、萬寶路公司（Marlboro）都相繼出現(xiàn)晃洒。美國的那些標(biāo)志性建筑慨灭，克萊斯勒大廈、帝國大廈也都即將落成球及。
軍械庫展覽（Armory Show）將藝術(shù)之都遷往紐約氧骤。此前從歐洲大陸傳來的一系列反傳統(tǒng)文化，如馬克思吃引、斯賓塞筹陵、叔本華、尼采镊尺、魏寧格等朦佩，雖然都強(qiáng)烈地沖擊了資本主義文化的根基，卻并沒有澆滅美國社會(huì)沿著資本主義向前發(fā)展的道路庐氮，反而使美國得到了前所未有的活力吕粗。
美國人不在乎馬克思、斯賓塞旭愧、尼采們所反對(duì)的到底是什么颅筋，他們更在乎馬克思、尼采們提供了什么樣的工具使他們更大限度地獲得自由输枯、資本和動(dòng)力议泵。
馬丁·伊登受到這樣一個(gè)時(shí)代的恩惠，他的悲劇也只可能發(fā)生在這個(gè)時(shí)代桃熄。
這種時(shí)代的機(jī)會(huì)先口，使馬丁能夠產(chǎn)生超越階級(jí)的想法。當(dāng)他置身于資產(chǎn)階級(jí)的空氣中瞳收，他沒有退回到自己以往的世界中去碉京。可在這樣的大發(fā)展的雛形階段螟深，馬丁不可能得到更有優(yōu)勢(shì)的社會(huì)福利谐宙，他沒法領(lǐng)到可以讓他無后顧之憂的社會(huì)福利，沒法接受系統(tǒng)的教育界弧，只能憑自己的一股蠻勁去掙脫牢籠凡蜻。
可以想象，在一切學(xué)說中垢箕，最能感染馬丁的就是斯賓塞和尼采划栓。前者被馬丁視為偉人，他「把全部知識(shí)都替他組織起來条获，把一切事物整合成一個(gè)統(tǒng)一體」忠荞，幫助馬丁建構(gòu)了自己的世界觀。
可是不要忘了帅掘，斯賓塞正是有著和馬丁類似經(jīng)歷和處境的哲學(xué)家委煤，這位天才人物在寫作其代表作《社會(huì)靜力學(xué)》的時(shí)候，甚至沒有讀過康德锄开。
在某種程度上講素标，斯賓塞是一個(gè)平民的榜樣，一個(gè)不學(xué)無術(shù)也能創(chuàng)造學(xué)說的案例萍悴，是一個(gè)奇跡头遭。他的學(xué)說也偏偏是鼓勵(lì)人們?nèi)ド賹W(xué)而多思，他強(qiáng)調(diào)對(duì)知識(shí)的觀察癣诱、歸納和總結(jié)计维，強(qiáng)調(diào)把知識(shí)系統(tǒng)化。他的「社會(huì)進(jìn)化論」有別于達(dá)爾文的「生物進(jìn)化論」撕予，認(rèn)定不僅自然世界鲫惶，連人類社會(huì)也是「適者生存」的。
但這種理論恰恰說到了馬丁·伊登的心坎里欠母，他正是這樣的一個(gè)「強(qiáng)者」欢策，他在自己身上完成了對(duì)自己的超越，成了尼采所說的「超人」赏淌。
因此踩寇，馬丁不能理解為什么像他一樣有學(xué)問，甚至比他更有學(xué)問的人那么畏首畏尾六水，對(duì)真理避而遠(yuǎn)之俺孙，不愿意去超越。他理解不了資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)模式掷贾，以及衍生出的文化睛榄。他自己是一個(gè)天不怕，地不怕的無產(chǎn)者想帅，他沒有顧忌场靴，也不許別人有所顧忌：
「世界屬于強(qiáng)者，他們高貴博脑，他們并不在生意買賣的豬欄里打滾憎乙。世界屬于這些真正高貴的人，屬于偉大的金發(fā)野獸叉趣，屬于不肯妥協(xié)的人泞边，屬于一言九鼎的人，他們會(huì)把你們一口吞掉疗杉，你們這幫害怕社會(huì)主義的社會(huì)主義者阵谚，自以為是個(gè)人主義者的社會(huì)主義者。溫良恭儉讓的這套奴隸道德救不了你們烟具∩沂玻」
以馬丁的階級(jí)和處境而言，他選擇了斯賓塞朝聋、尼采的學(xué)說幾乎是某種必然嗡午，這造成了他的知識(shí)只得停留于不全面、不客觀的境地冀痕。
在露絲的眼中荔睹，他不可救藥。他偏激言蛇、強(qiáng)勢(shì)僻他，使露絲「感到害怕」±吧校可藝術(shù)之神卻偏偏垂青這樣的一個(gè)人吨拗，因?yàn)樵隈R丁身上，雖然永遠(yuǎn)不可能有真正知識(shí)分子的修養(yǎng)和對(duì)文化的總體認(rèn)識(shí)，他卻可以將他豐富的經(jīng)歷劝篷，用他的激情和果敢表達(dá)出來哨鸭。這也是他最終在藝術(shù)上成功的原因。
畢竟携龟，藝術(shù)不是單靠修養(yǎng)就可達(dá)成兔跌，而需要深刻、敏銳的感受和充沛的表現(xiàn)力峡蟋、創(chuàng)造力。
而換個(gè)角度华望，假如將《馬丁·伊登》說成是一部寫「美國夢(mèng)」的破滅的小說蕊蝗，也顯然將它看得太過簡單了。
馬丁·伊登雖然有著夢(mèng)想赖舟，卻不能完全將這夢(mèng)想只看成是巨大社會(huì)的縮影蓬戚，他所追求的事物有別于同時(shí)期其他的底層人物。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)宾抓，他的幻滅才造成了強(qiáng)烈的藝術(shù)張力子漩。與他相比，當(dāng)時(shí)美國的底層工人石洗、水手幢泼，凡是有理想并敢于斗爭(zhēng)的人，大多完成了自己的「美國夢(mèng)」讲衫，在社會(huì)上具有了一席之地缕棵，獲得了成功。
馬丁·伊登則一方面體現(xiàn)了底層人在美國黃金時(shí)代初期的拼搏史涉兽，另一方面卻因歐洲文化帶來的個(gè)人主義而幻滅招驴，他死于自己的個(gè)人主義，而不該只歸因于社會(huì)枷畏。
如果馬丁在露絲和他分手前就已經(jīng)成為了一名成功作家别厘，那他們也許就不會(huì)分手；如果他的運(yùn)氣更多拥诡，他的家庭更好触趴，而他遇到的女人也比露絲更有勇氣，他的結(jié)局也會(huì)不一樣袋倔。不過雕蔽，這都只是假設(shè)而已。
05.
他剛一知道宾娜，就什么也不知道了批狐。
馬丁·伊登最后死于他的個(gè)人主義。在這一點(diǎn)上，馬丁·伊登嚣艇，以及杰克·倫敦的死都是一個(gè)大環(huán)境下的個(gè)例承冰。馬丁自己就說：
「奧克蘭的個(gè)人主義者還不滿半打，我馬丁·伊登就是其中一個(gè)食零±梗」
就像杰克·倫敦在所有的小說中都體現(xiàn)出的那樣，馬丁·伊登是一個(gè)有著強(qiáng)大的贰谣、野獸般生命力的人娜搂。這是杰克·倫敦自己人生的寫照，他追求那種絕境下的求生（如《熱愛生命》）吱抚，那種人性中生生不息的獸性百宇。
不幸的是，馬丁·伊登不但「性好逞強(qiáng)秘豹，絕不甘心居于人下」携御，他也敏感，善思既绕。
他不像別的水手那樣甘于命運(yùn)啄刹，相反，他能夠欣賞美凄贩，對(duì)美有著一種天生的誓军、強(qiáng)烈的感受力。這些品質(zhì)使得馬丁與文學(xué)怎炊、哲學(xué)碰撞時(shí)谭企，他會(huì)輕而易舉地沉溺進(jìn)去。這才是他悲劇的起源评肆。
他是有野心的人盹廷，但他卻沒有歸屬感。他的野心不在于掙錢久橙，而在于超越俄占。他超越階級(jí)，超越名利淆衷，卻最終無法超越真正的自己缸榄，他始終還是在起點(diǎn)處那個(gè)自我當(dāng)中，從不曾走出去過祝拯。
他也因此不可能有真正的愛情甚带。他愛露絲嗎她肯？看上去不但是而且極其強(qiáng)烈，但那實(shí)際上只不過是一個(gè)假露絲之名鹰贵，卻容納了美晴氨、理想、欲望碉输、階級(jí)籽前、文化等等事物的大雜燴。
當(dāng)他獲得了名利敷钾，當(dāng)他站在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于露絲的視角的時(shí)候枝哄，他發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)都從來不曾接受過他：
「在社會(huì)上層，人們并不因?yàn)樗旧淼膬r(jià)值而歡迎他馬丁·伊登闰非，而過去曾歡迎他的同階級(jí)的人呢膘格，他又沒法回到他們那兒去。他也不需要他們财松。他跟那批愚昧的頭等艙旅客、跟那幫不檢點(diǎn)的年輕人格格不入纱控，同樣辆毡，他跟本階級(jí)的人也格格不入√鸷Γ」
于是舶掖，「生活對(duì)于他，就像一道強(qiáng)烈的白光刺痛了一名病人的疲乏的眼睛尔店≌Ｈ粒」
沒有人能夠真正的接納他，理解他嚣州■晔郏或許對(duì)每個(gè)人來說，都是這樣该肴，可馬丁·伊登卻不能理解情竹。他因?yàn)樽约邯?dú)特的性格和遭遇所信奉的斯賓塞、尼采匀哄，沒有使他真正掌握超越的意義秦效，他仍然需要那些他所鄙視的人，仍然需要他們對(duì)他的理解涎嚼，仍然需要愛情阱州。
也許，他這樣的人應(yīng)該有另一條路法梯，就像書中的另一位天才勃力森登對(duì)他說的「為了美本身愛美吧」苔货，「一個(gè)人的喜悅不是來自他成功地做了什么，而是來自做的過程」。
但馬丁更想要一個(gè)成功的結(jié)果蒲赂，至于這個(gè)結(jié)果是什么阱冶，他也不知道。這結(jié)果最初是得到露絲的愛滥嘴，可他把露絲搞錯(cuò)了木蹬，他也搞不清露絲這個(gè)名字到底是什么了。
《馬丁·伊登》是一個(gè)悲劇作品若皱，它深深的悲劇在于將人最美好镊叁，最善良，最勇敢的一面呈現(xiàn)給人看走触，卻又讓它們迅速地潰敗晦譬、瓦解，成為一個(gè)個(gè)絢麗的碎片互广。
初讀《馬丁·伊登》敛腌，會(huì)將它當(dāng)作一部給青年人的書，它描繪了每個(gè)人都可能會(huì)有的那種愛情惫皱，純潔而美好像樊。也展現(xiàn)了一個(gè)一無所有的人如何拼搏锻煌，如何以強(qiáng)力去改變自己佩迟，感人至深茂契×寐梗可越到后來唇撬，越會(huì)難以理解馬丁所追求的是什么秘血，以及他為何選擇了自殺胆建。
整本書驳庭，就像一個(gè)青年人才會(huì)有的炙熱的夢(mèng)晴音，可現(xiàn)實(shí)終究要將這夢(mèng)的泡沫擊碎柔纵。馬丁戰(zhàn)勝不了這現(xiàn)實(shí)，這才使人尤其感慨嘆惋段多。
杰克·倫敦自己也一直在這樣一種矛盾之中首量，他以現(xiàn)實(shí)之筆寫底層人的苦難，寫生命的力量进苍，寫只有美國才有的自然人的激情加缘。在他的文學(xué)作品中，生命本身才是美的觉啊，一切事物上的生命的痕跡拣宏，生命的撞擊所帶來的燦爛才是美的居所「苋耍可他又不能忍受現(xiàn)實(shí)的丑陋勋乾，現(xiàn)實(shí)的平凡宋下。
他的理想并不在這個(gè)世界上顯現(xiàn)。一旦一個(gè)人以如此純粹的理想來給予生活意義辑莫，那他就永遠(yuǎn)不可能被滿足学歧。
杰克·倫敦自己的生活就是這樣，露絲同樣出現(xiàn)在他的人生中各吨，他也像他筆下的馬丁·伊登一樣枝笨，追尋不到他夢(mèng)寐以求的事物。
在他還沒有收獲名利的時(shí)候揭蜒，這對(duì)他來說是一個(gè)奮斗的目標(biāo)横浑；可當(dāng)他名利雙收之時(shí)，他愈發(fā)不能理解世界屉更，不知道自己想要的是什么徙融，無法給自己的心靈找到歸屬。
在藝術(shù)創(chuàng)作上瑰谜，杰克·倫敦用這種力與美開疆拓土欺冀，而到了生活上，他卻無法拯救自己萨脑，這是杰克·倫敦人生的矛盾脚猾，同樣也是馬丁·伊登的。
如果我們?cè)僮x一次《馬丁·伊登》的結(jié)尾砚哗，讀他跳海而死時(shí)的描寫，也許就能理解砰奕，那是對(duì)馬丁·伊登蛛芥，也是對(duì)杰克·倫敦一生的雙重隱喻：
「他已經(jīng)沉在很深的地方了。手腳和意志都沒法使他升到海面上來了军援〗鍪纾……那是什么？好像是座燈塔胸哥，可是燈塔是在他的腦袋里面吧——一片閃爍而耀眼的白光涯竟。它越閃越快。他忽然聽見了一長串的轟隆聲空厌，仿佛覺得自己從一道碩大無朋庐船、望不到底的樓梯上滾了下來，就在底部他陷入了黑暗之中嘲更，他就知道這些筐钟。
他剛一知道，就什么也不知道了赋朦÷ǔ澹」■
