石黑一雄的《The Summer We Crossed Europe in the Rain》是最醒目的幾本書(shū)之一姓赤。日本文學(xué)展架也臨近阮清越《The Sympathizer》所處的書(shū)架。石黑一雄這本半畫(huà)半歌詞的書(shū)灵巧，讀來(lái)的確像那年在布拉格趁著午后坐上列車(chē)出發(fā)庫(kù)騰堡（Kutna Hora）時(shí)，椅背上絨布?jí)|上爬著一只數(shù)不清多少星的瓢蟲(chóng)肚菠，和我一樣步伐疲緩置吓，昏昏欲睡，只是陽(yáng)光炫目拯坟，未曾有雨。
和聯(lián)合車(chē)站華人區(qū)的光景一樣韭山，洛杉磯市中心的小東京也是被涂鴉和流浪漢郁季，以及拉丁裔商販區(qū)合圍冷溃，簇?fù)碇鴰讞l衰敗中的步行街與生意清零亞洲餐廳的地方。商圈一層的手辦店梦裂、日用品店似枕，和二樓洗衣房旁的紀(jì)伊國(guó)屋（Kinokuniya）書(shū)店是二致的風(fēng)景。
這家書(shū)店和吉隆坡的顯著不同年柠，英文書(shū)尤其少的現(xiàn)象很容易理解 - 漫畫(huà)區(qū)邊上有愛(ài)好者在駐足和攀談凿歼，手辦區(qū)則是有各類(lèi)Made in China但很難在國(guó)內(nèi)買(mǎi)到的小文創(chuàng)和有趣玩具。旅行書(shū)區(qū)也和在The Last Book Store與Book Soup一樣彪杉，充滿了關(guān)于加州和洛杉磯的讀物毅往，令人羨慕這些書(shū)的質(zhì)量以及作者對(duì)家鄉(xiāng)或羈旅之地的熱愛(ài)。
從門(mén)口的報(bào)紙欄拿了幾份報(bào)紙派近，用來(lái)墊在書(shū)店外的桌子上吃711買(mǎi)的沙拉、壽司和肉干洁桌，佐以Dr. Pepper渴丸。這時(shí)候下起了小雨，應(yīng)該是在加州的幾周里難得的雨水另凌。報(bào)紙展開(kāi)谱轨，是關(guān)于團(tuán)結(jié)亞裔和非裔、拉丁裔一起反隱性歧視的主題吠谢。
女兒和嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒分享了一點(diǎn)吐司土童。土著麻雀?jìng)兙駹q爍，目光犀利工坊，從不懼怕那突兀的雨水與難得陰沉不見(jiàn)陽(yáng)光的加州午后献汗。書(shū)店里來(lái)來(lái)去去的多是年輕人，亞裔不占多數(shù)王污。
早一點(diǎn)的時(shí)候罢吃，我們走累了找地方休息，唯有在小東京某個(gè)辦事機(jī)構(gòu)門(mén)口小庭院找到一張椅子昭齐。不一會(huì)尿招，有一位亞洲面孔的老阿姨坐輪椅過(guò)來(lái)，泊在我們的長(zhǎng)椅內(nèi)側(cè)靠辦事處門(mén)房的地方阱驾，和來(lái)往的工作人員打招呼就谜。忘了是何時(shí)開(kāi)始聊天的，大概是阿姨主動(dòng)給女兒一只橙子里覆？女兒剝好之后丧荐，掰了一半遞回去給她吃。
老阿姨說(shuō)她的上一輩從日本來(lái)洛杉磯租谈，一直習(xí)慣了小東京這塊篮奄。作為旅者慢慢認(rèn)識(shí)這座城市的我捆愁，沒(méi)有直接問(wèn)她關(guān)于這座城市的情感，但從她的話語(yǔ)里窟却，我能聽(tīng)到像我們自己面對(duì)家鄉(xiāng)的城市一樣昼丑，那種復(fù)雜而難以割舍的關(guān)系。我們的上上輩夸赫，也是客旅菩帝，只是沒(méi)有這么遙遠(yuǎn)。戰(zhàn)后來(lái)東京的日本人都不愿意承認(rèn)自己的身份茬腿，也不太愿意去講日語(yǔ)呼奢，這是她小時(shí)候的經(jīng)歷，而如今她的女兒已經(jīng)是洛杉磯人切平，也不愿意去學(xué)太多日語(yǔ)握础，去認(rèn)同自己原先的身份和社群。我們還聊了流浪漢和移民悴品，關(guān)于政策中間地帶的悖論禀综。
我們坐在這個(gè)街區(qū)最熱鬧的幾條街的影子里，才知道是這些陰影苔严，這些邊界模糊定枷，身份模糊的地帶，哺育了這一塊地方所謂的中心届氢。這里的移民通過(guò)幾代人欠窒，來(lái)維系這里整體的樣貌，編織舊的傳統(tǒng)和新的土壤退子，將小東京這塊地方岖妄，變成洛杉磯市中心不可或缺的一塊拼圖。
