如果非要找個比喻，我覺得最恰切的莫過于“水”稚瘾。
對牡昆，兒時的年味兒就像水，溪流或者江河里的水摊欠。而我和小伙伴呢迁杨，是快樂的魚，忘形地嬉戲在水里凄硼，用眼，用耳捷沸，用鼻摊沉，用嘴，用兒童特有的全部感覺痒给，享受著被水圍著的溫柔……
油煎包那金黃翅膀说墨，蝴蝶般翩躚在我的生命里
最難忘的，是跟著爺爺去趕年集苍柏。離家五里地有個村叫花籃店尼斧，臘月二十五是一年最熱鬧的大集。我和哥哥尾巴似的纏著爺爺试吁，哭鬧帶打滾耍潑棺棵，央求他帶著我們?nèi)ペs集。爺爺笑罵著答應(yīng)熄捍。我倆一蹦三尺高烛恤，馬駒子般撒著歡兒去炫耀。
集市簡直擠成了人疙瘩余耽。
賣花的扛著草把子缚柏，草把子上插滿各色花，引得小姑娘拉著爹娘的手耍起了賴皮碟贾，賣糖棍的在人群里泥鰍般鉆來鉆去币喧，賣油條胡辣湯的唱歌似的扯起了長腔轨域，賣鞭炮的更是賣力，站在高高的桌子上炫耀著自己的東西杀餐，攤子間比賽似的“噼噼啪啪”炸起脆響……
爺爺終于買好了想買的東西干发，領(lǐng)著我哥倆來到包子鋪。
我不止一次地夢見集上的油煎包怜浅。且不說那韮菜混著肥肉散發(fā)出來的濃香铐然，就那包子剛出鍋的樣子就讓我垂涎三尺——包子煎好了，要出鍋了恶座，老板高高提起小油壺往那平底鍋上一澆搀暑，鍋底立刻騰起一團(tuán)霧，霧里立時散開醉人的香跨琳，直撲人的喉嚨自点，鉆到腸里，胃里脉让，每一個毛孔里桂敛，當(dāng)那白霧消散，每一個包子便生出金黃色的明亮亮的翅膀溅潜，像美麗的蝴蝶术唬，在陽光下飛舞盤旋……
包子香得我想哭。爺爺坐在一旁抽煙滚澜，淡青色的煙霧浮著他多皺的臉粗仓。爺爺笑著，不時自嘲似的對著旁人指點：“嗐设捐，看俺這兩個饞孫子……”
四只肥嫩嫩的豬蹄兒借浊，陽光般燦爛
兒時的我和哥哥可真饞！
每年娘炸好的過年丸子萝招，幾乎全讓我倆偷吃光蚂斤。全家還沒正兒八經(jīng)吃幾頓呢，丸子筐卻已見了底槐沼。妹妹有時委屈告狀曙蒸，娘便掄起笤帚疙瘩操練我們的屁股，可那丸子依然長了腿生了翅似的一天天減少母赵。
娘把炸好的丸子藏來藏去逸爵，最后用籃子吊在高高的屋梁上“汲埃可即便如此师倔，我和哥哥狼狽為奸，總能想出法子。
因為饞趋艘，哥哥還留下“偷吃生肉”的笑話疲恢。想想也是娘聰明，她怕兩個兒子偷吃瓷胧，煮肉的時候故意煮得三分熟显拳，有一天哥哥偷吃被我發(fā)現(xiàn)，我惱哥哥吃獨食搓萧，鬧著要告狀杂数，哥哥把我拉到肉盆邊，指著血紅的生肉給我說：“我沒吃……根本沒法吃瘸洛！”
我斜眼看哥滿嘴角的血水子揍移，放肆地嘲笑。哥羞惱地攆我揍我反肋，我跑著高喊：“老大偷生肉那伐！”
娘年年都會喂頭豬。有時賣生豬換個整錢石蔗，有時便也自己殺了賣肉罕邀。自己殺雖然麻煩，卻能多賺套軟硬下水——豬頭养距、蹄子诉探、豬尾巴稱為硬下水，心肝肺腸等稱為軟下水棍厌。
大年二十七阵具，肉賣完了，下水整理干凈了定铜，娘煮了滿滿一大鍋。
“過來怕敬！”爹娘一聲喊揣炕，我和哥哥飛一般跑到大鍋前，爹把四只豬蹄子撈到一個古銅色的
陶瓷盆子里：“啃去东跪，啃干凈畸陡！”
天呢！四只大豬蹄虽填！
肥嫩嫩丁恭，明晃晃，油亮亮的四只大豬蹄斋日！
我和哥哥端著盆牲览，端到當(dāng)院子里，坐到小桌旁邊恶守，那四只明亮亮的豬蹄靜靜地趴在盆里第献，閃著陽光般的光輝贡必。我們兩手抱著豬蹄，啃得滿嘴庸毫、滿腮仔拟、滿鼻子、滿手全是油飒赃。爹從廚房忙完利花，坐到我哥倆旁邊，幫我們把豬蹄掰成小塊载佳，看我們把每塊骨頭啃得比狗都干凈……
街道胡同炒事，酵著神秘如夢幻的氣息!
進(jìn)了年關(guān)，街上滿地跑著孩子刚盈，到處響起的除了鞭炮羡洛，便是孩子的尖叫和歡笑。
我們把鞭炮塞到墻縫藕漱，摁到雪堆欲侮，扔到水坑，甚至看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來人把鞭炮插進(jìn)牛糞堆里肋联，我們藏在墻角威蕉，等行人近了，偷偷點燃橄仍，“啪”地脆響驚得行人一哆嗦韧涨，我們便圍成團(tuán)，拍著掌跳著腳笑侮繁，行人倒也不惱虑粥，嘴里的臟話便往娘身上招呼——在我們鄉(xiāng)村，長輩罵小孩娘根本沒人當(dāng)回事兒……
大街上彌漫一種說不出來的香味兒宪哩。
那是家家廚房里竄出來的炸丸子的香味娩贷，煮肉的香味，蒸饅頭的香味以及酒桌上混在空氣里的地瓜干酒的辛辣與香甜锁孟，這些香味兒和家家香爐里裊娜升騰著的細(xì)細(xì)的松葉和著鋸末的香彬祖，和著大街上來往行人的招呼聲，皮孩子的嬉鬧聲品抽，陸續(xù)響起的鞭炮聲储笑，醞釀著，酵成一股讓身體七孔八竅都舒服讓每一個靈魂都迷醉的氣息……
莊嚴(yán)的儀式圆恤，刀刻火烙著孩子的記憶
該家來的家來了突倍，沒家來的還在路上。
就這樣一直忙到年三十，家家戶戶的春聯(lián)貼上了門赘方。就連墻上烧颖，樹上，壓水井的石頭上窄陡，街邊的石碾石磨上炕淮，甚至雞窩、豬圈跳夭、牛羊圈門口都貼上了紅紅的字條涂圆。
天一擦黑，神主供出來了币叹，供品擺齊整了润歉，一個家族的兄弟也陸續(xù)到齊了。
我爺爺兄弟五個颈抚，我爹是“長支長”踩衩，各支的叔叔聚到我家。抽煙喝茶的功夫贩汉，爹點好了香驱富，招呼一聲，他們兄弟幾個便向村外走去匹舞，街上已有線串珠似的人群褐鸥，大家都在做一件最莊重的大事——出村口，朝著自己祖墳的方向舉起香赐稽，向在另一個世界安息的列祖列宗發(fā)出最虔誠的邀請叫榕。
回到家，燒上香姊舵，敬上茶晰绎，一拉溜的兄弟們齊刷刷地跪到大桌前，作一個長揖括丁，然后鄭重地磕四個頭寒匙，當(dāng)娘的就會嚴(yán)肅地囑咐小孩子不能再偎大桌子，更不能爬上供著祖宗的大椅子……
平常過日子躏将，即使兄弟也偶有牙碰舌頭的瑣碎事：豬拱了菜園了，狗嚇著孩子了考蕾，雞鉆了誰家下蛋了……言差語錯間祸憋，紅臉白臉兒。但到了年全都聚一塊兒了肖卧，同跪在一個老祖宗面前蚯窥，說笑間，煙消了，云散了拦赠，兄弟還是兄弟……
男一群巍沙，女一群；老一輩荷鼠，少一輩句携；齊刷刷站在一起，跪了下去允乐，對著祖宗磕頭祝祭拜祈赴担……似乎不用專門教，就連平時最搗蛋的男孩子也突然開了竅牍疏，作揖打拱磕頭蠢笋，莊嚴(yán)肅穆令人心顫。
當(dāng)然是要喝酒的鳞陨。男人喝酒昨寞，小孩子剝花生嚼糖塊，嗑瓜子厦滤。男人酒到酣處援岩，女人聊至情深，孩子們在屋里坐膩了便跑到院子里馁害，放鞭炮窄俏，放煙花，仰望天空碘菜，天似水瀉凹蜈，星如河垂……
喝酒閑談，談些什么閑忍啸？
無外乎種地的說莊稼豐欠仰坦，做生意的說買賣盈虧，至于孩子计雌，那當(dāng)然是誰領(lǐng)了獎狀貼滿了墻悄晃，誰被老師踢了屁股蛋兒揪長了耳朵……
老理老道道兒，種滿心地
過了臘月二十三便是年凿滤。
從這一天起妈橄，娘便天天扯著耳朵囑咐我和哥哥各種禁忌：不能亂說話，尤其不能說不吉利的話翁脆。娘說過眷蚓，年是送往，也是迎新反番，吉祥話不只是祝福沙热，也是一年的好運(yùn)氣叉钥。如果不小心露出一句不該說的話，娘除了瞪我篙贸，還要在旁邊虔誠地替我祈禱好幾句投队。
娘反復(fù)囑咐我和哥哥手腳要小心，萬不能敗壞所有的家伙什爵川。記得有一次我不小心打壞了一只碗敷鸦，娘叨叨半天不說，還讓我把碎碗渣兒拾干凈雁芙，兜在懷里扔到水井里——那時村里都有水井轧膘，家家戶戶都從井里挑水吃。
為什么非要扔井里兔甘？
我一直不明白谎碍，但娘那種恭謹(jǐn)和虔誠，讓我和哥哥明白這是一件非常大的事洞焙。
大年初一當(dāng)然要拜年蟆淀。除了給祖宗磕頭，還要給本家的各院爺爺奶奶磕頭澡匪。我小的時候熔任，老家沒有送紅包的習(xí)俗，但到了任何一家唁情，磕完頭疑苔，爺爺奶奶都會抓糖塊瓜子塞到口袋里，一邊塞一邊夸獎著懂事甸鸟，那夸獎惦费，似乎比瓜子更甜蜜，一直甜在心里抢韭，甜在生命的記憶里薪贫。
爺爺們都還活著的時候，他們看著滿屋兒孫刻恭，常念叨——
“過年過年瞧省，過的是什么？
是人鳍贾，是一茬一茬的孩子鞍匾。
錢不暖人，物不暖人骑科，酒不暖人橡淑，肉不暖人，暖人的是人纵散，是心梳码。”
爺爺們先后離世伍掀，爹和叔叔們在一起也常說掰茶，但深印在我心中的卻是這一句：
“人不能不思過往，更不能不謀未來蜜笤；守成不易濒蒋，闖蕩更榮光“淹茫”
我們老家風(fēng)俗大年初二走姥娘沪伙，我和哥哥每次去之前，娘幾乎反復(fù)叨叨：“爺爺家是根县好，姥娘家是源围橡。什么時候都不能忘了根和源÷乒保”
我有時很納悶翁授，娘大字不識一個，她從哪兒知道這些道道兒晾咪。
爺爺已經(jīng)去世多年，但我依然忘不了他老人家酒桌上說過的一句話。
“年味兒半火，年味兒邑闺，說到底就是人味兒。人不拘窮富昼蛀，也別管走到哪里宴猾，都不能忘了本，失了味兒……”
