在我的記憶中外公一向沉默寡言，我不知是因?yàn)樗拘匀绱耍€是因?yàn)槔夏臧V呆乳附。
關(guān)于外公臂外，我記得的只有三個(gè)畫(huà)面了。
第一個(gè)畫(huà)面是我要和村里其他幾個(gè)孩子一起去賣東西真仲，夜里住在朋友家里袋马，清晨就要出發(fā)，然而外公死活不同意秸应，大清早7點(diǎn)不到就把我堵在了村口虑凛。
他或許說(shuō)話了，或許沒(méi)有软啼，我不記得了桑谍。站在那里，沉默固執(zhí)祸挪，像尊枯萎的雕像锣披。
第二個(gè)畫(huà)面，卻是在一個(gè)陽(yáng)光溫暖清澈的冬日上午贿条，外公喂完豬在院子里的凳子上坐下雹仿，我從屋里出來(lái)遞給他一只梨，他接過(guò)的時(shí)候突然對(duì)我笑了整以，是很好很幸福的笑胧辽，現(xiàn)在每每想起來(lái)都覺(jué)得窩心。
第三個(gè)畫(huà)面是在他死前的最后一面公黑。他的子孫圍滿床周邑商，而他躺在床上摄咆，帶著氧氣罩，眼睛睜開(kāi)了一個(gè)縫隙人断，像是活著又像是已經(jīng)死去了豆同。
媽媽叫我跟他說(shuō)幾句話，說(shuō)是以后可能再也見(jiàn)不到了含鳞。但我什么都沒(méi)說(shuō)影锈。
那天的那個(gè)時(shí)刻，卻是我第一次想起他接過(guò)梨子對(duì)我笑的畫(huà)面蝉绷。
如此如此單薄鸭廷。但是這些畫(huà)面這些年來(lái)在我腦海中反反復(fù)復(fù)反反復(fù)復(fù)，我忘不了熔吗。
我還沒(méi)有來(lái)得及了解你辆床，我還沒(méi)有來(lái)得及懂得自己該去了解你，你一聲不吭桅狠，一生就這樣過(guò)去了讼载。
也不肯等到你孫女長(zhǎng)大。
