今天想和大家聊的一本書叫做《面紗》腹暖,是作家毛姆的著名小說之一抢呆。在《面紗》當(dāng)中有很多東西值得一談,比如凱蒂與瓦爾特之間的愛情悖論才写,比如毛姆帶有殖民色彩的目光中的中國葡兑,比如西方人眼中的東方哲學(xué)……但在這種種詮釋當(dāng)中,最讓我為之喜愛的是對(duì)于凱蒂自我精神成長道路的解讀赞草。其實(shí)我并不討厭凱蒂讹堤,即使她虛榮而輕佻,即使她犯下了道德的錯(cuò)誤厨疙,我依然難以譴責(zé)她洲守。當(dāng)她說出自己是“錫做的小號(hào)和玩具氣球”并想要擺脫時(shí),她的精神成長之路便開始了
——那是一種龐大的關(guān)于覺醒的力量沾凄。
01 虛榮梗醇、欲望、背德
故事開始在20世紀(jì)的英國倫敦撒蟀。漂亮姑娘凱蒂如同一只惹眼的花蝴蝶叙谨,飛舞之間,便將男孩們吸引地移不開眼保屯。在母親的教育下手负,她一心想好了要嫁入繁華之家涤垫,游刃有余地從來不會(huì)和這些男孩子們動(dòng)真感情。他們的愛竟终,于她來說不過是妝點(diǎn)華袍的紋飾蝠猬,越繁復(fù)便越襯出她的高貴。
然而隨著光陰的逝去统捶,凱蒂翩翩起舞在各式的舞會(huì)榆芦,尋找“完美丈夫”。凱蒂自信極了喘鸟,她高昂的目光從不稍稍放低匆绣,于是轉(zhuǎn)眼之間,她25歲了什黑。無奈之下犬绒,她嫁給了生性孤僻的醫(yī)生瓦爾特。
凱蒂在她最美好的年華里兑凿,所有的美麗盛開,似乎都只是為了尋找能夠讓她依附的完美丈夫茵瘾。她花費(fèi)大把時(shí)間裝扮自己礼华,如花朵懂得招攬露水,讓自己越發(fā)地嬌艷欲滴起來拗秘。她知曉自己的美麗圣絮,清楚地了解怎樣的眼神能讓自己看起來更有吸引力,但你能說這樣的她是愛自己的嗎雕旨?
我說扮匠,不是。
她的一切動(dòng)人凡涩,都不過是求嫁的工具棒搜,不過想要盡快地用美麗折現(xiàn)繁華。在前25年里活箕,凱蒂即便有著眾多的愛慕者力麸,但她從未開始一場真正的愛情。她的世界里是找不到自己的育韩,只是被虛榮捆綁克蚂,被欲望驅(qū)使,她是美麗的空殼筋讨。
嫁給醫(yī)生瓦爾特是凱蒂的“一怒之下”埃叭。她想擺脫家里的壓力,想盡早開始新的生活悉罕。但是赤屋,凱蒂并不愛他立镶。隨瓦爾特來到香港之后,風(fēng)流如她益缎,耐不住羞澀又克制的瓦爾特帶來的平靜生活谜慌,她出軌了。
02 背叛莺奔、被拋棄欣范、報(bào)復(fù)
我想凱蒂無論如何也想象不到,自己那么快便從一個(gè)背叛者變成了被背叛的人令哟。她的出軌對(duì)象香港助理布政司唐生恼琼,多少甜蜜的許諾都成了逢場作戲。出軌的事實(shí)被瓦爾特發(fā)現(xiàn)之后屏富,他歇斯底里地要把凱蒂帶往霍亂橫行的中國內(nèi)地湄潭府晴竞,以示對(duì)妻子的懲罰。凱蒂向唐生求救狠半,換來的則是一頓譏諷噩死。
毛姆的對(duì)白寫的太精彩了。他是操縱這場愛情戲劇的上帝神年,將這場簡單的婚外情事件寫得極其酣暢淋漓已维。向來木訥的瓦爾特仿佛終于浮出水面的水怪,他自始至終都將凱蒂看得明白已日。
難以說清瓦爾特究竟是怎樣的角色垛耳。看似沉寂的他卻是十分情緒化的飘千,當(dāng)凱蒂的不忠終于打破他們之間的面紗時(shí)堂鲜,曾經(jīng)的相敬如賓也自然不復(fù)存在了。
雖然在他們的感情里凱蒂一直是被遷就的角色护奈,但實(shí)際上缔莲,主導(dǎo)者卻一直都是瓦爾特。即使他對(duì)凱蒂是這樣的一往情深逆济,報(bào)以從未期望得到回應(yīng)的愛酌予。再加上婚后,瓦爾特對(duì)凱蒂的無微不至奖慌,看起來似乎是將自己獻(xiàn)給愛情的信徒抛虫,實(shí)際上真正的愛是這樣嗎?
其實(shí)他從心底就從未承認(rèn)過凱蒂的價(jià)值简僧,他自以為高貴建椰,他愛的不過是那層愛情的面紗,里面有凱蒂朦朧的倩影岛马,但絕非凱蒂棉姐;他愛的是擁有高貴愛情的自己屠列,當(dāng)深愛著一個(gè)不愛自己的人時(shí),這是多么瘋狂的浪漫伞矩!
破滅是重生的起點(diǎn)笛洛。在聽過瓦爾特刻薄的揭發(fā),在面對(duì)了唐生虛偽的推辭后乃坤,從來只懂得依附在欲望之上的凱蒂苛让,要開始成長了。
03 成長湿诊、死亡狱杰、重生
在去往湄潭府的一路上,凱蒂的絕望不言而喻厅须。但這一切仿畸,都因?yàn)樵谀慷没魜y的災(zāi)難后靜止了。養(yǎng)尊處優(yōu)的她朗和,第一次這樣直接地面對(duì)貧窮错沽、疾病與死亡。
她也看見了丈夫瓦爾特從未在她面前表現(xiàn)過的那一面:勇敢眶拉、專業(yè)甥捺、為挽救病人的生命將生死置之度外;她來到修道院镀层,看著那里為拯救生命而不知疲倦地忙碌的修女們,她被包裹在了巨大的平靜與震撼當(dāng)中皿曲。修道院長對(duì)她說:
“你知道唱逢,我親愛的孩子,安寧屋休,在工作中是找不到的坞古,它也不在歡樂中,也不在這個(gè)世界上或者這所修道院中劫樟,它僅僅存在于人的靈魂里痪枫。”
而更大的震撼是她在目睹了瓦爾特的死之后叠艳,她的世界似乎全部重置了奶陈。
自此,凱蒂終于慢慢找尋到了生命當(dāng)中比欲望更寶貴的東西——自由附较。
“所有的精神羈絆統(tǒng)統(tǒng)地見鬼去了吃粒,留下的只有一個(gè)自由奔放的靈魂。有了自由拒课,她也就有了無畏地面對(duì)未來的勇氣徐勃∈率荆”
她終于不再是一只只知道追花逐草的蝴蝶,她終于在漫長的生命道路里找到了精神寄托僻肖,不會(huì)因?yàn)閻矍榈氖ザ仗摰囊粺o是處肖爵。這是一個(gè)貪慕虛榮的女子的精神跋涉之路,過程痛苦臀脏,代價(jià)慘重劝堪,但是所幸,她有所收獲谁榜。只是遺憾的是幅聘,她自始至終都不愛瓦爾特∏灾玻或許也不能稱之為遺憾帝蒿,凱蒂與瓦爾特之間說到底是一個(gè)愛情悖論。豆瓣里的一條書評(píng)這樣寫:
“凱蒂到死都不愛瓦爾特巷怜,她愛上了自由葛超。”
書中人如此延塑,我們也一樣绣张。愛情寶貴嗎?當(dāng)然寶貴关带。但是比起愛情來侥涵,更寶貴的是獨(dú)立的自我,是不斷成長的靈魂宋雏。當(dāng)我們沒有辦法意識(shí)到自我的價(jià)值是芜飘,愛情也不過成為一種對(duì)他人的依附,而并非兩個(gè)靈魂之間的共振磨总。就像書中的凱蒂一樣嗦明,她對(duì)唐生的是愛嗎?在我看來蚪燕,那不過是一種欲望的驅(qū)使娶牌,是被巧言令色所迷亂的情不自勝。
當(dāng)真正地認(rèn)真對(duì)待自己時(shí)馆纳,似乎連靜下來看窗外都變成了一件有意義的事情诗良。一本書或是一部電影,安靜下來鲁驶,關(guān)閉掉世界的聲音累榜,此刻的我只想與我自己共同度過這一段時(shí)間。我去認(rèn)真地了解她,與她交流壹罚,我知道她想要追求的是什么葛作,我知道快樂的方法是什么,我甚至能觸碰靈魂的形狀猖凛,傾聽它的訴說赂蠢。
在書的最后一部分,毛姆別有用心地設(shè)置了對(duì)凱蒂的考驗(yàn)辨泳。在她回到香港之后虱岂,她與唐生夫婦見面,熄滅的欲望又死灰復(fù)燃菠红。凱蒂痛苦地斥責(zé)自己第岖,她選擇永久地離開,回到倫敦试溯,帶著她肚子里的孩子蔑滓。這表面了精神的成長絕非一場痛苦就能帶來的改變,需要我們?yōu)橹恍概τ鼋省P蒂說:
“我要把女兒養(yǎng)大键袱,讓她成為一個(gè)自由的自立的人。我要把她帶到這個(gè)世界上來摹闽,愛她蹄咖,養(yǎng)育她,不是為了讓她將來和哪個(gè)男人睡覺付鹿,從此把這輩子依附于他澜汤。”
什么是“自由自立的人”舵匾?
這樣的自由不是凱蒂在年少時(shí)想要和誰交往就和誰交往银亲,想要拋棄誰就擺手離開,這樣的自由是對(duì)生命的理解與把握纽匙,是用理智而非欲望驅(qū)使行動(dòng),是靈魂的自由
——我們所能追求到的最大的自由拍谐。