1995年9月8日桐愉,在美國(guó)洛杉磯一所公寓里财破,接到房東報(bào)警,警察趕到時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)已經(jīng)去世多天的女人从诲,她身穿旗袍左痢,身下墊著墊子,身上沒(méi)有蓋任何的東西系洛,身體出奇的瘦俊性。從室內(nèi)的情形看,這個(gè)人臨終前還整理了自己的物品描扯。
這看似一場(chǎng)普通孤寡老人孤獨(dú)終老案定页,在后來(lái)卻引起了很多人的好奇和關(guān)注,因?yàn)檫@個(gè)老人不是別人绽诚,而是曾經(jīng)紅極一時(shí)的天才女子張愛(ài)玲典徊。
關(guān)于張愛(ài)玲的才華,她的文學(xué)地位憔购,有很多人研究宫峦,很多人談?wù)摚淖髌泛芏嗳讼矚g玫鸟,我也喜歡她的作品导绷,在大學(xué)時(shí)就讀完了《張愛(ài)玲文集》。最近聽(tīng)了她的傳記屎飘,現(xiàn)在最想表達(dá)的不是對(duì)她才華的贊嘆和羨慕妥曲,縱覽她的一生贾费,我甚至有點(diǎn)可憐她,這是一個(gè)天才的作家檐盟,但同時(shí)也是一個(gè)孤寂的女人褂萧,享受了最大的榮耀,也體驗(yàn)了最大的孤獨(dú)葵萎。
她是一個(gè)奇特的個(gè)體导犹,情感細(xì)膩,文筆犀利羡忘,但她的一生似乎把自己包裹在一個(gè)套子里谎痢,可以不管任何外界的變化,獨(dú)自體驗(yàn)悲歡離合的滋味卷雕,也許是環(huán)境造就了她节猿,也許她的性格成就了她,她可以與世界剝離而獨(dú)自存活漫雕。
1.寡淡的親情
按照張愛(ài)玲的出身滨嘱,她應(yīng)該有一個(gè)幸福的童年,然而不幸的是她沒(méi)有浸间。
她的祖父是清末名臣太雨,祖母是清朝重臣李鴻章的女兒,父母門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)发框,母親還是一個(gè)接受了現(xiàn)代教育的女子躺彬。在兒時(shí),張愛(ài)玲曾經(jīng)有過(guò)一段幸福的生活梅惯,父母恩愛(ài)宪拥,仆人環(huán)繞,衣食無(wú)憂铣减。
然而她君,看似幸福的家庭其實(shí)暗礁涌動(dòng)。父親的不上進(jìn)葫哗,抽大煙缔刹,養(yǎng)小妾,讓受過(guò)新式教育的母親忍無(wú)可忍劣针,于是母親以伴讀為名與姑姑到了國(guó)外校镐,剩下幼小的張愛(ài)玲和弟弟,大概在那個(gè)時(shí)候捺典,張愛(ài)玲與父母的關(guān)系就開(kāi)始發(fā)生了變化鸟廓。
后來(lái),母親雖然回來(lái)了,但對(duì)父親的所作所為無(wú)法忍受引谜,還是離了婚牍陌。父親后來(lái)再娶,后母對(duì)她并不好员咽,在母親的幫助下她才接受了新式教育毒涧,當(dāng)她想考倫敦大學(xué)時(shí),遭到了父親的反對(duì)贝室,她到母親家住了幾天契讲,再回來(lái),因?yàn)榕c后母的沖突被父親毒打档玻、關(guān)禁閉怀泊,差點(diǎn)沒(méi)了性命,在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚逃離后误趴,她與父親從此恩斷義絕。
從父親家逃出后务傲,她就跟母親住到了一起凉当,剛開(kāi)始的幾天母女相處還融洽,后來(lái)漸漸的售葡,她與母親之間也產(chǎn)生了矛盾看杭,母親能給她的很少,與母親的關(guān)系漸漸冷淡挟伙。她考入香港大學(xué)讀書(shū)楼雹,獲得的獎(jiǎng)學(xué)金被母親拿去賭博全部輸?shù)簦瑥拇怂c母親的關(guān)系幾乎斷絕尖阔。在母親去世前夕想見(jiàn)她一面贮缅,也被她拒絕了。據(jù)說(shuō)介却,在她年老的時(shí)候谴供,她才在心中原諒了母親,同時(shí)也希望母親能夠原諒她齿坷。
張愛(ài)玲還有一個(gè)親弟弟桂肌,對(duì)于這個(gè)弟弟,她小時(shí)候還是很疼愛(ài)的永淌,只是后來(lái)因?yàn)楦髯缘木秤銎槌。P(guān)系漸漸淡薄。當(dāng)?shù)艿艿弥诿绹?guó)的消息遂蛀,輾轉(zhuǎn)與她取得聯(lián)系谭跨,但她對(duì)弟弟的熱情似乎并不特別上心,只是偶爾聯(lián)系。
在她的生命中饺蚊,沒(méi)有讓她牽掛不下的人萍诱,他們似乎離她很遙遠(yuǎn),只是不知道在夜深人靜的時(shí)候污呼,或是在寂靜的公寓中裕坊,她有沒(méi)有認(rèn)真的想過(guò)他們。
2.失敗的婚姻
張愛(ài)玲并不是一個(gè)獨(dú)身主義者燕酷,對(duì)待愛(ài)情籍凝,她大概也有過(guò)美好的憧憬,從她對(duì)胡蘭成那段低到塵埃里的愛(ài)中大約可以得知這一點(diǎn)苗缩。
但張愛(ài)玲有張愛(ài)玲的驕傲饵蒂,她是個(gè)天才,這一點(diǎn)她自己也承認(rèn)酱讶,并且對(duì)于同齡的人退盯,她是很看不上的,她喜歡比她年齡大有深度的人泻肯,這從她的兩段婚姻中也看的出渊迁。
雖然二十多歲的張愛(ài)玲已經(jīng)成了名,這與她說(shuō)的“出名要趁早”是吻合的灶挟,但她所寫(xiě)的跟她的年齡是有很大出入的琉朽,她還在上初中時(shí)寫(xiě)過(guò)的文章就已經(jīng)在思考女性命運(yùn)的問(wèn)題。
胡蘭成看了她的文章稚铣,想去拜訪她箱叁,見(jiàn)了面才發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)年輕的女子。這對(duì)一個(gè)年近不惑的男人來(lái)說(shuō)惕医,年輕有才有個(gè)性的女子無(wú)疑是一個(gè)誘惑耕漱,很難得的是,胡蘭成懂她的作品曹锨,懂她的人孤个。
她是喜歡這個(gè)男人的,不管他是否有妻室沛简,不管他的政治立場(chǎng)是怎樣的齐鲤,她只管喜歡他,他另結(jié)新歡后再回來(lái)找她椒楣,她還是竭盡所能的幫助他给郊,這一點(diǎn)似乎與寫(xiě)了那么多冷情作品的人又不是同一個(gè)人,這時(shí)候的張愛(ài)玲是沉浸在愛(ài)情中的小女子捧灰。
深情也好淆九,知己也罷统锤,胡蘭成還是負(fù)了她,當(dāng)她確知再也無(wú)法挽回時(shí)炭庙,主動(dòng)的斷絕了這段感情饲窿。
被第一段感情深深傷害的張愛(ài)玲并沒(méi)有對(duì)愛(ài)情完全絕望,在美國(guó)焕蹄,她又遇到了她的第二段感情逾雄。
她的第二任丈夫賴(lài)雅也是個(gè)作家,張愛(ài)玲喜歡他的才情腻脏,也被他的體貼周到所感動(dòng)鸦泳,加上當(dāng)時(shí)的窘境,36歲的張愛(ài)玲嫁給了比她大29歲的賴(lài)雅永品。然而做鹰,天不遂人愿,張愛(ài)玲對(duì)賴(lài)雅并不是很了解鼎姐,也不知道賴(lài)雅的身體狀況钾麸,幾年后賴(lài)雅癱瘓,張愛(ài)玲照顧他一直到他去世症见。
在兩段婚姻中喂走,張愛(ài)玲能夠感受到的溫情是極其有限的,更多的時(shí)候谋作,她體會(huì)到的是婚姻給她帶來(lái)的苦和痛。
正如她母親曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)她的乎芳,雖然在寫(xiě)作上她是個(gè)天才遵蚜,但在生活中卻像個(gè)白癡,連自理都困難奈惑。從作品中看她是一個(gè)老于世故的人吭净,但其實(shí)是一個(gè)生活閱歷極其簡(jiǎn)單的人,加上特立獨(dú)行肴甸,讓她在婚姻愛(ài)情中吃盡了苦頭寂殉。
3.與世隔絕的老年
張愛(ài)玲成名很早,但在晚年卻鮮有曾經(jīng)那樣的作品問(wèn)世原在。
在美國(guó)友扰,她與一個(gè)普通的老人沒(méi)有什么區(qū)別,生活清苦庶柿,很少人知道村怪。
她主動(dòng)的把自己與世人隔絕,她謝絕了一切來(lái)訪浮庐,獨(dú)自一人生活在一個(gè)小公寓里甚负。
曾經(jīng),她也吃過(guò)跳蚤的苦,也因此留下了心理陰影梭域,在三年中搬了一百八十多次家斑举,她這樣的不辭勞苦,不知道是因?yàn)楣陋?dú)還是害怕跳蚤的騷擾病涨。
她是一個(gè)能夠耐得住寂寞的人富玷,一支筆,一個(gè)本子没宾,她就可以打發(fā)自己的寂寞和孤獨(dú)凌彬,她主動(dòng)謝絕了熱鬧,寧愿一個(gè)人孤獨(dú)循衰。
也許铲敛,正是這種能夠耐得住寂寞的性情,才能讓她在年紀(jì)輕輕時(shí)就寫(xiě)出那些精致的作品会钝,一刀一刀伐蒋,剜著人的心。與其說(shuō)她在寫(xiě)故事迁酸,不如說(shuō)是在寫(xiě)自己的人生先鱼。
作為作家,她無(wú)疑是成功的奸鬓。但作為一個(gè)女性個(gè)體焙畔,她又是獨(dú)特的,沒(méi)有普通人常有的那種平淡和幸福串远,不知道這樣的人生宏多,是不是她所想要的。