香寇僧、蠟摊腋、錢、紙嘁傀。銀色的元寶和嵌出月印的黃紙一溜地掛在一支竹竿上兴蒸，插在墳旁，像旌旗一樣招展细办。墳頭的泥土微微濕潤橙凳，散發(fā)著淡淡的土腥味，麥桿上滑落晶瑩的水珠，浸潤安息的靈魂岛啸。無論在荒坡林間與山禽走獸為伴钓觉，與山石苔蘚共存；還是在路旁等待游子歸來坚踩，守望家族興衰荡灾，都難掩墳頭的凄慘。
記得那是一個高二周六的早上瞬铸，從學校寢室離開的我半路溜去了付家的一處網(wǎng)吧批幌。然后接到母親打來的電話，極度壓抑而平緩的語氣叫我回去赴捞，舅舅會送我去金堂醫(yī)院逼裆。爺爺起夜摔昏迷了郁稍。父親赦政，和兩位姑姑早早守在外面，輪換著去與爺爺說話耀怜，嘗試喚醒意識恢着。舅舅帶我換好衣服進去，
“鐘老師誒财破，你最喜歡的孫兒來了掰派，你要是聽得到就動一哈！你來”舅舅示意我說話左痢。
我呆呆地站在一旁靡羡，摸著爺爺?shù)氖郑€是那熟悉的青筋和光滑的皮膚俊性，安詳?shù)睾粑圆剑]著眼，我仿佛看到爺爺?shù)慕廾脱燮ど系哪穷w黑痣在微微顫動定页。我小聲地呼喊著趟薄，如同喃喃細語。
回到學校典徊，我不敢和室友說杭煎。然而一位室友剛在周末奔喪回來，他外公去死了卒落。我恐懼著羡铲，不安地胡思亂想，種種可能如同夢魘揮之不去儡毕。我對死亡的認知開始于在少年時吊死在我家屋旁一片果林的陌生婦女也切，定格于姥姥九十的壽終正寢。那時半夜十二點，我還在臺燈下寫作業(yè)贾费，父親接到電話钦购，然后和母親低語了幾句，我并未聽清褂萧。第二天我被托付給了隔壁叔叔押桃，放學回來在他家吃飯寫作業(yè)，簽字导犹。
那個每次端一碗湯去都會給我一塊餅的姥姥消失了唱凯。
四十天后，爺爺終究還是沒有醒過來谎痢，我太小沒有辦法質(zhì)疑什么磕昼，拿著手機也搜不到什么有用的信息。我記得那天還是周六早上打電話給我的节猿，午夜沒搶救過來票从。我詛咒著醫(yī)生不及時，對父母說的太晚了而沒有早通知我的理由怨憤著滨嘱，回到家換一身黑衣由舅舅送我去火葬場峰鄙。舅舅罵著不守交通規(guī)則的司機，我想著雨中送葬是怎樣的太雨。
火葬場總有著一股子味吟榴，不久我便意識到那是肉燒出來的味道。我記不清爺爺最后的樣子囊扳，大姑給爺爺整理好衣物以后吩翻，工作人員就把爺爺抬上了爐床，身子一歪锥咸，我?guī)子瓶诖罅R叫他們輕點放狭瞎。我站在后面，看到火焰淹沒她君，看到頭骨脚作，看到腹腔未燒化的一團黑，他又燒了一次缔刹∏蛱危火葬場最常見的四個字是，音容宛在校镐∫诒猓回老家一路下著小雨，一邊抱著盒子鸟廓，一邊撒著黃紙从祝，
“幺爸襟己，我們回家了‰鼓埃”
外公外婆趕過來布置大小事宜擎浴，去向二婆婆借物件，
她問“幺爸好久走的毒涧？”
“早上八點過”
當晚守靈贮预，之后被叫去睡覺，我躺在床上注視著一排爺爺?shù)囊挛锲踅玻牭骄司苏f
“宇兒敢睡他爺爺個床啊仿吞，硬是親不怕呢！”
是啊捡偏，以前都是我和爺爺一起睡呢唤冈，爺爺用衣服和被子給我保暖，舒適的小窩银伟。每當夜晚想到骷髏白骨死亡我只有抱著爺爺?shù)哪_才睡得著呢你虹。
我被趕回去參加周一的“零整”考試，爺爺被葬在路邊的一塊地里枣申，挖掉了爺爺?shù)膬煽描肿訕洹?/p>
每次回家都會路過爺爺?shù)膲灐?/p>
