記得小時候的一天栽渴，我爸拿回家一棵小樹苗尖坤，說是蘋果樹，村里分的闲擦。
至于是因?yàn)槭裁淳壒式o村民分果樹苗慢味，我爸沒說，我也不關(guān)心墅冷。
蘋果樹苗細(xì)長細(xì)長的纯路，長著幾個光禿禿的枝條，樹皮呈灰褐色寞忿。
我家有杏樹驰唬，麥子黃時，結(jié)一樹又小又酸的杏子腔彰；有柿子樹叫编，在秋風(fēng)乍起的時節(jié)，掛滿我不愛吃的柿子霹抛。
我家沒有蘋果樹搓逾，村里也沒有。我所吃過的蘋果杯拐，都是從集市上買來的霞篡。
與毛桃、棗子端逼、杏子朗兵、柿子這些隨處可見的果子比起來，蘋果因?yàn)橄∪倍ヌ玻驗(yàn)橐ㄥX去買矛市，就顯得有種高貴而奢侈的感覺。會結(jié)蘋果的蘋果樹诲祸，給我的感覺也是如此浊吏。
我爸帶回來的這棵蘋果樹，是我頭一回見到的蘋果樹救氯。我想象著它迎風(fēng)生長找田，結(jié)滿一樹通紅蘋果的樣子，我伸伸手着憨，踮踮腳墩衙，就能摘下一個，大口大口地咬到甜脆多汁、幾乎可以遮擋住我整個面部的蘋果漆改。雖然只是想象心铃，但是那種幸福感特別真實(shí)，充盈我的內(nèi)心挫剑。我特別開心去扣。
我爸把蘋果樹苗朝地上一扔，說：“要它干啥樊破，難能長個果子愉棱！”
我爸的態(tài)度令我詫異，剛才的幸福感也如退潮的海水一般哲戚，快速回落奔滑，因失望而產(chǎn)生的寒意從脊背生起。
“為什么不會長果子顺少？”我問我爸朋其。
“咱這根本就不是長蘋果的地方〈嘌祝”我爸說令宿。
“就試試不行嗎！”
在我的堅(jiān)持下腕窥，我爸將蘋果樹苗栽到屋后的一個角落粒没。
那里背陰，只在上午的時候簇爆，有一點(diǎn)陽光癞松，大部分時間，都被房屋的土墻擋住光線入蛆。
土質(zhì)板結(jié)响蓉。我爸用鐵鎬挖樹坑的時候，顯得特別費(fèi)力哨毁，挖出的泥土也是那種看起來沒什么營養(yǎng)的黃土枫甲。我覺得前院路邊的糞堆邊，應(yīng)該很肥沃扼褪∠牖茫可是，我爸能同意種已經(jīng)不錯了话浇，我覺得不應(yīng)該再提過多的要求脏毯。
我經(jīng)常去后院看蘋果樹。估計(jì)除了我一個人幔崖，再沒有其他人去留意這棵不起眼的小樹食店。
春天的手多么柔和啊渣淤，它輕輕一拂，蘋果樹就發(fā)芽了吉嫩，很快長出葉子价认。
蘋果樹的葉子很好看，那是心的形狀自娩，哪怕它生長于很多樹木中用踩，你也可以從它那與眾不同的樣子，很快將它認(rèn)出椒功。同為綠葉，它的綠也顯得較為獨(dú)特智什，那是一種清新典雅的綠动漾。
蘋果樹開花了。蘋果花多么漂亮败А旱眯！綻放的花瓣，潔白明亮证九，宛如白緞删豺；欲開還閉的花蕾，柔嫩小巧愧怜，緊緊裹著玫瑰色的外衣呀页。
望著繁花似錦的蘋果樹，我的內(nèi)心充滿幸福感拥坛，期待著它結(jié)一樹累累的果實(shí)蓬蝶，似乎已經(jīng)提前感受到了那種豐收的喜悅。
我常常在深夜醒來猜惋，想起鄰居二娘講過的蛇會纏樹的話丸氛，擔(dān)心會不會有青花、紅花的大蛇趁著夜深人靜時著摔，悄悄纏住我弱小的蘋果樹缓窜，在細(xì)瘦的樹干上，不斷地扭動著令人毛骨悚然的柔軟身軀谍咆，從潔白的蘋果花里探出邪惡的頭禾锤，不斷地吐著瘆人的蛇信子。想到這些摹察，我就擔(dān)心不已时肿。
刮風(fēng)下雨的夜晚，我躺在溫暖的被窩里港粱，聽著外面滴滴答答的雨聲螃成，風(fēng)吹過時的嗚嗚聲旦签，也會想起蘋果樹，想著蘋果花會不會被雨打落寸宏，從而少結(jié)許多果實(shí)宁炫。
花謝了。
不是應(yīng)該有果嗎氮凝？
但是羔巢，沒有，連一個果兒也沒有罩阵。我很失望竿秆。
我爸說：“我早就說過了，不會結(jié)的稿壁。咱這地方幽钢，就不是長蘋果的地方。而且那個地方也不得陽光傅是，土不壯匪燕。也沒人管過它⌒剩”
“可是帽驯，它明明開花了啊书闸？”我很不甘心尼变。
“那都是謊花。就是不會結(jié)果的花浆劲∠淼椋看著是開了，卻不結(jié)果梳侨◎韧”我爸說。
我把種蘋果樹的前前后后想了一下走哺，覺得我爸的話有道理蚯嫌。
蘋果樹被種在一個本就不太合適的地方。
我空懷著收獲果實(shí)的愿望丙躏，卻從未給過它實(shí)質(zhì)的關(guān)懷择示，比如在干旱少雨的日子給它澆澆水，在合適的時候給它松松土晒旅、施施肥栅盲，或者請教一下會種花草果樹的我大爺，應(yīng)該如何栽種废恋、培育一棵蘋果樹谈秫。
當(dāng)然扒寄，可能我做了，它也不會結(jié)果實(shí)拟烫。不過该编，誰又能知道呢？
反正硕淑，那一年课竣，它確實(shí)沒有結(jié)蘋果。我失望了一陣置媳，隨著時間流逝于樟，逐漸釋懷，不再關(guān)注拇囊，繼而將它忘記迂曲。
多年后，我想起生長在屋后角落里的這棵蘋果樹寂拆，后來好像是不見了奢米，是被挖去了抓韩，還是枯死了纠永，我不知道。
在我忽略它的那些漫長時光谒拴，它到底有沒有結(jié)出過一個蘋果尝江，我也不知道。即便是結(jié)了英上，也與我無關(guān)炭序。總之苍日，我是沒有看到過它的果實(shí)。
注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝巧颈。
