文/崔曉娟
春節(jié)前回老家算撮，陪父親母親上墳生宛，又提起我小時(shí)的事。那時(shí)每逢過(guò)年或清明肮柜，看到父親拎著一兜黃紙陷舅，領(lǐng)著哥哥去祭祖上墳，我就哭鬧著要去审洞，父親總是不讓莱睁。如今再說(shuō)起來(lái)，父親的口氣還和當(dāng)年一樣：女孩兒家芒澜，沒(méi)成年成家仰剿，不能進(jìn)墳地，老祖宗留下的規(guī)矩痴晦！
這樣的話南吮，父親說(shuō)過(guò)太多遍了。后來(lái)長(zhǎng)大些我還總?cè)滩蛔『退麪?zhēng)辯：塋地就在咱家地里阅酪，春天種地夏天薅草秋天收糧旨袒，多少回干活累了我都是坐在塋地邊上喝水歇著的，哪座墳上長(zhǎng)啥樣草我都知道术辐，為啥上墳就不讓我去了砚尽？父親每次都啞口，半天才緩緩說(shuō)一句：那——辉词，可不一樣必孤。
其實(shí)我也并不是完全不懂，在農(nóng)村傳統(tǒng)觀念里瑞躺，男孩和女孩終究是不一樣的敷搪。而這樣的儀式，便正是體現(xiàn)這種不一樣的最好機(jī)會(huì)了幢哨。后來(lái)赡勘，因?yàn)樵谕獾厣蠈W(xué)和工作，去上墳的想法也慢慢淡了捞镰。
我對(duì)家里的塋地闸与，熟悉得不能再熟悉。它就在村西頭往北的一片向陽(yáng)的坡地里岸售，無(wú)論上小學(xué)還是上中學(xué)的路上践樱，我都能清楚的望見(jiàn)，墳上一年四季都?jí)褐S紙凸丸，上面的蒿草總是很高拷邢。我自小隨父母上地干活，經(jīng)常在塋地周圍逗留玩耍屎慢，所以并沒(méi)有一般孩子對(duì)墳的畏懼瞭稼。那里睡著父親的爺爺奶奶，后來(lái)是我的爺爺奶奶腻惠。
那片向陽(yáng)的坡地弛姜，村里人都說(shuō)是絕好的風(fēng)水寶地，以致哥和姐同時(shí)考上師范妖枚，到后來(lái)我上了大學(xué)廷臼，村鄰都說(shuō)是我家塋地選的好，祖宗顯了靈绝页。我父母倒不信這些荠商，不過(guò)可巧的是生產(chǎn)隊(duì)兩次抓鬮分地，機(jī)緣巧合续誉，這塊地竟兩次被父親運(yùn)氣的抓了回來(lái)莱没，也算是冥冥之中吧。
我第一次去塋地上墳酷鸦，并不是去我們崔家的墓地饰躲。大概十年前了牙咏，也是年前回老家，趕上母親要一個(gè)人去給姥姥姥爺上墳嘹裂，隆冬時(shí)節(jié)妄壶，極為寒冷，我不放心寄狼，便決定和母親同去丁寄，母親猶豫了一陣，后來(lái)同意了泊愧。姥姥姥爺?shù)膲灥仉x村屯較遠(yuǎn)伊磺，依他們生前的意愿，從祖墳獨(dú)立出來(lái)删咱，合了之后屑埋，只孤伶伶的一座。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給我看時(shí)痰滋，我就感到一陣陣凄涼雀彼。
姥姥病重時(shí)我正上初二，一次放學(xué)后母親帶我去看她即寡，知道姥姥怕熬不過(guò)這一兩天了徊哑。姥姥橫躺在炕上，骨瘦如柴聪富，兩眼凸起莺丑，那樣貌著實(shí)嚇到了我。我只覺(jué)這不是我的姥姥墩蔓，不是那個(gè)總是一臉笑意梢莽，時(shí)常絮叨，給我烙又松又軟又香又甜的油餅的姥姥奸披』杳可是這就是我的姥姥，一場(chǎng)突如其來(lái)的病痛很快把她帶走了阵面。好長(zhǎng)一段時(shí)間母親都悲傷抑郁轻局，不是發(fā)呆，就是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣样刷，但在我和哥姐面前卻極少落淚仑扑。只一次，我印象很深置鼻，母親大概實(shí)在忍不住哀痛镇饮，自言自語(yǔ)一樣輕聲對(duì)我說(shuō)：唉，媽媽……沒(méi)有媽媽了箕母！我抬頭看著流淚的母親储藐，不由得也流下淚來(lái)俱济。只可惜那時(shí)的我，懵懵懂懂钙勃，并不能真正體會(huì)母親心中深不見(jiàn)底的悲痛蛛碌。
母親把一大摞黃紙放到地上，隨手撿起一根樹枝肺缕，繞著墳地劃了一圈。然后拿出兩張黃紙用石塊壓在墳頭授帕，就用火柴開始點(diǎn)燃黃紙同木。風(fēng)很大，火很快燒了起來(lái)跛十，母親一面小心的壓住黃紙彤路，一面用樹枝挑出燒著的幾張，扔到劃好的圈外芥映，嘴里便絮絮叨叨說(shuō)了起來(lái)洲尊。母親念叨著告訴姥姥姥爺，大概是說(shuō)給他們送“錢”來(lái)了奈偏，讓他們收好坞嘀，在陰間不要像活著時(shí)舍不得花錢，不要缺了吃穿惊来。又說(shuō)起從前的一些舊事丽涩，還有近期親人們的變故。最后母親提到了我裁蚁，說(shuō)外孫女也來(lái)看他們了矢渊，若他們有靈，保佑孩子們平安枉证。
直到黃紙都燃盡了矮男，只剩下一堆灰黑色摻雜著泥土的灰燼，余熱散發(fā)的煙汽也將盡了室谚，母親才停止念叨毡鉴。墳頭上干枯的衰草在寒風(fēng)中簌簌戰(zhàn)栗著，母親站在雪地里秒赤，身體前傾眨补，有一陣兒就那樣一動(dòng)不動(dòng)，任由頭發(fā)被冷風(fēng)吹得散亂倒脓。
那是我第一次真正的“上墳”撑螺，并不知該做什么說(shuō)什么，完全是陪同崎弃。我想甘晤，也許我該給姥姥姥爺磕個(gè)頭含潘，于是征求母親意見(jiàn)，母親堅(jiān)決說(shuō)不用线婚。該走了遏弱，母親再回頭看向那座孤零零的墳頭時(shí)，我見(jiàn)她臉上有兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕塞弊。母親平靜的擦拭著漱逸，輕輕對(duì)我說(shuō)：咳，這里面游沿，是我爸媽笆问恪！一瞬間诀黍，我的淚涌了出來(lái)袋坑。是啊，我平日只想著母親是我們的母親眯勾，卻總是忘了枣宫，母親也是父母的女兒，除了為兒女操心吃环，為家務(wù)農(nóng)活勞碌也颤，她也會(huì)有脆弱難過(guò)的時(shí)候，也會(huì)想念她的父親和母親郁轻。我們漸漸淡忘的歇拆，睡在這里的姥姥姥爺，在母親心中永遠(yuǎn)都是最深最遠(yuǎn)的思念范咨。
自此故觅，每年過(guò)年回老家，我都要陪母親去給姥姥姥爺燒紙上墳渠啊。就想起我長(zhǎng)大后也曾嘲笑過(guò)那些上墳燒紙的行為输吏，總以為他們著實(shí)愚昧可笑，直到陪母親去了墓地替蛉，才終于明白贯溅，和最親的人近在咫尺，卻陰陽(yáng)兩隔躲查，是怎樣無(wú)奈的哀痛它浅，而幸好，還有這樣一種方式镣煮，可以連接死生姐霍，和至親的人隔空相對(duì)，喊一聲平日里不能再叫的爸媽。
后來(lái)镊折，我提出陪父親去給爺爺奶奶上墳胯府，父親便不再反對(duì)。上大學(xué)時(shí)恨胚，我就總夢(mèng)見(jiàn)雙目失明的奶奶骂因，夢(mèng)里奶奶經(jīng)常是身上纏著鐵鏈，坐在水邊赃泡，極為凄慘寒波。每次做了這樣的夢(mèng)，我便打電話講給母親升熊，母親總是安慰我不要胡思亂想俄烁，說(shuō)人死了哪還有痛苦，不要白白為過(guò)世的人操心僚碎『锩洌可是沒(méi)幾天阴幌，她又會(huì)在電話里告訴我勺阐，說(shuō)父親帶了燒紙去奶奶的墳上燒了，叫我不要總是想起她矛双。有時(shí)渊抽，我也在想，這些都算不算迷信呢议忽？心里自然也是明白懒闷，并沒(méi)有所謂亡靈牽絆著我們，而是我們自己忘不掉已故的親人栈幸。
奶奶盲眼緣于二姑家一個(gè)姐姐意外的夭折愤估，痛心至極，流淚過(guò)多所致速址。雖也多方尋醫(yī)玩焰，終是沒(méi)有效果，以致后來(lái)完全喪失了視力芍锚。奶奶盲眼十多年昔园，要強(qiáng)的她雖沒(méi)有失去自理能力，但是仍只得困在屋院內(nèi)并炮，在寂寞中打發(fā)時(shí)間默刚。出最遠(yuǎn)的門，就是我家了逃魄。端午節(jié)或中秋節(jié)荤西，父親便會(huì)從村東頭老叔家把奶奶一路背到村西頭我們的家，直住到奶奶堅(jiān)持說(shuō)要回去。因?yàn)闋敔斏熬团c老叔同住一處皂冰，爺爺去世后店展，奶奶便也留在那里。
母親雖常囑咐我不要胡想秃流，可我還是經(jīng)常想起奶奶赂蕴，想起她含辛茹苦養(yǎng)大了八個(gè)兒女，想起那個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的除夕之夜舶胀。我的奶奶就是在那樣一個(gè)辭舊迎新的夜晚概说，沒(méi)有任何人的陪伴，在鋪天蓋地的爆竹聲中嚣伐，悄無(wú)聲息的獨(dú)自走向了另一個(gè)世界糖赔。
那年我十七歲，上高二轩端。年三十的晚上放典，爸媽帶著我們兄妹三個(gè)去老叔家拜年，看望奶奶基茵。奶奶盤腿坐在炕沿奋构，我和姐姐挨坐在她身邊，奶奶摸索著拉過(guò)我的手拱层，和以前一樣弥臼，又說(shuō)我的手總是這樣涼，就一直握著根灯。奶奶的手細(xì)長(zhǎng)柔軟径缅，總是很暖。大家閑聊了一會(huì)兒烙肺，七十多歲的奶奶當(dāng)時(shí)著了涼纳猪，白天就掛了吊瓶，父親和母親詢問(wèn)了病情桃笙，又囑咐了叔嬸幾句氏堤，便說(shuō)回去了，讓奶奶早點(diǎn)休息怎栽。
臨走前丽猬，奶奶不知怎么提起我的姑姑們，還特意叮囑母親熏瞄，說(shuō)不要把兩個(gè)女兒嫁得太遠(yuǎn)脚祟，一旦想見(jiàn)都不容易。誰(shuí)能想到强饮，奶奶就這樣一語(yǔ)成讖由桌，沒(méi)有等到姑姑們回來(lái)拜年，就在當(dāng)天的除夕夜里無(wú)聲無(wú)息的走了呢！也許奶奶臨終也是有掙扎的行您，也許她也是有話要囑托的铭乾，只是她一個(gè)人睡在里間，白日累極了的叔嬸又睡得太沉娃循，兩個(gè)貪玩的堂弟睡起覺(jué)來(lái)更是雷打不動(dòng)炕檩。奶奶到底是幾時(shí)過(guò)世，我們都無(wú)從知曉了捌斧。我更愿意相信笛质，奶奶是在睡夢(mèng)中離去的，沒(méi)有任何掙扎和痛苦捞蚂。
初一早上天剛亮妇押，就聽到有人急匆匆跑進(jìn)院里喊父親，父親當(dāng)時(shí)就說(shuō)“壞了姓迅，肯定是你奶奶……”
后來(lái)父親說(shuō)他趕過(guò)去時(shí)敲霍，奶奶已經(jīng)渾身冰涼了，昨晚竟是最后一面丁存！父親痛心之余跟叔嬸發(fā)了火肩杈，摔了東西，說(shuō)老太太白天就發(fā)燒怎么夜里就不想著身邊留個(gè)人呢柱嫌！
然而奶奶終是過(guò)世了锋恬，叔和嬸一樣難過(guò)屯换。按照當(dāng)時(shí)農(nóng)村的習(xí)俗编丘，過(guò)年期間，是不好辦喪事的彤悔，要“壓下來(lái)”嘉抓，就是先匆匆入殮，然后把棺木用柴草苫上晕窑，放在院中一角抑片，初三過(guò)后再發(fā)喪。所以杨赤，我們雖然想去看奶奶敞斋，也終是不能了。整個(gè)村莊都沉浸在過(guò)年的喜慶之中疾牲，我們的奶奶卻一個(gè)人躺在了冰冷的棺木里植捎，白日里還有一絲暖陽(yáng)，到了夜晚阳柔，一想到棺木里徹骨的寒冷焰枢，我便無(wú)法入睡。我忍不住想，奶奶的手济锄，會(huì)有多涼暑椰？她再也不會(huì)輕輕揉搓著我的手，給我取暖了荐绝。
奶奶發(fā)喪那天一汽，按照村里的習(xí)俗，女人和孩子只能送到村西低滩。姑姑們?cè)缫淹纯薨c坐在地上角虫，扶也扶不起來(lái)。幾天下來(lái)委造，我的眼睛也早就紅腫不堪戳鹅，模糊中看著一身重孝憔悴哀慟的父親高舉著靈幡，一路踉蹌著引領(lǐng)抬重的隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)昏兆，眼淚便止不住枫虏。我們善良苦命的奶奶，就這樣爬虱，被眾人小心的托舉著走出了她一生都極少走出去過(guò)的村莊隶债。
每當(dāng)我站在奶奶的墓前，看著那風(fēng)中搖晃的枯草跑筝，便總會(huì)于腦海中浮現(xiàn)奶奶的身影死讹，她總是身子顫顫的，一手拄著拐杖曲梗，一手小心扶著墻頭赞警，一身黑色的衣裳，頭發(fā)花白虏两，挽著規(guī)整的發(fā)髻愧旦，靜靜地站在院中，永遠(yuǎn)都像在等待定罢，那身影笤虫，孤孤單單。
父親不管爺爺奶奶叫“爸媽”祖凫，而是叫“爹”和“娘”琼蚯，每次陪六十多歲的父親上墳，聽他口中自然的喊出那兩個(gè)字惠况，我就特別想流淚遭庶。一個(gè)人，不論年老年幼售滤，心里最柔軟的那處罚拟，必是裝著自己的父親母親台诗！而每當(dāng)我來(lái)到親人的墓前，便會(huì)頓時(shí)感到平日里積攢的那些迷茫和苦惱赐俗，忽然如空氣中飛舞的塵埃一樣微不足道拉队。生命的意義，真比這深不見(jiàn)底的土地要厚重得多阻逮。
那片黃土粱快，就是我生命的來(lái)處，家族祖輩們?cè)谖疑砩峡滔铝藷o(wú)數(shù)或深或淺的痕跡叔扼，我也要同他們一樣事哭，將這痕跡繼續(xù)雕刻傳承下去；那片黃土瓜富，也終將是我生命的歸處鳍咱，我們都是祖輩與后輩的聯(lián)結(jié)，只待完成使命与柑，然后谤辜，以另一種方式，安靜的就此守候价捧，默默的給后人以支撐丑念，便也算功德圓滿了！
轉(zhuǎn)眼又是清明時(shí)節(jié)结蟋，懷想起我那些故去的親人們脯倚。惟愿真有天堂，他們嵌屎，一切安好推正！
