那片黃土

文/崔曉娟

春節(jié)前回老家算撮,陪父親母親上墳生宛,又提起我小時(shí)的事。那時(shí)每逢過(guò)年或清明肮柜,看到父親拎著一兜黃紙陷舅,領(lǐng)著哥哥去祭祖上墳,我就哭鬧著要去审洞,父親總是不讓莱睁。如今再說(shuō)起來(lái),父親的口氣還和當(dāng)年一樣:女孩兒家芒澜,沒(méi)成年成家仰剿,不能進(jìn)墳地,老祖宗留下的規(guī)矩痴晦!

這樣的話南吮,父親說(shuō)過(guò)太多遍了。后來(lái)長(zhǎng)大些我還總?cè)滩蛔『退麪?zhēng)辯:塋地就在咱家地里阅酪,春天種地夏天薅草秋天收糧旨袒,多少回干活累了我都是坐在塋地邊上喝水歇著的,哪座墳上長(zhǎng)啥樣草我都知道术辐,為啥上墳就不讓我去了砚尽?父親每次都啞口,半天才緩緩說(shuō)一句:那——辉词,可不一樣必孤。

其實(shí)我也并不是完全不懂,在農(nóng)村傳統(tǒng)觀念里瑞躺,男孩和女孩終究是不一樣的敷搪。而這樣的儀式,便正是體現(xiàn)這種不一樣的最好機(jī)會(huì)了幢哨。后來(lái)赡勘,因?yàn)樵谕獾厣蠈W(xué)和工作,去上墳的想法也慢慢淡了捞镰。

我對(duì)家里的塋地闸与,熟悉得不能再熟悉。它就在村西頭往北的一片向陽(yáng)的坡地里岸售,無(wú)論上小學(xué)還是上中學(xué)的路上践樱,我都能清楚的望見(jiàn),墳上一年四季都?jí)褐S紙凸丸,上面的蒿草總是很高拷邢。我自小隨父母上地干活,經(jīng)常在塋地周圍逗留玩耍屎慢,所以并沒(méi)有一般孩子對(duì)墳的畏懼瞭稼。那里睡著父親的爺爺奶奶,后來(lái)是我的爺爺奶奶腻惠。

那片向陽(yáng)的坡地弛姜,村里人都說(shuō)是絕好的風(fēng)水寶地,以致哥和姐同時(shí)考上師范妖枚,到后來(lái)我上了大學(xué)廷臼,村鄰都說(shuō)是我家塋地選的好,祖宗顯了靈绝页。我父母倒不信這些荠商,不過(guò)可巧的是生產(chǎn)隊(duì)兩次抓鬮分地,機(jī)緣巧合续誉,這塊地竟兩次被父親運(yùn)氣的抓了回來(lái)莱没,也算是冥冥之中吧。

我第一次去塋地上墳酷鸦,并不是去我們崔家的墓地饰躲。大概十年前了牙咏,也是年前回老家,趕上母親要一個(gè)人去給姥姥姥爺上墳嘹裂,隆冬時(shí)節(jié)妄壶,極為寒冷,我不放心寄狼,便決定和母親同去丁寄,母親猶豫了一陣,后來(lái)同意了泊愧。姥姥姥爺?shù)膲灥仉x村屯較遠(yuǎn)伊磺,依他們生前的意愿,從祖墳獨(dú)立出來(lái)删咱,合了之后屑埋,只孤伶伶的一座。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給我看時(shí)痰滋,我就感到一陣陣凄涼雀彼。

姥姥病重時(shí)我正上初二,一次放學(xué)后母親帶我去看她即寡,知道姥姥怕熬不過(guò)這一兩天了徊哑。姥姥橫躺在炕上,骨瘦如柴聪富,兩眼凸起莺丑,那樣貌著實(shí)嚇到了我。我只覺(jué)這不是我的姥姥墩蔓,不是那個(gè)總是一臉笑意梢莽,時(shí)常絮叨,給我烙又松又軟又香又甜的油餅的姥姥奸披』杳可是這就是我的姥姥,一場(chǎng)突如其來(lái)的病痛很快把她帶走了阵面。好長(zhǎng)一段時(shí)間母親都悲傷抑郁轻局,不是發(fā)呆,就是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣样刷,但在我和哥姐面前卻極少落淚仑扑。只一次,我印象很深置鼻,母親大概實(shí)在忍不住哀痛镇饮,自言自語(yǔ)一樣輕聲對(duì)我說(shuō):唉,媽媽……沒(méi)有媽媽了箕母!我抬頭看著流淚的母親储藐,不由得也流下淚來(lái)俱济。只可惜那時(shí)的我,懵懵懂懂钙勃,并不能真正體會(huì)母親心中深不見(jiàn)底的悲痛蛛碌。

母親把一大摞黃紙放到地上,隨手撿起一根樹枝肺缕,繞著墳地劃了一圈。然后拿出兩張黃紙用石塊壓在墳頭授帕,就用火柴開始點(diǎn)燃黃紙同木。風(fēng)很大,火很快燒了起來(lái)跛十,母親一面小心的壓住黃紙彤路,一面用樹枝挑出燒著的幾張,扔到劃好的圈外芥映,嘴里便絮絮叨叨說(shuō)了起來(lái)洲尊。母親念叨著告訴姥姥姥爺,大概是說(shuō)給他們送“錢”來(lái)了奈偏,讓他們收好坞嘀,在陰間不要像活著時(shí)舍不得花錢,不要缺了吃穿惊来。又說(shuō)起從前的一些舊事丽涩,還有近期親人們的變故。最后母親提到了我裁蚁,說(shuō)外孫女也來(lái)看他們了矢渊,若他們有靈,保佑孩子們平安枉证。

直到黃紙都燃盡了矮男,只剩下一堆灰黑色摻雜著泥土的灰燼,余熱散發(fā)的煙汽也將盡了室谚,母親才停止念叨毡鉴。墳頭上干枯的衰草在寒風(fēng)中簌簌戰(zhàn)栗著,母親站在雪地里秒赤,身體前傾眨补,有一陣兒就那樣一動(dòng)不動(dòng),任由頭發(fā)被冷風(fēng)吹得散亂倒脓。

那是我第一次真正的“上墳”撑螺,并不知該做什么說(shuō)什么,完全是陪同崎弃。我想甘晤,也許我該給姥姥姥爺磕個(gè)頭含潘,于是征求母親意見(jiàn),母親堅(jiān)決說(shuō)不用线婚。該走了遏弱,母親再回頭看向那座孤零零的墳頭時(shí),我見(jiàn)她臉上有兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕塞弊。母親平靜的擦拭著漱逸,輕輕對(duì)我說(shuō):咳,這里面游沿,是我爸媽笆问恪!一瞬間诀黍,我的淚涌了出來(lái)袋坑。是啊,我平日只想著母親是我們的母親眯勾,卻總是忘了枣宫,母親也是父母的女兒,除了為兒女操心吃环,為家務(wù)農(nóng)活勞碌也颤,她也會(huì)有脆弱難過(guò)的時(shí)候,也會(huì)想念她的父親和母親郁轻。我們漸漸淡忘的歇拆,睡在這里的姥姥姥爺,在母親心中永遠(yuǎn)都是最深最遠(yuǎn)的思念范咨。

自此故觅,每年過(guò)年回老家,我都要陪母親去給姥姥姥爺燒紙上墳渠啊。就想起我長(zhǎng)大后也曾嘲笑過(guò)那些上墳燒紙的行為输吏,總以為他們著實(shí)愚昧可笑,直到陪母親去了墓地替蛉,才終于明白贯溅,和最親的人近在咫尺,卻陰陽(yáng)兩隔躲查,是怎樣無(wú)奈的哀痛它浅,而幸好,還有這樣一種方式镣煮,可以連接死生姐霍,和至親的人隔空相對(duì),喊一聲平日里不能再叫的爸媽。

后來(lái)镊折,我提出陪父親去給爺爺奶奶上墳胯府,父親便不再反對(duì)。上大學(xué)時(shí)恨胚,我就總夢(mèng)見(jiàn)雙目失明的奶奶骂因,夢(mèng)里奶奶經(jīng)常是身上纏著鐵鏈,坐在水邊赃泡,極為凄慘寒波。每次做了這樣的夢(mèng),我便打電話講給母親升熊,母親總是安慰我不要胡思亂想俄烁,說(shuō)人死了哪還有痛苦,不要白白為過(guò)世的人操心僚碎『锩洌可是沒(méi)幾天阴幌,她又會(huì)在電話里告訴我勺阐,說(shuō)父親帶了燒紙去奶奶的墳上燒了,叫我不要總是想起她矛双。有時(shí)渊抽,我也在想,這些都算不算迷信呢议忽?心里自然也是明白懒闷,并沒(méi)有所謂亡靈牽絆著我們,而是我們自己忘不掉已故的親人栈幸。

奶奶盲眼緣于二姑家一個(gè)姐姐意外的夭折愤估,痛心至極,流淚過(guò)多所致速址。雖也多方尋醫(yī)玩焰,終是沒(méi)有效果,以致后來(lái)完全喪失了視力芍锚。奶奶盲眼十多年昔园,要強(qiáng)的她雖沒(méi)有失去自理能力,但是仍只得困在屋院內(nèi)并炮,在寂寞中打發(fā)時(shí)間默刚。出最遠(yuǎn)的門,就是我家了逃魄。端午節(jié)或中秋節(jié)荤西,父親便會(huì)從村東頭老叔家把奶奶一路背到村西頭我們的家,直住到奶奶堅(jiān)持說(shuō)要回去。因?yàn)闋敔斏熬团c老叔同住一處皂冰,爺爺去世后店展,奶奶便也留在那里。

母親雖常囑咐我不要胡想秃流,可我還是經(jīng)常想起奶奶赂蕴,想起她含辛茹苦養(yǎng)大了八個(gè)兒女,想起那個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的除夕之夜舶胀。我的奶奶就是在那樣一個(gè)辭舊迎新的夜晚概说,沒(méi)有任何人的陪伴,在鋪天蓋地的爆竹聲中嚣伐,悄無(wú)聲息的獨(dú)自走向了另一個(gè)世界糖赔。

那年我十七歲,上高二轩端。年三十的晚上放典,爸媽帶著我們兄妹三個(gè)去老叔家拜年,看望奶奶基茵。奶奶盤腿坐在炕沿奋构,我和姐姐挨坐在她身邊,奶奶摸索著拉過(guò)我的手拱层,和以前一樣弥臼,又說(shuō)我的手總是這樣涼,就一直握著根灯。奶奶的手細(xì)長(zhǎng)柔軟径缅,總是很暖。大家閑聊了一會(huì)兒烙肺,七十多歲的奶奶當(dāng)時(shí)著了涼纳猪,白天就掛了吊瓶,父親和母親詢問(wèn)了病情桃笙,又囑咐了叔嬸幾句氏堤,便說(shuō)回去了,讓奶奶早點(diǎn)休息怎栽。

臨走前丽猬,奶奶不知怎么提起我的姑姑們,還特意叮囑母親熏瞄,說(shuō)不要把兩個(gè)女兒嫁得太遠(yuǎn)脚祟,一旦想見(jiàn)都不容易。誰(shuí)能想到强饮,奶奶就這樣一語(yǔ)成讖由桌,沒(méi)有等到姑姑們回來(lái)拜年,就在當(dāng)天的除夕夜里無(wú)聲無(wú)息的走了呢!也許奶奶臨終也是有掙扎的行您,也許她也是有話要囑托的铭乾,只是她一個(gè)人睡在里間,白日累極了的叔嬸又睡得太沉娃循,兩個(gè)貪玩的堂弟睡起覺(jué)來(lái)更是雷打不動(dòng)炕檩。奶奶到底是幾時(shí)過(guò)世,我們都無(wú)從知曉了捌斧。我更愿意相信笛质,奶奶是在睡夢(mèng)中離去的,沒(méi)有任何掙扎和痛苦捞蚂。

初一早上天剛亮妇押,就聽到有人急匆匆跑進(jìn)院里喊父親,父親當(dāng)時(shí)就說(shuō)“壞了姓迅,肯定是你奶奶……”

后來(lái)父親說(shuō)他趕過(guò)去時(shí)敲霍,奶奶已經(jīng)渾身冰涼了,昨晚竟是最后一面丁存!父親痛心之余跟叔嬸發(fā)了火肩杈,摔了東西,說(shuō)老太太白天就發(fā)燒怎么夜里就不想著身邊留個(gè)人呢柱嫌!

然而奶奶終是過(guò)世了锋恬,叔和嬸一樣難過(guò)屯换。按照當(dāng)時(shí)農(nóng)村的習(xí)俗编丘,過(guò)年期間,是不好辦喪事的彤悔,要“壓下來(lái)”嘉抓,就是先匆匆入殮,然后把棺木用柴草苫上晕窑,放在院中一角抑片,初三過(guò)后再發(fā)喪。所以杨赤,我們雖然想去看奶奶敞斋,也終是不能了。整個(gè)村莊都沉浸在過(guò)年的喜慶之中疾牲,我們的奶奶卻一個(gè)人躺在了冰冷的棺木里植捎,白日里還有一絲暖陽(yáng),到了夜晚阳柔,一想到棺木里徹骨的寒冷焰枢,我便無(wú)法入睡。我忍不住想,奶奶的手济锄,會(huì)有多涼暑椰?她再也不會(huì)輕輕揉搓著我的手,給我取暖了荐绝。

奶奶發(fā)喪那天一汽,按照村里的習(xí)俗,女人和孩子只能送到村西低滩。姑姑們?cè)缫淹纯薨c坐在地上角虫,扶也扶不起來(lái)。幾天下來(lái)委造,我的眼睛也早就紅腫不堪戳鹅,模糊中看著一身重孝憔悴哀慟的父親高舉著靈幡,一路踉蹌著引領(lǐng)抬重的隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)昏兆,眼淚便止不住枫虏。我們善良苦命的奶奶,就這樣爬虱,被眾人小心的托舉著走出了她一生都極少走出去過(guò)的村莊隶债。

每當(dāng)我站在奶奶的墓前,看著那風(fēng)中搖晃的枯草跑筝,便總會(huì)于腦海中浮現(xiàn)奶奶的身影死讹,她總是身子顫顫的,一手拄著拐杖曲梗,一手小心扶著墻頭赞警,一身黑色的衣裳,頭發(fā)花白虏两,挽著規(guī)整的發(fā)髻愧旦,靜靜地站在院中,永遠(yuǎn)都像在等待定罢,那身影笤虫,孤孤單單。

父親不管爺爺奶奶叫“爸媽”祖凫,而是叫“爹”和“娘”琼蚯,每次陪六十多歲的父親上墳,聽他口中自然的喊出那兩個(gè)字惠况,我就特別想流淚遭庶。一個(gè)人,不論年老年幼售滤,心里最柔軟的那處罚拟,必是裝著自己的父親母親台诗!而每當(dāng)我來(lái)到親人的墓前,便會(huì)頓時(shí)感到平日里積攢的那些迷茫和苦惱赐俗,忽然如空氣中飛舞的塵埃一樣微不足道拉队。生命的意義,真比這深不見(jiàn)底的土地要厚重得多阻逮。

那片黃土粱快,就是我生命的來(lái)處,家族祖輩們?cè)谖疑砩峡滔铝藷o(wú)數(shù)或深或淺的痕跡叔扼,我也要同他們一樣事哭,將這痕跡繼續(xù)雕刻傳承下去;那片黃土瓜富,也終將是我生命的歸處鳍咱,我們都是祖輩與后輩的聯(lián)結(jié),只待完成使命与柑,然后谤辜,以另一種方式,安靜的就此守候价捧,默默的給后人以支撐丑念,便也算功德圓滿了!

轉(zhuǎn)眼又是清明時(shí)節(jié)结蟋,懷想起我那些故去的親人們脯倚。惟愿真有天堂,他們嵌屎,一切安好推正!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市编整,隨后出現(xiàn)的幾起案子舔稀,更是在濱河造成了極大的恐慌乳丰,老刑警劉巖掌测,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,607評(píng)論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異产园,居然都是意外死亡汞斧,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,239評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門什燕,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)粘勒,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事屎即∶硭” “怎么了阅嘶?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,960評(píng)論 0 355
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵箩做,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)熊昌,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,750評(píng)論 1 294
  • 正文 為了忘掉前任北滥,我火速辦了婚禮昂勒,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘谤逼。我一直安慰自己贵扰,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,764評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布流部。 她就那樣靜靜地躺著戚绕,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪枝冀。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上列肢,一...
    開封第一講書人閱讀 51,604評(píng)論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音宾茂,去河邊找鬼瓷马。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛跨晴,可吹牛的內(nèi)容都是我干的欧聘。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,347評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼端盆,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼怀骤!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起焕妙,我...
    開封第一講書人閱讀 39,253評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤蒋伦,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后焚鹊,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體痕届,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,702評(píng)論 1 315
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,893評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年末患,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了研叫。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,015評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡璧针,死狀恐怖嚷炉,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情探橱,我是刑警寧澤申屹,帶...
    沈念sama閱讀 35,734評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布绘证,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響哗讥,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏迈窟。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,352評(píng)論 3 330
  • 文/蒙蒙 一忌栅、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望车酣。 院中可真熱鬧,春花似錦索绪、人聲如沸湖员。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,934評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)娘摔。三九已至,卻和暖如春唤反,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間凳寺,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,052評(píng)論 1 270
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工彤侍, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留肠缨,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,216評(píng)論 3 371
  • 正文 我出身青樓盏阶,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像晒奕,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子名斟,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,969評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 我想寫寫我的父親脑慧,雖然我不知道怎么寫。 我很早很早以前就想寫砰盐,但是總是不能無(wú)法難以不肯下筆闷袒,下不去筆,我對(duì)父親的感...
    普雅也是花閱讀 2,686評(píng)論 5 21
  • “風(fēng)中凌亂”的喬妹依然美噠噠淘捡,足以證明我家喬妹是原生態(tài)美女 看著這樣清純漂亮的宋慧喬你一定想不到她還有段悲痛的歷史...
    小張愛(ài)減肥閱讀 447評(píng)論 0 0
  • 看遠(yuǎn)。豐富的知識(shí)池摧,開闊的眼界,遠(yuǎn)大的人生奮斗目標(biāo)激况,不拘小節(jié)作彤,懂得取舍膘魄; 看透。凡事深究其本質(zhì)竭讳,不被紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象所...
    張前亮閱讀 338評(píng)論 0 0
  • 不知道寫什么绢慢,只是覺(jué)得這話題有說(shuō)的灿渴,而且也是每個(gè)人心中的疑惑吧!有時(shí)候真不知道活著有什么意義胰舆,為了錢骚露,利,名缚窿,可這...
    關(guān)二爺啦閱讀 316評(píng)論 1 0