我要先讓人開懷大笑懈贺,然后回過頭去帶著恐懼回顧他們笑過的一切
——約瑟夫·海勒
第一次翻開這本書的時候犀忱,我心情很低落钞它,而且身體狀況也很差拜银,天天頭昏腦漲。我想找本小說看看遭垛,調(diào)整一下心情尼桶。當(dāng)時我并不理解“黑色幽默”的“黑色”是什么意思,自顧自地認(rèn)為那是本能舒緩心情的“幽默”小說锯仪。但當(dāng)我才看到第六章結(jié)尾泵督,約塞連得知飛行次數(shù)又增加了的時候,我就知道我不能再看下去了庶喜,這短短的六章給了我一些笑料小腊,但更多的是強(qiáng)烈的絕望氣氛,當(dāng)時的我看了怕是連自殺的心都有了久窟。
四個半月過后秩冈,我終于把這本書看完了,我整理了一下現(xiàn)在的心情瘸羡,還算比較平靜漩仙,不想自殺,也不想殺人犹赖,我想我可以開始寫它的讀書筆記了队他。
小說沒什么主線可言,整個敘述順序是混亂的峻村,作者好像在和我們閑聊麸折,講到哪個人物一時興起就突然扯出一段故事來。結(jié)構(gòu)上的混亂讓讀者在一開始就意識到了整本書的荒謬走向粘昨,而餓鬼喬的經(jīng)歷則幫助我們盡早把握住了這一荒謬故事中的核心沖突垢啼,即不斷增加的飛行任務(wù)與士兵們的求生欲望間不可調(diào)和的矛盾。需注意的是张肾,飛行任務(wù)的增長芭析,與在一次次飛行任務(wù)中失去戰(zhàn)友而逐步擴(kuò)大的求生欲望,是兩個互相獨(dú)立又相互影響的側(cè)面吞瞪,而兩者的沖突隨著兩者共同增長馁启,應(yīng)當(dāng)是呈指數(shù)級別激化的。這就導(dǎo)致了芍秆,若以正常的時間順序來敘述這個故事惯疙,則小說的核心沖突將大量集中于小說末期,而前文相比之下則趨于平淡妖啥,且處理不當(dāng)還會使矛盾激化的過程顯得突兀霉颠。故此,通過錯亂敘述順序來平衡小說各部分的沖突程度荆虱,是很有價值的獨(dú)特設(shè)計(jì)蒿偎。
除此之外,錯亂的順序便于作者通過前文不斷地涉及來強(qiáng)化讀者對關(guān)鍵事件的印象怀读,例如米洛轟炸己方基地的事酥郭,作者于二十四章正式描述前曾三度提及,而斯諾登的死作為全書倒數(shù)第二章的高潮愿吹,在前文已經(jīng)有了五次逐層深入的鋪墊:當(dāng)讀者對米洛“轟炸己方基地”以及約塞連“裸體列隊(duì)”這些荒謬事實(shí)的緣由產(chǎn)生好奇不从,再行敘述便事半功倍了——這種方式類似一般小說的設(shè)置懸念,或“預(yù)言式敘述”的技巧犁跪,但不同于其他小說對技巧的運(yùn)用椿息,本書的懸念設(shè)置,是以結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新來實(shí)現(xiàn)的(打個比方坷衍,其他作者像是在木頭上雕刻了一朵花寝优,而海勒像是把整塊木頭拆開組裝成了一朵花)。
小說的氣氛渲染在作者的妙筆下生動可感——博洛尼亞大轟炸是小說中重點(diǎn)描繪的戰(zhàn)役枫耳,小說渲染的強(qiáng)烈絕望氣氛也在此達(dá)到高潮乏矾,實(shí)際上我們并沒有在這場戰(zhàn)役中看到什么傷亡描寫,也并不知道這場戰(zhàn)役對書中人物特別危險的緣由,但“博洛尼亞很危險”這個印象卻無可置疑地刻在了讀者的腦中:約塞連一手策劃的腹瀉大流行強(qiáng)調(diào)了士兵們的抵觸钻心,而醫(yī)務(wù)室的關(guān)閉卻昭示著上級軍官的漠然凄硼;我們的主角對科恩中校動手的那一晚醉醺醺的胡鬧,凸顯出一種自暴自棄般的“最后的狂歡”捷沸;連綿的陰雨將等待死亡降臨的壓力無數(shù)倍地?cái)U(kuò)大摊沉,以致于餓鬼喬為哈弗邁耶的隨手一槍大發(fā)雷霆;絕望的士兵將最后的希望寄托于徒勞的祈禱痒给,而約塞連則用移動轟炸線與無故返航的方式維護(hù)自己生存的最后權(quán)利……
前文已述说墨,本書的關(guān)鍵沖突是飛行任務(wù)與求生欲望的矛盾,而其實(shí)質(zhì)苍柏,則是戰(zhàn)爭中不可違逆的制度與其自身合理性本身的矛盾尼斧,在書中,“合理性”的主要代表是士兵的求生试吁,這可謂是所有人類最本能的需要——能生存下去棺棵,才能談其他。然而潘悼,荒謬而愚蠢的制度律秃,則一次又一次地踐踏這種需要。
制度的象征就是本書標(biāo)題治唤,“第二十二條軍規(guī)”棒动。
第二十二條軍規(guī)并不是一個單純的“瘋了”與“提出申請”的悖論,實(shí)際上宾添,作者將一切荒謬或不荒謬的規(guī)定船惨,都?xì)w于第二十二條軍規(guī):
第二十二條軍規(guī)要求審查官在每一封檢查過的信上署名÷粕拢——第一章
第二十二條軍規(guī)粱锐,凡是想逃脫作戰(zhàn)任務(wù)的人,絕對不是真正瘋了扛邑×常——第五章
第二十二條軍規(guī),要求你永遠(yuǎn)服從指揮官的命令蔬崩《褡——第六章
第二十二條軍規(guī)說,他們有權(quán)利做任何我們不能阻止他們做的事情沥阳】缌眨——第三十九章
他們不需要給我們看第二十二條軍規(guī),法律說他們不需要桐罕÷鋈茫——第三十九章
第二十二條軍規(guī)并不存在桂敛,對此他確信無疑,但這沒用溅潜。問題在于每個人都認(rèn)為它存在术唬,而這才是最糟糕的,因?yàn)椴淮嬖趯ο蠡驐l文可以嘲笑或者批駁伟恶,可以指責(zé)碴开、批評毅该、攻擊博秫、修正、憎恨眶掌、謾罵挡育、啐唾沫、撕成碎片朴爬、踩在腳下或者燒成灰燼即寒。——第三十九章
實(shí)際上“第二十二條軍規(guī)”并沒有真正意義上的條款召噩,它只不過是一個在任何荒謬無理的場景隨時都可以拿出來使用的的借口母赵。
既然軍規(guī)不存在,那么我們很容易意識到具滴,造成制度荒謬的根本是人凹嘲,是那些高高在上的上級軍官們。
要求執(zhí)行多過其他大隊(duì)飛行任務(wù)的构韵,是約塞連所在大隊(duì)的指揮官卡思卡特上校周蹭,他一門心思想著升官,認(rèn)為自己大隊(duì)執(zhí)行更多任務(wù)疲恢,或者給每個死亡的士兵家屬寫慰問信凶朗,或者轟炸的時候炸彈排布得好看一點(diǎn),都能成為自己的進(jìn)身之階显拳,所以他罔顧士兵和平民的生命棚愤,要求他們執(zhí)行命令。最后他甚至可以為了自己的官運(yùn)亨通杂数,準(zhǔn)備對約塞連拒飛這一觸犯了自己規(guī)則根本的事睜一眼閉一眼宛畦,只需要對方與他做一個骯臟的交易。
熱衷于閱兵的沙伊斯科普夫耍休,也是此類人物刃永,對他來說閱兵大于一切,作者讓他一本正經(jīng)地考慮在士兵身上釘上旋軸這種愚蠢的想法羊精,在令人開懷大笑的同時斯够,鮮明地展現(xiàn)了其人的荒謬——他或許沒有親自將士兵們送上死地囚玫,但那只是因?yàn)樗哪康牟恍枰@樣而已,本質(zhì)上他仍是一個漠視士兵读规,只把他們當(dāng)做工具的上級抓督。
如果說卡思卡特與沙伊斯科普夫是受自己目的的驅(qū)使,那么更多的人甚至連目的都沒有束亏,純憑好惡下決斷铃在,當(dāng)這樣的人成為上級,他們的屬下連約塞連那種萬分之一的交涉機(jī)會都得不到碍遍,只會在荒謬的獨(dú)斷下受到殘忍的審判:德里德爾將軍定铜,就是這么一個典型的,喜怒無常的上級怕敬,而他在整部小說的出場人物中揣炕,軍銜是數(shù)一數(shù)二的,可以說是制度荒謬這一事實(shí)的代言人东跪。
與這些上級形成鮮明對比的畸陡,則是性格懦弱孤僻的梅杰少校,他本可以成為一個親近下屬的虽填,稍微“合理”一些的上司丁恭,但屬下們卻將對其他上級的憤怒,轉(zhuǎn)嫁到了這個看起來好欺負(fù)一點(diǎn)的上司身上:梅杰少校偽裝參與籃球賽被痛打斋日,直接導(dǎo)致了他拒絕見人的結(jié)果牲览。對梅杰少校的報(bào)復(fù)性傷害,是在瘋狂的戰(zhàn)爭下士兵們心理畸變的結(jié)果桑驱,本質(zhì)與約塞連借醉毆打科恩中校竭恬,或是餓鬼喬與貓打架并沒有不同,這種畸變還表現(xiàn)為各種不同形式:
第一種是極度惜命甚至趨向自私熬的,無需參加戰(zhàn)斗的士兵如前一等兵溫特格林痊硕,自然對前線戰(zhàn)士的生死大事漠不關(guān)心,但多布斯與約塞連關(guān)于刺殺卡思卡特的對話告訴我們押框,即使是同樣親身經(jīng)歷過死亡威脅的戰(zhàn)友岔绸,仍然把自身利益放在群體利益之上。
約塞連移動轟炸線以將陸軍戰(zhàn)友暴露在危險中橡伞,同樣是自私的舉動盒揉,放到主流輿論面前將被譴責(zé)得狗血淋頭。在戰(zhàn)爭中兑徘,每個人都自身難保刚盈,所以在卡思卡特要求部下去轟炸一個無辜的意大利村莊時,鄧巴無法理直氣壯地和科恩中校辯論——為了活下去挂脑,他不想回到死亡籠罩的博洛尼亞藕漱,所以他只有遵守命令欲侮,犧牲那些無辜的意大利平民。
第二種是精神錯亂肋联,相比于每次都無法觸及飛行任務(wù)目標(biāo)的約塞連威蕉,餓鬼喬在每一次積極完成任務(wù)指示之后又被新增加的任務(wù)打擊,顯然更容易崩潰橄仍,事實(shí)上整部小說里韧涨,餓鬼喬都顯得精神異常,和貓打架成了他的標(biāo)志侮繁,因?yàn)樗枰l(fā)泄自己積壓的怨氣虑粥。
弗盧姆其實(shí)在書中出現(xiàn)次數(shù)不多,但他顯得十分可憐鼎天,由于懷特玩笑式的威脅舀奶,他恐懼地逃去向梅杰少校報(bào)告暑竟,卻又受了第二重威脅斋射,從此形如野人地生活在林子里,而其根源但荤,不過還是每個人都有的罗岖,“不想死”的愿望而已。
在眾多畸變的戰(zhàn)友之中腹躁,克萊文杰這個形象顯得獨(dú)特:他代表的是合理性——除了求生之外的桑包,人類本應(yīng)該獲得的,其他各種合理性纺非。然而他不幸是這支瘋狂隊(duì)伍中的一員哑了,從而使他追求的合理在一大群瘋子中間流于不識時務(wù)。他與約塞連頻頻爭吵烧颖,因?yàn)榧s塞連只立足現(xiàn)實(shí)弱左,而克萊文杰的追求與荒謬的現(xiàn)實(shí)之間有著巨大的鴻溝。用約塞連的話說炕淮,克萊文杰屬于那種很有才智卻全無頭腦的人拆火。最后,他消失了涂圆。
大家原本都覺得克萊文杰死了们镜,但奧爾的故事給了眾人以希望:大家發(fā)現(xiàn)這個整個中隊(duì)最標(biāo)志性的瘋子居然是個假癡不癲的天才,他屈從于不合理的制度之下润歉,用瘋狂掩蓋自己的意圖模狭,卻沒有一瞬間忘記自己逃生的愿望。奧爾與克萊文杰是完全相反的兩種人踩衩,卻得到了同樣的失蹤的結(jié)局嚼鹉,失蹤本身是介于生與死之間的模糊界限邪意,這一精彩設(shè)計(jì)模糊了作者本人的意圖,我們永遠(yuǎn)不知道在他心目中反砌,克萊文杰應(yīng)該得到怎樣的結(jié)局雾鬼,但兩種說法都有自己的價值——死,則如屈原一般以死明志宴树,生策菜,則給人以堅(jiān)持正道的希望。
另一個以追求合理為存在意義的人是隨軍牧師酒贬,他屬于不需要為生命安全擔(dān)心的那一部分人又憨,但他仍然被不合理的制度迫害著。在結(jié)尾處锭吨,他獲得了勇氣蠢莺,要與這些不合理斗爭到底,作者沒有寫出他的結(jié)局零如,這和克萊文杰的失蹤一樣躏将,算是作者對這種堅(jiān)持合理的人物最后的善意。
說到這里考蕾,各位可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了祸憋,這本小說中塑造最完整的兩個人物,約塞連和米洛還沒有正式分析肖卧。
約塞連與米洛代表的依然是小說思想內(nèi)核的正反兩方:約塞連代表著最根本的合理性蚯窥,即生存;米洛則代表著最根本的不合理塞帐,即妨礙他人的生存拦赠。
有一點(diǎn)可能會讓大家大跌眼鏡:在小說中死去的戰(zhàn)士的死因,與米洛有直接聯(lián)系的甚至比與卡思卡特有直接聯(lián)系的還要多——約塞連房間里的死人馬德,死于米洛與德軍做的交易中;大大影響約塞連對生命觀感的斯諾登赞哗,由于米洛偷走了嗎啡在萬分痛苦中死去;直接導(dǎo)致內(nèi)特利與多布斯戰(zhàn)死的最后一次飛行次數(shù)增加颊咬,是米洛特意向卡思卡特建議的結(jié)果;更不要說那場荒謬萬分的牡辽,對己方營地的轟炸——而米洛為那場轟炸付出的代價喳篇,甚至只有區(qū)區(qū)一把折疊椅!
米洛的手是干凈的态辛,他從來不親手殺人麸澜,但他殺死的人最多!這是由作者決定的奏黑,海勒完全可以多塑造幾個因卡思卡特的愚蠢決定而送命的戰(zhàn)士炊邦,但他沒有编矾,反而將大部分出現(xiàn)在小說中的死亡扣在了米洛的頭上,由此可以證實(shí)馁害,作者塑造這個投機(jī)壟斷商人窄俏,是為了表達(dá)他對這種殺人不見血的商人的痛恨,以及對為其提供了上升空間的荒謬制度的血淋淋的控訴碘菜!
最后凹蜈,我們再說說主角約塞連?
其實(shí)已經(jīng)沒有什么必要了忍啸。約塞連是自私的仰坦,約塞連不想死,約塞連偶爾也追求合理计雌,約塞連曾經(jīng)也屈從于制度:他只不過是無數(shù)在那場戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗而幸存的戰(zhàn)士之一悄晃。
人們呼喊英雄,而《第二十二條軍規(guī)》里沒有英雄凿滤,沒有人替我們制裁卡思卡特與米洛之流——牧師也許將會是妈橄,但我們不知道他的結(jié)局。然而約塞連將活得比英雄更加長久鸭巴,這是包括我在內(nèi)的讀者們所不期待見到的——我們忘記了我們和約塞連并沒有什么不同眷细。
如之奈何?
無可奈何鹃祖。