接到病危通知書的那天，雨下得很大很大苦蒿。

我坐在23層樓的窗前殴胧，手里攥著的文件上，明明都是清晰分明的數(shù)字報表佩迟，鉆進眼里团滥，卻被凌亂的思緒揉成了一堆爛泥。堵在心口报强，一口氣也喘不上來灸姊。

? 半響，我突然如釋重負秉溉。

? 三年零二十九天力惯。

? 我無數(shù)次地期盼著這一天能夠快點到來碗誉，終于，終于父晶，等到這一天了哮缺。

? 三年前那天早上出門時，正在沙發(fā)上看電視的父親突然轉頭看我甲喝，臉上帶著莫名的笑意：“兒子尝苇，我跟你媽為你挑選的生日禮物就放在餐桌上。恭喜俺猿，終于成年了茎匠。”

我正在系襯衫扣子的手僵硬的頓在原地押袍。

他臉上泛著電視投過來的紅的藍的的光诵冒。我第一次覺得他是如此陌生驚悚。

那一天的確是我的生日谊惭，不過不是十八歲汽馋，而是二十七歲。母親在這一天并沒有送我任何生日禮物圈盔。

她已經(jīng)過世很久了豹芯。

在我十八歲的時候。母親的確送過我一支領帶驱敲。

然而铁蹈，關于這樣東西，就如同手上新長出的倒刺众眨，即使活生生疼在皮肉上握牧，我和父親也心照不宣，決口不會提起娩梨，更沒有勇氣拔除沿腰。

我一直在擔心的事情，終于還是發(fā)生了狈定。

診斷報告很快出來了：阿爾茲海默癥颂龙。又叫做老年癡呆。

父親的老年癡呆癥屬于家族性的遺傳纽什。十歲前親眼目睹了爺爺受同樣的病折磨了許多年痛苦的離世〈肭叮現(xiàn)在，終于還是輪到了他芦缰。

醫(yī)生把診斷報告交到我手里的時候铅匹，話說的客氣又嚴肅：”這個病無法康復，積極治療的話饺藤，能夠延緩病人腦萎縮速度包斑，家屬要做好后事的心理準備了。

我的生活涕俗，幾乎是從那份診斷書起罗丰，再一次地覆天翻。

父親的健忘一天比一天嚴重再姑，有一天我在家陪他萌抵，眼睜睜地看見他把早餐吃了兩遍。我請了全職的護工元镀，一來照顧生活绍填，二來也能看著他防止意外。人一旦患上這種病栖疑，身體每況愈下讨永，除了記憶力越來越差，肢體動作協(xié)調能力也會逐步下降遇革。我常聽到他嘴里總是齟齬著一些莫名其妙的話卿闹，只當是因病而起的無意義碎碎念。

然而萝快，眼見著他日漸消瘦下去的身形锻霎，我想盡了許多辦法，買了國內國外許多藥品補品給他揪漩，都無濟于事旋恼。他的食量越來越少、脾氣也越來越差奄容。父親本是個性情活潑溫和的人冰更，但自打患病以來，就變得極為固執(zhí)暴躁嫩海。護工為他做一桌再豐盛的早餐冬殃，他一筷子都不會碰。

那有一天我在家叁怪，隨手打了杯芒果汁审葬，本來是打算作為早餐的。當我接了個電話回來之后奕谭，杯子空了涣觉。

我盯著杯子，又看了眼沉默著坐在桌邊的父親血柳。

他的臉上似乎有隱隱淚痕官册。

“一樣∧寻疲”他突然開了口膝宁。

這兩個他說的含糊鸦难，我卻聽得格外真切。我已經(jīng)將近一個月沒有聽到他說一句話员淫、吃這么多東西了合蔽。

我總算有些欣慰歡喜，開始每天叮囑護工變著花樣的給父親做各種水果谷物果漿介返，幾乎不吃飯的父親也算是能像模像樣地吃東西了拴事。

而最令我困惑的事情有兩點：普通的果汁他根本不會喝，而破壁機出的果汁卻喝得津津有味圣蝎；他每次在喝到榨出的芒果汁的時候刃宵，他總說兩個字：“一樣∨枪”

有一日回家簇捍，護工阿姨紅著眼圈對我說：叔他咙咽，他今天把阿姨的遺像砸了蒿囤±镀玻”

我看著父親弓著背蜷縮在沙發(fā)的角落，原本精神矍鑠的他頭發(fā)已經(jīng)幾乎全部灰白缭裆。眼神黯淡如死灰键闺。他懷中緊緊地擁著母親裂了的遺照，像孩子擁著最心愛的玩具澈驼，松一點手就會消失一般辛燥。

我莫名心痛，苛責的話一句也說不出口缝其。

他突然自言自語了一句：“一樣挎塌。”

接到護工電話的時候内边，我正在開會榴都。

我頂著偌大的會議室所有人驚詫的目光，發(fā)瘋似的往外沖漠其，電話那頭的阿姨的聲音帶著哭腔：“叔不在病房里嘴高，整個醫(yī)院里都找不到『褪海”

我拼命地想一個能讓幾乎失憶身體已經(jīng)非常糟糕的老人能去的地方拴驮，可不知怎的，我的腦海里只有父親喝到芒果汁說的那句：“一樣柴信√灼。”

閃電劈開云層的那一刻，我猛然醒悟随常。

海邊的電話亭廢棄了許多年潜沦，玻璃也臟臟的萄涯，我還是一眼看到了蜷縮在那里的那個老人的身影，單薄而孤寂止潮。

并不大的電話亭里窃判，擺滿了許多杯芒果汁。

他手中攥著一只沾了絳紅血跡的領帶喇闸，顫顫巍巍。仿佛是在自言自語：“這個味道和你當年買來的询件，一樣燃乍。你多喝一點。我很快就來陪你宛琅，一起刻蟹。”

我的眼淚根本控制不住嘿辟。

我是在十八歲生日那天永遠失去我的母親的舆瘪。

母親特別愛喝岔路口哪家小店的芒果汁。那一日红伦，他們?yōu)槲姨艉蒙斩Y物之后英古，在回家的路上，母親說昙读，想喝一杯芒果汁召调。父親讓母親在海邊的石凳上等，自己去買蛮浑。然而唠叛，沒有任何預兆，這一杯芒果汁沮稚，竟成了永遠的分別艺沼。

父親帶著芒果汁回來的時候，沒見到母親的笑蕴掏，只看到倒在電話亭里渾身是血的慘白尸體障般。白裙子變成了紅裙子，手中還緊緊握著那支領帶囚似。

她等他不來剩拢，去電話亭打電話時，遇到了窮兇極惡的持刀劫匪饶唤。

我在法庭上見過那個搶劫犯徐伐，他供述的時候說：受害者最后一句話是‘我丈夫給我買了芒果汁，我要等他募狂“焖兀’”

那家店不知什么時候消失的角雷，父親也從此不再喝任何果汁。直到那天那杯芒果汁擺在他面前性穿，他看著擺在飯桌上的濃濃的果汁勺三，突然淚流滿面：

“一樣⌒柙”