在20世紀(jì)20年代末喜命,在北京城南的一座四合院里卢厂,小姑娘英子用自己童稚的眼睛觀察形形色色的人乾蓬,講述了許許多多的事。
壹? 冬陽·童年·駱駝隊(duì)
老師說慎恒,要學(xué)駱駝任内,沉得住氣撵渡,看他從不著急,慢慢的走死嗦,慢慢的嚼趋距;總是會(huì)走到的,也總會(huì)吃飽的越除。
一定是拉駱駝的人類节腐,耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程,所以才給駱駝戴上鈴鐺摘盆,增添一些行路的情趣翼雀。
夏天過去了,秋天過去骡澈,冬天又來了锅纺,駱駝隊(duì)又來了,但是童年卻一去不復(fù)返肋殴。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事我也不會(huì)再做了。
我們的童年呢坦弟?記憶里還剩下什么呢护锤?是揣著幾毛錢去小賣鋪,是在游樂園坐著碰碰車不下的傻酿傍,是穿著花裙裙的開心烙懦,是大頭兒子小頭爸爸,是在異地幼兒園的排外赤炒,是小學(xué)的堆成山作業(yè)……還有什么呢氯析,好像再也想不起來了。
貳? 惠安館
秀貞也曾是一個(gè)淳樸善良的姑娘吧莺褒,只是大學(xué)生思康走了掩缓,小桂子被送人了。于是遵岩,人們都叫她瘋子你辣。瘋子還念叨著坐火車去找思康,給小桂子攢衣服尘执。
妞兒也應(yīng)該在有父母疼愛的家庭長(zhǎng)大舍哄,只是養(yǎng)父沒有給她這些。養(yǎng)父每日用藤條抽打妞兒誊锭,叫她吊嗓子好去唱曲唱戲掙錢表悬。她幻想著,如果有爸爸媽媽會(huì)是什么樣子丧靡。
她們住在同一個(gè)胡同里蟆沫,卻不相識(shí)籽暇,多虧了小英子〖⒆罚可惜图仓,思康三嬸和小桂子在找尋思康三叔的路上并不順利,英子也昏迷了病了但绕。
什么是將來的事救崔?將來的事就是從此要有新的家,新的朋友捏顺,新的學(xué)辛酰……
從前的事呢,從前的事都過去了幅骄,沒有意思了劫窒,因此都會(huì)慢慢忘記的。
叁? 我們看海去
你們常常說哪個(gè)是瘋子拆座,哪個(gè)是傻子主巍,哪個(gè)是騙子,哪個(gè)是賊子挪凑,我分也分不清孕索。
什么叫做賊?偷人東西的就叫賊躏碳。
賊是什么樣子呀搞旭?人的樣子一個(gè),鼻子兩個(gè)眼睛菇绵。
賊偷的東西肄渗,它放在哪里呢?把那些東西賣給收賊贓的人咬最。
收賊贓的人是什么樣翎嫡?人都是一個(gè)樣,誰腦門子上也沒刻著哪個(gè)是賊丹诀,哪個(gè)又不是钝的。
小子不是做賊的模樣呀,人心大變啦铆遭,好人壞人看不出來啦硝桩。
英子也覺得他很和氣,那一定是好人枚荣。他要離開的時(shí)候碗脊,也和英子說,要記住他可不是壞人。
小青年當(dāng)賊是為了供弟弟上學(xué)衙伶,就像“給快要餓死的人偷食物”的問題一樣祈坠,被迫走上了一條不歸路。這是好人還是壞人呢矢劲?
肆? 蘭姨娘
蘭姨娘赦拘,這個(gè)身份已經(jīng)和當(dāng)今的社會(huì)格格不入了。在那個(gè)時(shí)代芬沉,是存在的躺同,是合理合法的。這也是英子的舊事丸逸。
她梳著好看的麻花髻蹋艺,拿著手絹抿著嘴笑。早前為了病哥哥黄刚,被娘親賣給了大她四十多歲的施大捎谨。從施家跑出來,躲到了英子家憔维。
毫無疑問涛救,英子爸是喜歡她的。朱砂手的事兒給英子帶來了不安业扒。想必州叠,英子?jì)屢彩遣话驳陌伞_@么熱的天凶赁,這么大的肚子,站在廚房的爐子旁逆甜,頭上全是汗虱肄,滿臉通紅。
人小鬼大的英子給德先叔和蘭姨娘牽橋搭線交煞,竟然也成了咏窿。
德先叔和密斯黃走的時(shí)候,英子爸給他們安排了幾樣菜素征,為他們送行集嵌。
其實(shí),她們什么都不懂御毅,她們也什么都懂根欧。
伍? 驢打滾兒
宋媽累死累活在在城里當(dāng)奶媽,她的小栓子淹死了端蛆,小丫頭子送人了凤粗。
英子?jì)屨f,她現(xiàn)在回去今豆,也許到明年的下雪天又來了嫌拣,抱著一個(gè)新的娃娃柔袁。
宋媽坐著丈夫的毛驢走了。
陸? 爸爸的花了落了
爸爸的花兒落了异逐。我再也不是小孩子了捶索。
父親是小英子的人生導(dǎo)師,父親的嚴(yán)厲灰瞻、諄諄教誨腥例、膝下承歡,都在小學(xué)畢業(yè)那年戛然而止箩祥,父親因病去世院崇,也錯(cuò)過了她的畢業(yè)典禮。
爸爸走了袍祖,英子長(zhǎng)大了底瓣。
長(zhǎng)亭外,古道邊蕉陋,芳草碧連天捐凭。別離最是痛苦,也是人生的必修課凳鬓。
文章中的人物最后都離小英子而去了茁肠,妞兒和秀貞,小偷缩举,蘭姨娘和德先叔垦梆,宋媽,父親仅孩。
每一次的離別托猩,讓人生有了苦澀和遺憾,同時(shí)也變得堅(jiān)強(qiáng)和成熟辽慕。
孩子的童年有悲傷和懷念京腥,大人的世界有悲歡離合。
孩童的視角里溅蛉,是說不出的天真公浪,卻道盡人世間復(fù)雜的情感。
英子的童年不全是美好和完滿船侧,但她沒有沉溺在回憶中嘆息欠气,她在不斷地成長(zhǎng)。
其實(shí)勺爱,我們每個(gè)人晃琳,都有自己的“城南舊事”。
也愿你我,歷盡滄桑卫旱,仍葆初心人灼。