在我結(jié)婚之前鸵贬，最不討我喜歡的飯是熬菜，奶奶做的熬菜脖捻。白菜恭理、白豆腐、白蘿卜郭变，我們家人的飲食習(xí)慣幾乎是食素颜价，并且涯保，奶奶還極不愿放醬油。這種我從小到大一直勉強忍受的淡味道周伦，在經(jīng)過幾年外地上學(xué)工作住在外吃在外的調(diào)教之后夕春，我開始下咽得惱火。

我經(jīng)常問她专挪，不能再多一點點醬味嗎及志？她每次都能果斷地回我，顏色太深多難看寨腔。待我在上海吃到濃油赤醬的本幫菜后速侈，醬成亮黑色的叉燒肉與四季烤麩，解恨似的打包回來擺在她面前迫卢。我跟她講：肉是這個顏色的倚搬，菜是這個顏色的。

此時乾蛤，她81歲每界，已經(jīng)沒勁兒跟我爭吵了。

回來之后去未來的婆婆家吃了頓飯家卖，迎接我的是一桌熱鬧的紅油辣肉與沸沸騰騰的家庭氣氛眨层。我心想，要不就為了這生龍活虎的午飯也早點結(jié)婚吧上荡！

我們家一直都不太有濃墨重彩的生活氣息趴樱。父母性格安靜保守，再加上工作忙碌兩字酪捡，他們很少愿意把吃飯這件瑣事張羅的熱鬧紅火叁征。這樣的家庭很多，但我比較事兒多沛善，愛在意航揉。

太沒有意思了，我就跟奶奶待在廚房看她做飯金刁。她不會用燃?xì)庠钏浚梅涓C煤做飯，總是要提前多半個小時把火門打開一個剛剛好的寬度尤蛮，等熱量烘上來媳友。在一次次的等待中，祖孫兩個把生活的道理再三爭執(zhí)與盤點产捞。

她是那樣的啰嗦與良善醇锚。勸我安靜勸我本分，不要與品行不端的人來往，不要計較父母的臉色焊唬，不要以為全世界都欠我的恋昼。我說，你說的輕巧赶促，要做到怎么容易液肌。她嘆了口氣回答，“皇帝也不會快意一生鸥滨！”這言語讓我嘆為觀止嗦哆。

她愛絮絮叨叨，她肚子里都是村莊里的故事婿滓。但她又非常雅老速，從來都避免說寡婦鰥漢，一再講紅總講赤峰凸主，講老四柱奶奶貞烈一生橘券，春三月薺菜花開，冬臘天元宵白糖秕铛，糧斗莊好地方约郁，通年吃細(xì)糧缩挑。

那時但两，她70多歲，爺爺剛剛離世供置。

我是后來才慢慢體會那些年谨湘，她孤寂的要命。我因青春的不快而郁郁寡歡芥丧，父母因忙碌而更安靜紧阔，而她，因為衰老瑣碎续担，讓人想躲避擅耽。只是因為她講了很多話，我聽與不聽物遇，人都在側(cè)乖仇，我便很是覺得是自己一直陪伴在奶奶身旁。現(xiàn)在想起來询兴，是那時的她一直在竭力向唯一還有點點活力的我親近靠攏乃沙，而我卻在不自覺以回避。她與我以溫暖皮毛诗舰，我回她以堅硬刺拉警儒，她待我以誠懇親近，我回她以虛以委蛇眶根。

在后來失去的歲月里蜀铲，我悔得難以言表边琉。

我們又一次因為飲食而爭執(zhí)。她往粥里煮上幾塊紅蘿卜记劝，盡管我一再反抗拒絕艺骂。但是，那玲瓏剔透的紅色塊塊還是準(zhǔn)確無誤的出現(xiàn)我的碗里隆夯。我需要不止一次的挑出來扔掉钳恕，挑出來扔掉，我已經(jīng)煩了蹄衷，她依然會在又一次的蒸煮里告訴你忧额，今天的下午飯，她放了小人參愧口。我?guī)缀醣凰龤饪蘖四婪X得她欺負(fù)人。

我說她耍属，你以后別再喊蘿卜是小人參托嚣，還有，白菜就是白菜厚骗，不是什么小白菜兒示启，你把它叫的再好聽，它也只是大白菜领舰。

然后夫嗓，我哭了，為這從小吃到大卻一直索然無味的飯菜冲秽，也為活了這么久舍咖，卻只能為一顆白菜的味道一顆蘿卜的味道跟自己的奶奶在如此拘囿的小廚房里爭執(zhí)而離落淚水。

她很緩慢锉桑，也只有真看到我哭了排霉，才相信原來我已如此不能容忍。

我們兩個在時光的靜默里不語民轴。

“妞啊攻柠，你應(yīng)該知道，很多人都是平平常常過一生的杉武，”她說辙诞，“就跟這白菜蘿卜豆腐一樣，你覺得難吃轻抱，你不吃飞涂，可別人都是這樣吃的。”

我苦笑较店，“你什么都懂士八。”

她也笑笑梁呈，“你就是自己也不知道就先反抗婚度，反抗的光讓人覺得你不懂事。其實官卡，抵你用這反抗的力氣先看看自己到底能不能做好蝗茁？要是你真做好了，你媽說什么寻咒，別人說什么都還有什么意思……你就改變你能改變好的哮翘，記住你改變不了的不就行了……”

我在冬日冗長的時間里聽她絮叨人生哲理。她太平凡了毛秘，又沒有讀過書饭寺，說出來的每一句都是她從鄉(xiāng)野的故事里，從她漫漫人生中最后悟出來的小道理叫挟。如果我從書上看到艰匙，本能的是當(dāng)作雞湯予以反感與回避。從她口中說出來抹恳，我終于愿意员凝，在追憶她的情境里，長久的想起她說的每一句适秩，究竟有無道理绊序。

少年時硕舆，父母秽荞、長輩給我們遮擋了太多的風(fēng)雨。后來抚官，在暴風(fēng)雨到來的時候扬跋，我們以自己全部的沖動與任性脫離管教，脫離自以為是的凡俗凌节，也脫離寬宥與保護钦听，在一次次被撞得頭破血流的時刻變得暴戾、猙獰倍奢、厭世朴上，而后，不再相信良善卒煞，也不再相信父母的權(quán)威能力痪宰，以為一切都很蒼茫、遙遠(yuǎn)。

許多年過去了衣撬，我終于明白乖订，這不是對的，至少具练，不是全部都對——陳年往事終被埋葬乍构，只有氣息自行爬上來。

“……你能做什么就做什么好了扛点，剩下的哥遮，交給老天爺……”

“……妞啊，累了咱就歇一歇……”

我依然愛那些不切實際的山海陵究。我跑去遠(yuǎn)方爬我夠得著的最陡峭的山昔善，跑去鄰縣住那最荒蕪的村，我依然愛那不切實際的海畔乙，渤海君仆，黃海，遙遠(yuǎn)的海牲距，喧囂的海返咱，寧靜的海。只是我終于懂得牍鞠，山海之后還要歸來咖摹。別人回不回來不打緊，我打緊难述。我的靈魂萤晴，一直很柔弱，只夠積攢力氣一次出走一次胁后，歸來店读，再出走另一次。

奶奶經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里攀芯，我不跟她吵了屯断，夢里光剩下笑。在一次次與她的追憶里侣诺，我與生活殖演，與自己達成了某種和解。我在一本書上看到一段寧靜禱文年鸳，誰寫的趴久，沒有標(biāo)注，據(jù)說是什么斯戈多派哲學(xué)搔确，如果彼棍，如果奶奶還在已添，一定會說，妞啊滥酥，看到什么好東西更舞，念給奶奶——“請賜與我安靜，好讓我能接受坎吻，我無法改變的事情缆蝉；請賜與我勇氣，好讓我能改變瘦真，我能去改變的事情刊头；請賜與我睿智，好讓我能區(qū)別诸尽，以上這兩者的不同原杂。”

我閉上眼睛您机，愿意將這一切的一切穿肄，悉數(shù)收納——山的味道，海的味道际看，奶奶的味道咸产，而我靈魂的分貝，終于能接納喧囂仲闽，亦能接納————安寧脑溢！