下過(guò)雨，所有的顏色都濃郁起來(lái)琢蛤。漆黑的瓦的屋頂蜓堕，斑駁的灰黑的墻，早已不再明亮的窗戶博其，還有那長(zhǎng)滿了厚厚一層青苔的石凳子套才。屋角的這株月季尤甚，還是我讀小學(xué)的時(shí)候慕淡，祖母領(lǐng)著我去村頭的伯伯家剪來(lái)的背伴，養(yǎng)了十多年了，已有一人多高峰髓，葉子青翠傻寂，葉片上還殘留著一些水珠，欲滴未滴携兵〖碴花苞也有不少，玫紅色的徐紧，好看極了静檬。
祖母影響了我，學(xué)校的陽(yáng)臺(tái)上也養(yǎng)了兩株盆栽月季并级，一株是玫瑰型月季拂檩，小巧的大紅色的花瓣微微卷起，哪像得了玫瑰嘲碧，不知為何有這名字稻励。另一株有兩個(gè)顏色，開(kāi)始還以為買到寶了愈涩，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)钉迷，不過(guò)是一個(gè)盆里種了兩株不一樣的品種罷了至非。倒覺(jué)得好笑，雜交的也不見(jiàn)得名貴糠聪，而且花了不過(guò)二十塊錢荒椭，哪能買到好稀罕的品種？
旁邊的空地上零散地長(zhǎng)了些鳳仙舰蟆，早過(guò)了花期趣惠，結(jié)了籽，有些爆開(kāi)來(lái)了身害，黑褐色的成熟了的花籽完全地裸露了出來(lái)味悄。如今不值錢了，小時(shí)候我們把鳳仙花瓣摘下來(lái)碾碎成汁兒塌鸯，都用不到小布條侍瑟，更別說(shuō)如今的指甲刷子，就用食指丙猬，小心翼翼地涨颜、仔仔細(xì)細(xì)地給每個(gè)指甲蓋兒抹上顏色，晾干茧球，也能留些時(shí)間庭瑰。白菊還是自由地生長(zhǎng)，祖母剪過(guò)一次抢埋，春天蓬勃地發(fā)了芽弹灭，莖不如從前壯實(shí)，耷拉在磚頭搭起來(lái)的矮墻上揪垄，長(zhǎng)出來(lái)的葉子仍舊綠得鮮艷穷吮。
玫瑰是前年從親戚家移植過(guò)來(lái)的，此刻也過(guò)了花期饥努，難得莖和葉都長(zhǎng)得很精神捡鱼。與月季完全不同，玫瑰莖上的刺密密麻麻的肪凛，一碰就扎手；葉子是嫩綠色的辽社，帶點(diǎn)黃伟墙，葉片也不似月季的光滑，有點(diǎn)毛毛的刺滴铅。玫瑰的花期在梅雨季節(jié)戳葵，今年也開(kāi)了好幾朵，祖母在其盛開(kāi)之際摘下來(lái)汉匙，得大太陽(yáng)曬幾天拱烁。今年得天氣作美生蚁，若是下雨，許是得敗了做花泥戏自。太陽(yáng)曬得十成干邦投，取來(lái)今年新做的茶葉，把花瓣撕下來(lái)混合進(jìn)去擅笔，放進(jìn)米窖里志衣，過(guò)一段時(shí)間便可拿出來(lái)泡茶喝。外頭的玫瑰茶單有玫瑰不見(jiàn)茶猛们，而祖父更喜歡茶葉念脯，每年祖母自制的這些玫瑰茶常喝不到過(guò)年。倒不是沒(méi)有茶弯淘，而是新養(yǎng)的玫瑰總開(kāi)不了幾朵绿店，等過(guò)了些年數(shù)，應(yīng)該會(huì)盛起來(lái)庐橙。
院子里的桂花有些年頭了假勿。一場(chǎng)秋雨，落下細(xì)碎金黃的花瓣怕午，給這泥土地重新著了色废登。剛下過(guò)雨，空氣中的灰塵的氣息夾雜著桂花的香味郁惜，倒也沒(méi)有那么難聞了堡距。屋后的菜園子里也有幾棵小桂花樹(shù)，都稱不上樹(shù)兆蕉，還是小苗子羽戒，卻零零散散地開(kāi)了花。還有一棵開(kāi)了橙紅色的花虎韵，據(jù)說(shuō)是丹桂易稠，等樹(shù)長(zhǎng)大了，顏色會(huì)愈濃包蓝。秋天早上的風(fēng)很大驶社，若是不下雨，爺爺便提前一晚在桂花樹(shù)下鋪上一大張涼布测萎。第二天清早亡电，黃橙橙的花瓣鋪滿了整張涼布，奶奶把它們用稍微涼水沖一沖硅瞧，上午不算毒辣的太陽(yáng)曬一曬份乒，不能全干，然后一層桂花一層白糖裝在罐子里。這糖桂花泡水喝是最好不過(guò)了或辖，奶奶喜歡喝粥瘾英，就一點(diǎn)糖桂花也別有一番滋味。前幾年樓上來(lái)了一群蜜蜂颂暇，在屋檐角筑了窩缺谴，那年的糖桂花變成了桂花蜜。年冬的時(shí)候吃甜粽子蟀架，蘸上一點(diǎn)桂花蜜瓣赂，花香，蜜甜片拍，我本不愛(ài)糯食煌集，也會(huì)吃上一兩個(gè)。
原本還有棵茉莉花捌省，養(yǎng)在瓷盆里苫纤，姑婆送給我，我給了祖母養(yǎng)纲缓。去年暑假回家正值茉莉的花期卷拘，單瓣的，雪白的祝高，煞是好看栗弟。濃烈的獨(dú)特的香氣，祖母也非常喜歡工闺，摘下幾朵竹絲兒串起來(lái)乍赫，插在祖父喝過(guò)酒的酒瓶子里，能延續(xù)好幾天陆蟆±壮В可惜了沒(méi)能熬過(guò)去年的寒冬，今年春天搬出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)枯死了叠殷，當(dāng)時(shí)祖母還極為懊悔改鲫，應(yīng)當(dāng)放在倉(cāng)庫(kù)里，暖和些林束。今年回家重新買了棵養(yǎng)在小姑姑家像棘，等大些，定了根壶冒，再送給祖母罷缕题。
