一九七零年十一月二十五日，剛剛完成人生最后一部作品《天人五衰》的日本作家三島由紀(jì)夫率領(lǐng)著四名“盾會(huì)”會(huì)員泰演，沖入當(dāng)時(shí)位于東京新宿區(qū)附近的日本自衛(wèi)隊(duì)駐地，并且脅持團(tuán)長(zhǎng)益田監(jiān)利，然后在陽(yáng)臺(tái)上向著一千名聞?dòng)嵹s來(lái)的日本自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)十分鐘的演說(shuō)擎鸠，演說(shuō)中充滿(mǎn)了對(duì)日本政府放棄武裝的鄙視，鼓吹日本軍國(guó)主義和武士道精神缘圈，卻遭到在陽(yáng)臺(tái)下自衛(wèi)隊(duì)士兵的輕蔑劣光。在群嘲和譏諷中完成一系列事情后，退入室內(nèi)糟把，與同行的森田一道按照日本武士傳統(tǒng)慣例切腹自殺绢涡，自殺時(shí)額頭寫(xiě)著“七生報(bào)國(guó)”。同行的同伴連砍數(shù)刀方才人頭落地遣疯，這便是后來(lái)震驚整個(gè)日本乃至世界的市谷事件雄可。
也許是天生軟弱的緣故，我對(duì)所有的喜悅都摻雜著不祥的預(yù)感≈拖睿——《假面自白》
心理學(xué)家榮格說(shuō)：“一個(gè)人畢其一生的努力就是在整合他自童年時(shí)代起就已形成的性格狭归。”當(dāng)我們跟隨著作者斯托克斯逐步揭開(kāi)當(dāng)時(shí)還名叫平岡公威的三島的幼年經(jīng)歷文判，試圖通過(guò)那些早已存在的蛛絲馬跡來(lái)解釋日后三島在文學(xué)上所表現(xiàn)出來(lái)對(duì)于生命死亡那種異于常人的敏感時(shí)过椎，不難發(fā)現(xiàn)，童年時(shí)被祖母圈養(yǎng)戏仓，困于閣樓疚宇，無(wú)法與自己生母相見(jiàn)對(duì)于他日后人格的構(gòu)建顯得尤為重要
“我出生后的第四十九天，祖母以在二樓養(yǎng)育幼嬰太危險(xiǎn)為借口,從母親手里把我?jiàn)Z了過(guò)去赏殃。她把我關(guān)在她那終日緊閉房門(mén)敷待、充滿(mǎn)令人窒息的病痛和老朽氣味的病房里,她的病床和我的床并排著,我就是在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的∪嗜龋”
封閉榜揖、局促、窒息抗蠢、腐朽举哟、與世隔絕構(gòu)成了那時(shí)候尚屬幼年的平岡公威絕大多數(shù)的記憶⊙该可能就是因?yàn)橛兄绱瞬煌诔Ｈ说纳铙w驗(yàn)妨猩，才造就了后來(lái)的三島對(duì)于生命的另一種解讀，正因?yàn)楠?dú)自生存的孤獨(dú)秽褒，所以產(chǎn)生了對(duì)周遭一切的敏銳感知和深度思考壶硅，正因?yàn)槭チ藨?yīng)有的親情，所以才有了對(duì)于生命本身的多重解讀销斟，敏感自卑庐椒，缺乏自信，羸弱膽怯蚂踊，甚至到最后近乎物極必反的自戀和虛榮扼睬，搖搖欲墜的人格底座讓他后來(lái)的生命變得如此扭曲癲狂。就如同在他自傳體處女作《假面自白》所流露出的那種隨處可見(jiàn)的人際交往中虛偽表演和內(nèi)心怯懦獨(dú)白相互映照悴势。
人類(lèi)容易毀滅的形象反而浮現(xiàn)眾生的幻想,而金閣堅(jiān)固的美反而露出毀滅的可能性窗宇。——《金閣寺》
正因?yàn)橛啄昃执倬芯o的生活狀況特纤，導(dǎo)致了青年時(shí)期的三島由紀(jì)夫身體上的瘦小军俊，但同時(shí)他有著對(duì)希臘雕像上那種健康強(qiáng)壯身體的迷戀和向往，三十歲的他開(kāi)始通過(guò)刻苦的健身把自己對(duì)于肉體美學(xué)的主張徹底貫徹到身體的每一塊肌肉之上捧存，肉體的健碩與精神的羸弱讓三島對(duì)于何為美學(xué)的思考有了更加深入的探究粪躬。
在傳統(tǒng)日本文學(xué)中担败，同樣有著對(duì)自然美學(xué)、心靈感受的深刻描寫(xiě)和表達(dá)镰官，但他們更愿意把天地萬(wàn)物與內(nèi)心進(jìn)行感知上的橋接提前，通過(guò)對(duì)外界事物的心靈解讀產(chǎn)生感性的表達(dá)，而在理性層面泳唠，或者說(shuō)思考層面狈网，鮮有涉及，這或許就是敏感的三島能夠不同于乃至超越其他日本作家的地方笨腥。文字中那種細(xì)膩深刻拓哺，情緒飽滿(mǎn)，卻不斷運(yùn)用思考來(lái)推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)脖母，筆下人物的心路歷程有著非常清晰的邏輯脈絡(luò)士鸥。
而在閱讀他小說(shuō)的同時(shí)，不難看出在感性處理和理性解構(gòu)以外谆级，有著更加深遠(yuǎn)復(fù)雜的風(fēng)格特點(diǎn)烤礁。無(wú)論是情節(jié)的布局，人物的設(shè)計(jì)肥照，所表達(dá)的思考深度脚仔，只有當(dāng)讀者去潛心閱讀他文字時(shí)方能感受到其中所蘊(yùn)藏的力量，陽(yáng)剛建峭，陰柔玻侥，暴烈决摧，感性亿蒸，強(qiáng)烈，至死方休掌桩，那種試圖沖破周遭種種禁錮所流露的極致之美呼之欲出边锁。
陰暗有增無(wú)減，光亮有減無(wú)增波岛。光鮮美艷的力從纖纖玉指間傾珠瀉玉般滴落下來(lái)茅坛。身體與精神的最低層頑強(qiáng)燃燒的火旋即歸于止熄≡蚩剑——《天人五衰》
死亡成就了三島的文學(xué)贡蓖，也成就了三島的人生。后期有著嚴(yán)重右翼軍國(guó)主義思想的三島選擇用一種極端的方式結(jié)束自己一生的創(chuàng)作煌茬，同時(shí)來(lái)完成自己人生中對(duì)所謂美學(xué)的終極追求斥铺。美和暴烈一直都貫穿著三島一生的思考，只有當(dāng)手起刀落坛善，一刀兩斷時(shí)晾蜘，才能綻放出三島心中對(duì)美最后歸宿感的追求邻眷。至于他為何選擇用如此驚世駭俗的方式為自己的死亡來(lái)一場(chǎng)轟動(dòng)世界的儀式，就如同書(shū)中作者所表達(dá)的那樣剔交，文學(xué)的宣泄已經(jīng)無(wú)法讓自己獲得解脫肆饶，于是用更加激烈殘酷的行動(dòng)來(lái)燃燒自己最后的生命♂＃或許在外人看來(lái)是如此扭曲甚至變態(tài)的行徑驯镊，卻在內(nèi)心有著合乎情理的動(dòng)因，即便是最血腥的情節(jié)都充斥著浪漫主義的格調(diào)腥椒，好吧阿宅，用最適合三島由紀(jì)夫的方式和這個(gè)世界做一次不曾妥協(xié)過(guò)的訣別。
就像很多人所說(shuō)笼蛛，人生是一種試錯(cuò)的經(jīng)歷洒放，或者思考生命這種終極問(wèn)題并不適合普羅大眾去探討和研究。這不是上帝會(huì)不會(huì)發(fā)笑的問(wèn)題滨砍，而是當(dāng)人類(lèi)嘗試看穿一切外在欲望往湿，內(nèi)心業(yè)障之后所獲得的最后感悟也許并不會(huì)讓自己眼前的境遇有所升華，迷霧漸去惋戏，終難解脫领追。三島由紀(jì)夫的悲劇在于他太早的時(shí)間頓悟自己不得解脫的人生，于是有了更長(zhǎng)的歲月讓自己飽受求之不得的煎熬响逢，與全世界對(duì)抗注定粉身碎骨绒窑，既然無(wú)法舉手投降，那就后會(huì)無(wú)期吧舔亭。
本書(shū)的作者斯托克斯是三島生前好友些膨，可能是親眼目睹了這樣一位偉大作家的閃亮，掙扎钦铺，彷徨和隕落订雾，所以才會(huì)動(dòng)筆去把這位人生經(jīng)歷不輸于他自身筆下所有小說(shuō)情節(jié)的作家的人生軌跡書(shū)寫(xiě)出來(lái)，正因?yàn)橛兄@樣一本書(shū)矛洞，讀者才有幸得以越過(guò)《假面自白》洼哎、《金閣寺》、《豐饒之赫颖荆》等如此強(qiáng)烈的作品去看到三島更加殘忍的人生噩峦，陰郁的童年，同性戀傾向抽兆，追尋極致的美學(xué)识补、狂熱的軍國(guó)主義傾向，以及包含著幾乎必然的死亡和自我毀滅郊丛。
誠(chéng)如莫言在他的《三島由紀(jì)夫猜想》中所寫(xiě)：“從他的頭顱落地那一刻起李请，一道血光就把他的全部的文學(xué)和他的整個(gè)的人生照亮了瞧筛。從此三島和三島的文學(xué)就永垂不朽了〉贾眩”
一九七零年十一月二十五日较幌，盛開(kāi)在日本文學(xué)史上最艷麗的那片櫻花，飄然而落白翻。
