鮮血染紅了大地炭分，冒著滾燙氣息的血液猶如火山?jīng)Q堤桃焕，蔓延開(kāi)來(lái)令世間嘩然剑肯。
1970年11月26日捧毛，《朝日新聞》頭條罕見(jiàn)的刊登了一張血肉模糊的照片。一具沒(méi)有頭的尸體俯臥在地上，男子被砍掉的整顆頭顱規(guī)整的置于地上呀忧，雙眼緊閉师痕，已看不出一絲痛苦。
已進(jìn)入和平年代的日本人當(dāng)看到這則新聞幾乎驚嚇到暈厥而账，不可思議的情感猶如驚濤巨浪胰坟，整個(gè)日本社會(huì)沸騰了。
死者是三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima）泞辐，這位曾被諾貝爾文獎(jiǎng)三次提名的大文豪笔横，卻選擇以這種殘酷的方式了結(jié)自己。
三島由紀(jì)夫（筆名）咐吼，原名平岡公威吹缔，這個(gè)被譽(yù)為日本“海明威”的文學(xué)家，是世界文學(xué)史上不可或缺的璀璨明星锯茄，他短短一生竭盡全力用文字詮釋著美的多元性厢塘。
天才與瘋子一步之遙，三島由紀(jì)夫便是如此肌幽。
自小晚碾，三島由紀(jì)夫是孤獨(dú)的，是壓抑的喂急。原本衣食無(wú)憂的家境因祖父的玩忽職守格嘁，一夜之間傾家蕩產(chǎn)。
祖母夏子對(duì)于丈夫的無(wú)能煮岁，可謂極盡憎恨讥蔽。
祖母夏子并不是一個(gè)普通的女人，她自小享盡榮華富貴画机，出身于江戶時(shí)代顯赫武家冶伞，在她12歲時(shí)，又被養(yǎng)父寄養(yǎng)在與明治天皇血緣很近的親王那里步氏。
卻奈何命運(yùn)响禽，下嫁給時(shí)任小官吏的平岡定太郎，也就是三島的祖父荚醒。
夏子控制著平岡家的每一個(gè)人芋类，然而家運(yùn)衰落，毀滅了夏子出嫁平岡家以來(lái)的奢侈生活界阁。
而三島的誕生侯繁，讓夏子猶為開(kāi)心，她把對(duì)于未來(lái)的期冀統(tǒng)統(tǒng)壓在了孫子身上泡躯。
當(dāng)三島剛出生第49天贮竟，祖母夏子便決定要親自教養(yǎng)丽焊。她殘忍的把三島從生母那里搶來(lái)，軟禁在自己屋中咕别，只有喂奶時(shí)間技健，生母倭文重才得以見(jiàn)到親生兒子。
母親在這里如同一個(gè)喂奶的機(jī)器惰拱，除了喂奶雌贱，根本體會(huì)不到擁有孩子的幸福，只有夜里的哭泣和難以釋然的痛苦偿短。
祖母強(qiáng)勢(shì)的性格欣孤，扭曲為一種變態(tài)的寵溺和過(guò)分的保護(hù)，三島的飲食起居昔逗，每一個(gè)細(xì)節(jié)祖母都要求的十分苛刻导街。
她不允許三島像男孩子一樣調(diào)皮玩耍，只允許把玩屬于女孩子的玩具纤子，水果只能吃削成薄片的蘋(píng)果和少量的蜜柑搬瑰。
甚至開(kāi)始嫉妒三島與生母的關(guān)系，每當(dāng)三島喊媽媽時(shí)控硼，祖母就大發(fā)雷霆泽论，十分不爽。
童年的三島幾乎過(guò)著三重隔離的日子卡乾，與母親隔離翼悴，與同歲游玩的伙伴隔離，與戶外自然隔離幔妨。他的世界便是祖母那空氣渾濁的小房間鹦赎。
13歲的三島終于可以告別這樣的日子，回到了母親身邊享受天倫之樂(lè)误堡，他與祖母離別時(shí)古话，祖母那依依不舍，凄凄切切的場(chǎng)面锁施，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)新派的悲劇陪踩。
三島曾說(shuō)過(guò)「13歲的我，有一個(gè)60歲的戀人悉抵〖缈瘢」這番話真是令人不寒而栗。
扭曲的童年姥饰，讓三島變得十分敏感傻谁，常年和祖母一起，甚至言行舉止都變得十分女性化列粪。
封閉的三島沒(méi)有朋友审磁，他自?shī)首詷?lè)畫(huà)畫(huà)寫(xiě)詩(shī)荆秦，他的玩伴是腦海中無(wú)盡的空幻，也正是這段黑暗的童年力图，讓他展露出異于常人的細(xì)膩情感和文學(xué)天賦。
母親是三島第一位讀者掺逼，只有15歲的三島便能寫(xiě)出美麗的詩(shī)歌吃媒，那細(xì)膩的俳句，令母親尤為驕傲吕喘。
可是父親態(tài)度卻大大相反赘那，他只希望三島能當(dāng)官?gòu)恼庾谝媛戎省Ｃ慨?dāng)看見(jiàn)三島作詩(shī)募舟，父親便撕毀其作品，一頓呵斥闻察。
母親默默忍受這一切拱礁，卻每每在深夜時(shí)，秘密為三島送上嶄新的紙墨和新鮮的水果辕漂。
兒子對(duì)母親的期望呢灶、熱情和庇護(hù)，異常感動(dòng)钉嘹，往往一邊流淚鸯乃，一邊奮筆疾書(shū)。
也正是母親堅(jiān)定的鼓勵(lì)跋涣，三島在16歲那年缨睡，發(fā)表了他的第一篇處女作小說(shuō)《鮮花盛時(shí)的森林》，并舉辦了人生第一次成功的出版紀(jì)念會(huì)陈辱。
三島曾回憶道「看著母親在房間一角奖年，眼角閃爍著淚光，我才發(fā)現(xiàn)母親對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此重要沛贪∈安ⅲ」
如果說(shuō)母親是三島少年時(shí)期的「啟明人」，那同學(xué)近江便是三島的「懵懂情人」鹏浅，這般情愫讓三島漸漸意識(shí)到自己奇妙的性取向嗅义。
他瘋狂迷戀近江那強(qiáng)壯有力的胳膊和腋下那濃密的體毛。
在一次父親帶回的歐洲畫(huà)冊(cè)上隐砸，一副《圣塞巴斯蒂昂殉教圖》徹底催促著三島青春萌動(dòng)的性意識(shí)之碗。
他對(duì)著這幅圖任由下體膨脹，炙熱季希，猶如一把巨大堅(jiān)硬的刀褪那，瞬間割裂迸濺出芬芳的初液幽纷。
在三島的文壇之路上，除了母親的激勵(lì)博敬，還有一貴人一恩師友浸，為其左右指點(diǎn)，這人便是川端康成（Kawabata Yasunari）偏窝。
也正是川端康成的推薦收恢，三島的短篇《香煙》得以在當(dāng)時(shí)頗有名氣的雜志《人間》上發(fā)布，從此登上作家文壇祭往。
24歲時(shí)伦意，三島正式推出了自己長(zhǎng)篇小說(shuō)《假面的自白》，這一本自我傳記的推出硼补，在日本文壇引起巨大的轟動(dòng)驮肉，也正式確定了三島由紀(jì)夫的作家地位，連一向?qū)θ龒u作品嗤之以鼻的中村光夫也不禁稱贊起來(lái)已骇。
《假面的自白》以大膽而客觀的形式离钝，將三島人性的糾葛表現(xiàn)到了極致。
他用文字展現(xiàn)著內(nèi)心對(duì)生的渴望和對(duì)死的憧憬褪储，他將這虛幻異常的混合人生升華至藝術(shù)美奈辰。
隨后三島創(chuàng)作了一系列短篇小說(shuō)比如《愛(ài)的饑渴》《禁色》《潮騷》，其中《潮騷》又一躍成為三島由紀(jì)夫最具代表性的作品之一乱豆。
這本看似情色性欲的書(shū)名奖恰，內(nèi)容卻大大相反，這是描寫(xiě)男女純情的啊宛裕，除了崇高的情和純潔的愛(ài)瑟啃，三島沒(méi)有介入任何雜質(zhì)，更不用說(shuō)邪念揩尸。
《潮騷》喚醒了人們對(duì)于男女純情的渴望蛹屿，在當(dāng)時(shí)日本幾乎每個(gè)少男少女人手一本，這般如雷貫耳自然要會(huì)被后人翻拍成電影岩榆。
其中1975年電影版的《潮騷》最為精彩错负，是由山口百惠和三浦友和分別擔(dān)任其男女主角，將《潮騷》中的唯美浪漫勇边、你儂我儂演繹的叫人無(wú)比動(dòng)容犹撒。
三島由紀(jì)夫的文字妖艷唯美、浪漫虛幻粒褒，古典卻又不失前衛(wèi)哲思识颊，《金閣寺》便是其最佳詮釋，《金閣寺》也是三島由紀(jì)夫創(chuàng)作的最長(zhǎng)的一篇小說(shuō)奕坟，很多人說(shuō)《金閣寺》是他尤為出彩的一本著作祥款。
1950年7月2日清笨，京都金閣寺町方向火光漫天，一瞬間整座古建筑付諸一炬刃跛，這是日本史上真實(shí)的縱火案抠艾，三島由紀(jì)夫以這件事為靈感創(chuàng)作了此書(shū)。
人類容易毀滅的形象桨昙，反而浮現(xiàn)出永生的幻想检号，而金閣的美，卻反而露出了毀滅的可能性绊率。像人類那樣，有能力致死的東西是不會(huì)根絕的究履，而像金閣那樣不滅的東西滤否，卻是可能消滅的。
—《金閣寺》
三島巧妙地用金閣寺與人生相比喻最仑，寫(xiě)美與人生藐俺，藝術(shù)與人生的悲劇關(guān)系，美為何容易引人嫉妒憎恨泥彤？為何越是美的東西越危險(xiǎn)欲芹？三島在書(shū)中引人入勝，不禁陷入沉思吟吝。
三島對(duì)于美的渴求菱父，不僅僅是表現(xiàn)在精神領(lǐng)域，他開(kāi)始將美賦予肉體剑逃。他認(rèn)為肉體比精神永恒浙宜。
已步入中年的三島開(kāi)始積極投入健身事業(yè)，在那個(gè)年代日本乃至亞洲蛹磺，健身可謂是一件十分新鮮的事粟瞬。
三島由紀(jì)夫?yàn)榱诉_(dá)到肉體層面的力量美，除了健身還苦練劍道萤捆、空手道裙品。
他曾與恩師川端康成的書(shū)信中寫(xiě)道「自從升到黑帶以后，對(duì)手少了許多俗或，很多人都不愿與我比試了呢」這口氣簡(jiǎn)直又無(wú)奈又自負(fù)市怎。
同時(shí)為了在修煉身體時(shí)有所參考，特地在家中庭院安放了一尊圣塞巴斯蒂昂裸體雕塑辛慰，開(kāi)始追求希臘式肉體美焰轻。
這種身材在三島的很多小說(shuō)中出現(xiàn)，比如《潮騷》里描寫(xiě)男主角新治是有著名畫(huà)圣塞巴斯蒂昂般的肉體昆雀，觀賞性與力量并存辱志，還充滿了海腥味的汗水蝠筑。
在《肉體的無(wú)常》里三島又說(shuō)道「?人生只有這么一回揩懒，為何不多加珍惜短暫無(wú)常的身軀什乙，予以鍛煉雕琢呢？」
可見(jiàn)三島由紀(jì)夫無(wú)比崇拜男性的力量美已球，他覺(jué)得美的根源來(lái)自外形的雕琢臣镣，那是眼見(jiàn)為實(shí)的誘惑。
而以下出自其小說(shuō)《禁色》這段更是把肉體上至了一種精神領(lǐng)域的美 智亮。
「你現(xiàn)在正處于向往感動(dòng)的狀態(tài)之中忆某。你的純潔無(wú)垢的心時(shí)時(shí)渴望感動(dòng)，這是一種單純的疾病阔蛉。你就像一個(gè)長(zhǎng)大了的少年為愛(ài)而愛(ài)一樣弃舒，只不過(guò)是為感動(dòng)而感動(dòng)罷了。固定觀念治好了状原，你的感動(dòng)自然也就煙消云散了聋呢。你也很清楚，這世界除了肉感沒(méi)有其他的感動(dòng)颠区。任何思想和觀念削锰，沒(méi)有肉感就無(wú)法感動(dòng)人。人明明為思想的恥部所感動(dòng)毕莱，卻偏要像一個(gè)裝腔作勢(shì)的紳士器贩，硬是說(shuō)為思想的帽子所感動(dòng)。」
這段話就不先入為主將其解讀了朋截，不過(guò)從三島《禁色》磨澡、《潮騷》等作品中，可以窺見(jiàn)他都是緊緊抓住男性的生质和、活力和健康稳摄，以其獨(dú)特的方式來(lái)表現(xiàn)男性肉體最真實(shí)最激烈的東西，男性肉體美即是他藝術(shù)美的絕頂饲宿。
1968年，恩師川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)瘫想，成為日本歷史上獲得此獎(jiǎng)的第一人仗阅，三島聽(tīng)聞喜憤交加。
喜的是自己的老師摯友贏得了此殊榮国夜，憤的是自己提名三次减噪，卻毫無(wú)收獲，當(dāng)聽(tīng)到獲獎(jiǎng)的不是自己，三島臉色鐵青筹裕，開(kāi)著車在高速公路上瘋狂繞圈以此泄憤醋闭。
伴隨著二戰(zhàn)的結(jié)束，裕仁天皇的投降公告?zhèn)鞅橹寥毡靖鱾€(gè)角落朝卒，日本戰(zhàn)敗的消息對(duì)于三島來(lái)說(shuō)是極為矛盾的证逻。
從他后期的作品中，可以窺見(jiàn)一斑抗斤，他從原本的唯美囚企、浪漫、古典主義漸漸專向復(fù)古主義瑞眼、國(guó)家主義龙宏，甚至超越歷史與政治。
他開(kāi)始變得激進(jìn)伤疙，憂國(guó)憂民银酗，他害怕戰(zhàn)后的日本會(huì)淪為西方列強(qiáng)的傀儡，他渴求人民能回到最初掩浙，回到忠于武士道精神的時(shí)代花吟，去保護(hù)自己的國(guó)家秸歧，去保護(hù)日本傳統(tǒng)的文化厨姚。
1970年11月25日，世界格局冷戰(zhàn)對(duì)立键菱，全世界掀起極左的思潮谬墙，學(xué)生們紛紛涌上日本街頭，與右翼勢(shì)力對(duì)抗经备，發(fā)生了大規(guī)模的暴力沖突拭抬。
三島由紀(jì)夫感到十分痛苦侵蒙，他內(nèi)心憂國(guó)憂民的情懷膨脹到極致造虎，終于按捺不住他以暴力威脅的方式，召集了一大批自衛(wèi)隊(duì)成員纷闺，開(kāi)始他自以為鼓舞人心的演講算凿。
他當(dāng)著所有人，聲嘶力竭的大喊著「戰(zhàn)后日本沉醉于經(jīng)濟(jì)繁榮犁功，為金錢(qián)所迷失氓轰！你們忘了國(guó)家的基礎(chǔ)啊，忘了我們民族的精神敖浴署鸡！政治家不考慮日本，只為了追逐權(quán)力啊靴庆！醒醒吧时捌！大家！醒醒吧撒穷！大家.....」
然而臺(tái)下無(wú)人理會(huì)他匣椰，發(fā)出對(duì)他的陣陣痛罵！聲音早已嘶啞的三島由紀(jì)夫深感絕望端礼。
于是當(dāng)著眾多人的面三島突然坐下禽笑，右手握短刀，刀尖指向左肋腹部蛤奥。背后站著的是森田佳镜。這位早稻田大學(xué)出身的介錯(cuò)（介錯(cuò)：武士道切腹儀式中為其補(bǔ)刀斷頭的角色），手握大刀凡桥，緊張得額頭出汗蟀伸。
三島再次三呼「天皇陛下萬(wàn)歲」，有心計(jì)地為自己的自殺涂上政治色彩缅刽，他大吸一口氣啊掏，大叫一聲，把短刀刺進(jìn)了左腹衰猛，深度達(dá)5厘米迟蜜。然后他兩手用力向右肋方向劃動(dòng)，拉開(kāi)13厘米長(zhǎng)的口子啡省，小腸涌出了50 厘米娜睛。
被三島綁在一旁的的益田總監(jiān)，雖然嘴里塞滿了充填物卦睹，但還是爆發(fā)出近乎哭喊的叫喚聲：「不要砍頭捌杞洹！不要敖嵝颉障斋！」森田還是揮動(dòng)了手里的日本刀。但由于他的手在發(fā)抖徐鹤，第一刀從三島的頸部砍向了右肩垃环。第二刀砍向下腭，敲碎了大門(mén)牙凳干。
相當(dāng)痛苦的三島晴裹，叫著再來(lái)一刀。森田看來(lái)無(wú)法完成介錯(cuò)了救赐。站在一旁的古賀浩靖替下森田涧团，揚(yáng)起大刀只磷，總算解決了問(wèn)題。接著是森田必勝脫去上衣泌绣，正坐钮追，手握剛才三島用過(guò)的帶血的短刀，快速地刺向自己的腹部阿迈。與此同時(shí)元媚，介錯(cuò)者古賀一刀砍下，身首分離苗沧，干凈利落刊棕。
結(jié)束了，一切結(jié)束了待逞，三島由紀(jì)夫選擇切腹介錯(cuò)結(jié)束自己一生甥角，他用身體演繹了人生最后一首詩(shī)。
三島由紀(jì)夫至今都被后人解讀為軍國(guó)主義者识樱，有人說(shuō)他愛(ài)國(guó)愛(ài)民嗤无，有人說(shuō)他是戰(zhàn)后日本高速畸形發(fā)展的犧牲品，然而后人依舊無(wú)法解釋清楚怜庸，只能究其主觀貼上各種標(biāo)簽当犯。
三島由紀(jì)夫，猶如日本文壇的異類割疾，他一生崇拜殉教式的死亡嚎卫，在他的美學(xué)理念中，一切相反的事物都是美杈曲，這些對(duì)立事物的交織和循環(huán)驰凛，形成了他畢生主要的兩個(gè)美學(xué)公式：血+死=美?/?生+青春=美胸懈。
三島由紀(jì)夫在美學(xué)無(wú)盡的執(zhí)念中孜孜不倦担扑，揮灑出對(duì)于人性善惡美丑的滾燙文墨。
如果老舍沒(méi)有投湖自盡趣钱，1968年的諾貝爾獎(jiǎng)很可能是屬于中國(guó)作家的涌献，如果川端康成沒(méi)有獲獎(jiǎng)，三島由紀(jì)夫便不會(huì)失望加速走向極端首有。
川端康成在三島死后不久燕垃，也以自盡告終，對(duì)于自己最愛(ài)的學(xué)生井联，川端內(nèi)心的苦悶和愧疚無(wú)人訴說(shuō)卜壕。
有人說(shuō)文藝是吟一首詩(shī)，是南下的走走停停烙常，是耳機(jī)中的療愈民謠轴捎，然而真正的文藝是哽咽的，是孤獨(dú)的、是困苦的侦副，是苦到無(wú)法言說(shuō)的侦锯。內(nèi)心世界的繁花似錦、瑰麗斑斕秦驯，又該與何人說(shuō)呢尺碰？
圖片均來(lái)自 Gettyimages / Mishima Yukio
