余華的小說《第七天》講述了現(xiàn)實的真實與荒誕域帐；講述了生命的幸福和苦難痒谴；講述了眼淚的豐富和寬廣稚铣；講述了比恨更絕望比死更冷酷的存在箱叁。——寫在開篇
21歲的鐵路護(hù)工楊金彪從鐵軌上拾到一個從火車的廁所里掉下來的一個嬰兒惕医。從此耕漱，一個大男人和一個小男人相依為命。而隨著小男人在生命里的出現(xiàn)抬伺，楊金彪的生活與人生程式也就改變了軌跡：上班時不再輕裝上陣螟够，而是在胸前掛著縫著兩個口袋的背包——左邊裝著喂嬰兒的食物和干凈的尿布，右邊放著換下來的峡钓，被嬰兒尿濕的尿布妓笙。忙罷一天的工作，回到家借著昏暗的燈光洗完一天積攢下來的尿布能岩，再準(zhǔn)備第二天嬰兒的吃穿用度寞宫。一年四季，周而復(fù)始拉鹃，不能間斷辈赋。男大當(dāng)婚鲫忍，25歲的楊金彪到了成家的年齡≡壳可是悟民，由于帶著“兒子”，又沒有殷實的家業(yè)焕蹄，盡管也與幾個姑娘見過面逾雄，但對方一聽他的境況，第一次見面也就變成了最后一次腻脏。后來遇到一個大齡青年鸦泳，經(jīng)過一段時間的交往，到了談婚論嫁的階段永品，可是由于四歲的“兒子”楊飛的存在做鹰，成為兩個人無法突破的心理芥蒂。為了家庭鼎姐，四歲的楊飛被送到很遠(yuǎn)的孤兒院（沒有進(jìn)去钾麸，楊金彪把幼兒園誤認(rèn)為是孤兒院）的外面。
楊飛離開自己炕桨，楊金彪并沒有如獲釋重的輕松饭尝，反而倍感煎熬，寢食難安献宫。經(jīng)過激烈的思想斗爭之后钥平，楊金彪放棄了愛情婚姻，再次跑到丟下楊飛的地方姊途，在草叢中找到用樹葉蓋著身體御寒的楊飛涉瘾。從此，吃過李月珍的奶和楊金彪親手磨制的米粉慢慢長大捷兰，且非常懂事的楊飛成為楊金彪排解孤獨和苦悶的依靠立叛。隨著楊飛的漸漸長大，楊金彪的笑容也慢慢增多贡茅。到了入學(xué)的秘蛇，楊金彪盡自己最大的能力把楊飛送到當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校接受教育。懂事的楊飛在火車的轟鳴聲的陪伴中慢慢長大友扰。經(jīng)過努力彤叉，楊飛跨進(jìn)了大學(xué)的門。這對楊金彪來說是最感欣慰和自豪的村怪。可是浮庐，在楊金彪還沒有從喜悅中走出來時甚负，楊飛生母的出現(xiàn)打破了父子倆平靜的生活柬焕。于情于理，楊飛都應(yīng)該回到生身父母身邊梭域，其享受優(yōu)裕的生活斑举。再說，已居處級的楊飛的父親還可以給楊飛安排一份體面的工作病涨。大學(xué)畢業(yè)后的楊飛成為父母家里的新客富玷。可是既穆，三室一廳的房子分別被父母赎懦、哥嫂和姐姐姐夫居住，楊飛只能睡在在客廳里臨時搭成的床上幻工。而讓楊飛最不能忍受的是家里不斷暴發(fā)的戰(zhàn)爭励两，啃老族的兩對小夫妻似螞蟥般吸附在兩位老人的身上，貪婪地吮吸著血液囊颅，楊飛的出現(xiàn)讓他們變本加厲当悔。在單純的環(huán)境中長大的楊飛沒有任何留戀地再次回到楊金彪的身邊。
在楊金彪單位分的房子里父子倆過著簡單的生活踢代，沒有爭吵盲憎，沒有算計。楊飛沒有依靠副處級的父親胳挎，憑借自己的勤奮誠實在一家公司謀得一份工作饼疙，同時也收獲了在公司員工看來根本不可能的愛情。與精明干練而又極具明星氣質(zhì)的李青的結(jié)合雖然充滿戲劇性串远，但對兩個人來說宏多，楊飛永遠(yuǎn)愛著李青，李青也把楊飛當(dāng)作生命中唯一的丈夫澡罚。兒子成立了小家庭伸但，小夫妻兩搬進(jìn)了租來的房子里，楊金彪獨居在單位分配的房子里留搔。不過更胖，小夫妻兩定期回來探望，特別是李青的溫柔善良隔显，讓楊金彪感到格外幸福却妨。美好的時光總是飛逝的很快。負(fù)責(zé)公司公關(guān)事務(wù)的李青不甘于清貧的生活括眠，也不甘于一輩子被人使喚彪标，她要找到自我存在的價值，她要為自己而活掷豺。離開楊飛后捞烟，她投入海歸博士的懷抱薄声，借助博士丈夫的產(chǎn)業(yè)搭建的平臺，把蘊藏體內(nèi)的潛能最大化地挖掘出來题画，在業(yè)界做的風(fēng)生水起默辨。商海中精明能干而又漂亮的女人是最有人緣的，也最容易成為別人的獵物苍息。為了事業(yè)缩幸，為了實現(xiàn)自己的價值，李青把自己擁有的身體資本最大化地挖掘竞思，迎來送往表谊，逢場作戲。染上艾滋病的李青治好病衙四，準(zhǔn)備“洗心革面”開始新生活時铃肯，曾經(jīng)包養(yǎng)她的市級重要領(lǐng)導(dǎo)正在接受審查給她致命一擊。李青不想把自己階下囚的狼狽一面送入公眾的視野传蹈。為了保住自己光鮮亮麗的一面押逼，她在浴池里割腕，當(dāng)一池清澈的水被染成殷紅后惦界，她來到了另一個世界挑格。在那里等待與楊飛相聚，最后一次向自己的丈夫盡做妻子的義務(wù)沾歪。
與李青分開后漂彤，楊飛與父親楊金彪重新過起了兩個男人的生活。為了改善家境灾搏，楊飛出租了一個小賣部挫望，做起了生意】褚ぃ可是媳板，天嫉好人，隨著善良的楊金彪吃飯后嘔吐次數(shù)的增多泉哈，身體也日漸消瘦下去蛉幸。為了幫父親致病，花去了家中所有的積蓄丛晦，賣掉房子也沒有看到病情好轉(zhuǎn)的跡象奕纫。楊金彪出走了，沒有和楊飛告別（到丟棄楊飛的地方烫沙，到那里去看看匹层，多少有一點救贖的意味）。為了尋找楊金彪锌蓄，楊飛辭去工作又固，賣掉小賣部仲器。在尋找之余煤率，楊飛希望找一份家教以補貼生活仰冠。當(dāng)如約去給小敏補習(xí)功課時，出現(xiàn)在楊飛面前的是一個瘦弱的小姑娘坐在一片廢墟上蝶糯，在用雙腿支起的“桌子上”寫著作業(yè)洋只。早晨上學(xué)時家還是好好的，放學(xué)回來怎么就變成了這個樣子昼捍，年幼的小敏無法想明白识虚，更讓小敏沒有想到的是在她坐著的水泥板下面，上夜班的父母正在下面休息呢妒茬，而且是永遠(yuǎn)地睡著了担锤。經(jīng)過討價還價，最終是一個小時七十元的補考費乍钻，楊飛看到此情此景肛循，明白了七十元錢也打了水漂。
和小敏簡單地交流過后银择，楊飛又在茫茫人海中尋找起自己的父親多糠。中午時分，奔走了一上午的楊飛又累又餓浩考。饑餓的驅(qū)使夹孔，楊飛走進(jìn)了譚家鑫一家開的小飯館。雖然店面不大析孽，但里面人頭攢動搭伤。可見袜瞬，這家飯館的生意不錯怜俐。選定一個角落，楊飛要了一碗面邊吃邊與飯店老板譚家鑫聊了起來吞滞。雖然生意紅火佑菩，但譚家鑫一臉的疲憊，從話語中楊飛可以感覺到譚家鑫沉重的心思裁赠。原來舉全家之力開的飯館殿漠，因為干凈衛(wèi)生，而且價格實惠佩捞，所以遠(yuǎn)近聞名绞幌。這本來是好事，可是口碑好了一忱，生意興隆了莲蜘，環(huán)保衛(wèi)生谭确，工商稅務(wù)，城市管理等各家單位都蜂擁而至票渠。除了各種巧立名目的費用逐哈，這些部門的人會隔三差五地到二樓包廂肥吃海喝一通，然后油嘴一抹问顷，在記賬簿上簽上字之后就拔腿走人昂秃。小本生意，這些官老爺是大客戶杜窄，一年半載能夠結(jié)一次賬就是幸運的了肠骆，有時候可能會拖到三年五載。為了糊口塞耕，為了把賬收回來蚀腿，譚家鑫一家只能苦苦支撐著。理解了老板的苦衷扫外，楊飛也沒有了食欲莉钙，順手拿起桌邊的報紙。不經(jīng)意間畏浆，一則關(guān)于李青的新聞扼住了他的眼睛胆胰。李青自殺了，而且是在浴室中割腕刻获。雖然已經(jīng)離婚蜀涨，但在楊飛的生命里李青始終占據(jù)著中心位置⌒保“嘭”厚柳，一聲巨響，隨之餐廳大亂沐兵。煤氣爆炸别垮，火焰從廚房往外直穿。為了逃命扎谎，食客們都向門口涌去碳想。“給錢毁靶，給飯錢胧奔，然后再走≡み海”站在門口堵著往外沖的譚家鑫聲嘶力竭地呼喊著龙填。對于突如其來發(fā)生的事情，沉浸在失去李青痛苦之中的楊飛全然不知。他傻傻地盯著報紙岩遗，回憶著與李青朝朝暮暮的美好扇商。帶著美好的回憶和淡淡的傷感，楊飛在劇烈的爆炸中走向?qū)ふ依钋嗟穆匪藿福蛔T家鑫一家在討要飯錢中都進(jìn)入了另一個世界案铺。
來到新的世界，五官錯位的楊飛因為死無葬身之地而變成了流浪者窘拯。楊飛知道红且，在那個世界找不到父親，依照父親的身體狀況涤姊，他也應(yīng)該到了這個世界。楊飛堅信嗤放，他一定能夠在這里找到父親思喊。于是，新的尋父之路在楊飛的腳下慢慢向前延伸次酌。在一群死無葬身之地的孤魂野鬼聚集的地方恨课，楊飛看到了一個似曾相識的人。穿著男人長長的褲子岳服，相貌俊美剂公。經(jīng)過一番交流，原來女子名叫劉梅吊宋。身前與男朋友武超在一家理發(fā)店當(dāng)洗頭工纲辽。由于工資微薄無法解決兩個人的溫飽，所以劉梅就想想小姐妹一樣去接客璃搜，做兩年掙了錢就回老家蓋房子與武超結(jié)婚拖吼。很顯然，武超是無法容忍的这吻。在武超即將升為代工技師的時候吊档，因為一個顧客對劉梅大手大腳，武超與他大打出手唾糯，結(jié)果兩個人被趕出了理發(fā)店怠硼。美麗是一種錯，這在劉梅身上得到了充分的驗證移怯。失掉理發(fā)店工作的兩個人到一家餐館打工香璃，在勤學(xué)好問的武超快要升為掌勺廚師時，因為一位食客對劉梅心懷不軌被武超痛打一頓芋酌，兩個人又丟掉工作增显。沒有了正常的經(jīng)濟(jì)來源，兩個人只能過起蟻族的生活。雖然生活很艱辛同云，武超想方設(shè)法讓劉梅開心糖权。看到朋友們都使用了蘋果手機(jī)炸站，劉梅無比的渴望星澳。為了滿足劉梅的心愿，武超用賣苦力掙的錢為她買了一個仿版的蘋果后旱易，由于老父親生病就回老家照顧父親禁偎。一個美麗的謊言，如果不被揭開阀坏，也就不會有后面悲劇的發(fā)生如暖。當(dāng)?shù)弥巧秸娴暮螅瑒⒚繁从^忌堂，苦苦等待武超回來當(dāng)面和她解釋盒至。可是士修，由于老父親病情沒有好轉(zhuǎn)枷遂，武超遲遲沒有回來。絕望中的劉梅攀上鵬飛大廈的最高層棋嘲。經(jīng)過公安人員苦苦的勸說正勒，在下面圍觀為劉梅設(shè)想種種飛天的姿態(tài)的看客們慢慢失去耐心時速那，打消跳樓念想的劉梅由于天氣寒冷，發(fā)抖的雙腿站立不穩(wěn)，雙腿一軟從最高層跌落下來兜喻。
得知劉梅跳樓的消息础爬，武超痛不欲生吱肌。因為自己的一個謊言驹马，讓劉梅葬送了性命。武超被深深的愧疚折磨著笆制。如今陰陽兩隔绅这，所有的悔恨都無濟(jì)于事，現(xiàn)在唯一能夠做的就是為劉梅買一塊墓地在辆，好讓她游蕩的魂靈有一個安息之地证薇。在死人與活人爭地盤進(jìn)入白熱化的時代，一爿地的費用不是小數(shù)目匆篓，對身無分文的武超來說就是天文數(shù)字浑度。也許是為了救贖，希望換取地下的劉梅以寬恕鸦概，武超只能進(jìn)入黑市賣掉自己左邊的腎箩张，然后用賣腎的錢為劉梅買了一個墓地。當(dāng)完成了這個心愿，武超用剩下的錢為自己治療著傷口先慷。在用完了所有結(jié)余之后饮笛，傷口非但沒有好轉(zhuǎn)，反而日趨惡化论熙，最終也到了另一個世界去尋找心愛的劉梅去了福青。只是，當(dāng)武超見到楊飛時脓诡，打扮得像天使一般的劉梅已經(jīng)走進(jìn)火化爐无午。沒有墓地的武超從此開始了孤魂野鬼的流浪生活。
聽著武超的敘述祝谚，楊飛除了傷感宪迟，沒有更好的話去安慰。這時候只聽一陣嚶嚶的樂曲聲響起踊跟，由遠(yuǎn)而近踩验。楊飛定睛一看，原來是李月珍帶著二十七個嬰兒向這邊走來商玫。吃著李月珍的奶長大的楊飛在這里看到奶媽，楊飛既高興牡借，又傷感拳昌。李月珍本應(yīng)該和女兒在美國安享晚年的，可是由于回國辦移民手續(xù)發(fā)現(xiàn)護(hù)城河里漂著幾具嬰兒的尸體钠龙，出于母性的本能炬藤，李月珍把這件事捅到市里，并找來幾家媒體進(jìn)行曝光碴里。涉事醫(yī)院迫于壓力沈矿，兩條腿走路，明暗結(jié)合算平息了風(fēng)波咬腋。很顯然羹膳，李月珍對醫(yī)院敷衍的托辭是不相信的。準(zhǔn)備到主流媒體反映情況時根竿，在一個十字路口被一輛寶馬車撞飛陵像，經(jīng)過隨后幾輛車的碾壓，已經(jīng)面目全非寇壳，沒有完整的尸體醒颖。不全的李月珍被送進(jìn)了停尸房與二十七個嬰兒在一起，等待丈夫和女兒回來火葬壳炎。二十七個沒有人認(rèn)領(lǐng)的嬰兒需要一筆高昂的火葬費用泞歉，這筆錢誰出，醫(yī)院肯定不愿意。但尸體不可能永遠(yuǎn)放在那腰耙。面對媒體關(guān)注的焦點榛丢，醫(yī)院態(tài)度積極，但遲遲沒有行動沟优。當(dāng)這個停尸房一夜之間突然塌陷以后涕滋，醫(yī)院在媒體的聚光燈下拿出二十八個精致的骨灰盒，一切問題都得到了解決挠阁。李月珍含淚訴說著自己經(jīng)歷的事情宾肺，楊飛回顧著自己所經(jīng)歷的事情。當(dāng)腦海中譚家鑫侵俗、劉梅锨用、武超、小敏的父母隘谣、李青再次閃現(xiàn)時增拥，耳邊又想起拆遷人員與被拆遷戶發(fā)生沖突的聲音，而那對戀人在溫柔鄉(xiāng)中被裹在一起的畫面更顯刺眼寻歧。
殯儀館掌栅、火車站、洗頭房码泛、蟻族聚居地猾封、地下賣腎黑市、寫字樓噪珊、拆遷現(xiàn)場晌缘，鐵路工人、殯儀館工人痢站、普通市民磷箕、洗頭工人、坐臺小姐阵难、普通工廠工人岳枷、公司員工，七天中所經(jīng)歷的多望，所發(fā)生的嫩舟，所聽聞的，在楊飛的串聯(lián)中成為一個整體怀偷。不論是荒誕家厌，還是怪異，當(dāng)把俗世與陰間對接椎工，活人與死人轉(zhuǎn)換饭于，兩個世界似乎具有同樣的世態(tài)風(fēng)景蜀踏。在殯儀館的候燒室里，楊飛終于見到了自己苦苦尋找的掰吕，已經(jīng)只剩下骨骼的父親果覆。貴賓室的沙發(fā)上坐著的人炫耀著自己的骨灰盒和上好的火化衣，候燒室大廳的塑料椅上坐著的人雙手撫摸著木質(zhì)骨灰盒殖熟，不時觸摸著粗布壽衣局待。父子倆注視著這些，帶著羨慕的眼神離開了候燒大廳菱属，他們沒有資格待在這里钳榨，因為他們沒有墓地，他們死無葬身之地纽门，所以只能繼續(xù)游蕩薛耻。
（安徽省皖西經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)校 陳士同）
