秋顏時常夢見那個小鎮(zhèn)缭黔，夢里的白楊在家門前嘩啦啦地響入问。

她一早醒來丹锹，長時間沉默地看著窗外。然后她在不得不起床的時候起身芬失，帶著沉重的心情去上班楣黍。

這幾年，秋顏的心情莫名地一天比一天低沉棱烂，像是灌了鉛锡凝，又像過了水。她常常長時間地發(fā)呆垢啼，在可允許的最大的范圍內(nèi)，腦子不動张肾，什么也不想芭析。如果不特別強調(diào)，信息到她這里就像是過了穿堂風(fēng)吞瞪，什么也留不下馁启。有時候，如果不是特別留意芍秆，她甚至聽不到別人在說什么惯疙。對方的嘴唇一張一合，秋顏的心思卻完全沒在妖啥。

但她的心思也沒去別的地方霉颠，哪也沒去，她就是常常一片空白荆虱。

秋顏覺得自己就好像掉進了深不見底的大海蒿偎，不斷下沉朽们，周圍是看不見摸不著的暗黑的海水∷呶唬可奇怪的是骑脱，她一點自救的欲望都沒有。她就想任由自己這樣苍糠，沉到悲傷的海底去叁丧。

秋顏時常想，要是變成天上時聚時散的云朵就好了岳瞭，要是變成風(fēng)里搖曳的樹影就好了拥娄，就這樣好好真真地荒廢掉自己的人生好了。

常常想逃離現(xiàn)在的生活寝优，常常想放棄条舔。常常想不如就這樣算了吧。常常覺得自己沒出息乏矾。常常想當(dāng)逃兵孟抗。想認輸。常常想到別處去钻心。

常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)凄硼，都做不了一個決定。又常常通宵達旦捷沸，不知道為了什么摊沉。常常毫無緣由的想哭⊙鞲可是又常常说墨，莫名的充滿了小確幸和希望。

在無數(shù)個心事重重的夜晚苍柏，秋顏在黑暗中把臉掩進自己的臂彎里尼斧，緊緊地蜷曲起來，任眼淚決堤试吁。什么上進心棺棵，什么責(zé)任心，什么晉升熄捍，什么職業(yè)生涯烛恤，我通通不要∮嗟ⅲ可不可以不努力缚柏，可不可以不成為自己不喜歡的人，可不可以不用每天強迫自己宾添。

秋顏想起學(xué)校門口那棵很高很茂密的松樹船惨。

她和那時小小的秋月坐在高高的樹枝上柜裸，她們有很多個夏夜在那里度過，兩個人長時間地說話粱锐，嘰嘰喳喳不停歇疙挺。秋顏記不清她們那時都聊些什么，但后來的她們再沒有那么多話講怜浅。

她記得她大學(xué)的時候铐然，讀高中的秋月來家里過暑假，她們窩在床的一邊恶座，各自做各自的事情搀暑。還有一年過年，大家約了下樓看煙花跨琳。秋月呆在床上看電影自点。秋顏勸她一起下樓，但她最終沒有去脉让。

秋月第一次吃安眠藥的時候桂敛，寫了一封信，說她唯一的遺憾是最后沒能見到秋顏溅潜，她想她术唬。秋顏后來見到她，抱著秋月大哭滚澜，秋月說哭什么我這不是好好的嗎粗仓，然也再沒有別的話。

后來秋月從六樓一躍而下的時候设捐，卻一個字都沒有留下借浊。

后來的后來，秋顏無數(shù)次想萝招，如果她更多地陪在秋月身邊巴碗，如果她更積極陽光，如果她不陷在自己的泥潭里無暇顧及其他即寒，很多事情是不是都會不一樣。

秋月讀了大學(xué)之后召噩，唯一一次跟秋顏的通話母赵，并不是愉快的對話。那時秋顏在一艘去往海島的輪渡上具滴，滿船的人載著度假的輕松心情凹嘲，只有秋顏皺著眉頭聽電話那端的諸多抱怨，她心里很快充滿了不快构韵。

那天風(fēng)很大周蹭，輪渡隨著海浪起起伏伏趋艘。陽光倒是明媚，晴空萬里凶朗。秋顏對著湛藍的天邊發(fā)呆瓷胧，思緒慢慢飄到了很遠的地方，秋月的聲音成了海浪的背景音棚愤。

她對于別人的人生煩惱感到某種無能為力搓萧，又有很多的無可奈何。

秋月出事以后宛畦，很長一段時間每天晚上秋顏都窩在被子里哭瘸洛，哭到睡著，又哭著醒來次和。然后第二天抹干眼淚去上班反肋。同屋的女生說覺得秋顏好勇敢好堅強。

秋顏覺得特別諷刺踏施。

從六樓笑笑就跳下來的秋月石蔗，沒有被人說勇敢，慫得只知道窩在被子里哭的自己读规，反而被認為勇敢又堅強抓督。

從小秋顏就顯得相對懂事和省心。

可秋顏知道束亏，自己只不過是慫罷了铃在。

秋月什么都不怕，不怕摔跤碍遍，不怕挨打定铜，不怕疼。

秋月對自己下得去狠手怕敬，她從來沒有傷害過別人揣炕，但卻從來不怕傷害自己。

至少在秋顏學(xué)會如大人般說教之前东跪，秋月總是很聽秋顏的話的畸陡。比秋月大3歲的秋顏，很早學(xué)會如何用小把戲“控制”比她小的小孩虽填。

她會說:"我數(shù)到3再睜開眼睛丁恭，不知道板凳會不會就在這里啦？"她閉上眼睛斋日，就會聽到一陣瘋跑牲览。等她慢吞吞地數(shù)到2，睜開眼睛恶守，一定會看到小秋月拿著小板凳第献，滿臉帶著“驚喜吧”的得意的神情望著她贡必。然后她會假裝驚喜地說:"啊庸毫！我還沒數(shù)完呢仔拟，居然就在這里了，真厲害岔绸！"?

秋月摔倒了癟著嘴要哭理逊，秋顏會說:"我數(shù)到3，看還有沒有人在哭盒揉？" 秋月即將從喉嚨里迸發(fā)出的嚎啕就立刻能生生憋回去晋被。

這個招數(shù)秋顏用了很久，在很長時間里都很管用刚盈。

所以后來秋月躺在ICU的病床上羡洛，一動不動的時候，秋顏特別想跟她說藕漱，我數(shù)到3欲侮，你睜開眼睛好不好。

那年除夕夜肋联，秋月躺在無法陪護的ICU里威蕉，其他人在家里打麻將。秋顏時不時被熱烈的氣氛感染橄仍，笑容不自覺地在臉上浮現(xiàn)出來韧涨。可這笑讓她有強烈的罪惡感侮繁。

她覺得自己不配笑虑粥，不配開心，每咧開嘴一次宪哩，就像是背叛了秋月一次娩贷。

她感到自己對于秋月有一種無法推卸的責(zé)任。秋月躺在那里而她好好的在這里锁孟，讓她有一種難以名狀的深深的罪惡感彬祖。

那天爸爸不知道從哪里翻到他們兒時的照片。照片上秋顏秋月秋歌秋杰看起來都很開心品抽，他們站在秋顏第一個家的那個院子里面涧至，可能是齊齊地在喊茄子，所以笑得明亮又整齊桑包。那時秋月只有3.4歲的樣子，剃了個光頭纺非，被爸爸抱在手里哑了。

秋顏過年回家的時候給大家都帶了禮物赘方，給嬸嬸買了條CK的牛仔褲。嬸嬸看了說留著等秋月醒了給秋月穿弱左。

后來秋月醒了窄陡，但沒能穿牛仔褲。她其中一只腳沒能恢復(fù)完全拆火，走路一拐一拐跳夭，她也胖了，所有的衣服都換了寬松的大碼们镜。

秋顏想起那個拍立得币叹。

已經(jīng)不記得是怎么得來的了，好像在柜子里放了很久模狭，秋顏一直也沒有用颈抚。有一天媽媽收拾東西，收拾出來嚼鹉。問她說秋月那天還說想要一個拍照的呢贩汉，要不要給她用？

秋顏沒舍得锚赤。

這些不起眼的小事想起來匹舞，反而蝕骨地疼。

后來秋顏無數(shù)次地回想线脚，那個拍立得赐稽，怎么就沒舍得給她呢？秋月去讀大學(xué)酒贬，自己不是還買了電腦送她嗎又憨？自己的衣服，秋月不是也從來都是隨便穿嗎锭吨？秋月讀初高中時蠢莺，自己不是還時常郵寄文具和禮物給她嗎？怎么那么一個自己從來沒用過的甚至不怎么值錢的拍立得零如，就沒舍得給她呢躏将？

那個拍立得后來秋顏再沒有用過。

秋月的輔導(dǎo)員講考蕾，秋月那段時間經(jīng)常缺課祸憋。那天早上打電話給嬸嬸告知秋月沒來上課的也是她。

秋月的男友小何在學(xué)校保衛(wèi)室敘述事情發(fā)生經(jīng)過的時候跟秋顏的爸媽吵了起來肖卧，差點要掀桌子蚯窥。他們前一天在網(wǎng)吧通宵，那天早上，小何送她回宿舍拿書拦赠，然后在樓下等她一起去教室巍沙。10分鐘后秋月出現(xiàn)在宿舍的窗邊，對他輕輕松松地笑了一下荷鼠，然后就跳了下來句携。

他嚇懵了，在原地一動沒動允乐。

這成為秋顏秋月的家人對他的埋怨之一矮嫉。

“如果他能沖上前接她一下，她就不會傷得那么重了牍疏〈浪瘢”

秋顏在ICU外面見了他一次，沒有和他說太多的話麸澜。她潛意識里覺得自己在某種程度上把事情一部分歸咎于他挺尿。他說話生硬，對人不帶稱呼炊邦，如果不是念著秋月不一定會在誰的呼喚下醒來编矾，可能沒有人想和他多說一句話。

小何在秋月醒來后大半年的時光里都還在馁害，是那段時間里對秋月最重要的人之一窄俏，甚至有幾個月他專門從北京跑到秋月的家里探望和陪伴。家里人都對他客氣有加碘菜，希望他的存在對秋月的恢復(fù)有幫助凹蜈。

慢慢地，小何開始僅僅出現(xiàn)在電話和視頻里忍啸。再后來仰坦，就徹底斷了聯(lián)系，像沒有出現(xiàn)過一樣消失在秋月的世界里计雌。

后來秋顏結(jié)婚悄晃，婚禮在男方家里辦。

秋月沒來凿滤，叔叔帶了秋月的紙條來妈橄，上面用便利貼那么大的字體寫著祝你新婚快樂。秋顏一瞬間就開始止不住地暴哭翁脆。

秋顏想起婚前回老家見到秋月眷蚓，秋月跟她說，真羨慕你要結(jié)婚了反番，不像我沙热，我可能沒有機會了叉钥。

那時距小何失聯(lián)已經(jīng)過去了幾個月，秋月落寞的眼神像是一把刀扎在秋顏心上篙贸。她不知道怎么安慰秋月沼侣，最終什么也沒說。

秋月的記憶和智力都是慢慢恢復(fù)的歉秫。

一開始她像個小孩子，很多事情不記得养铸，每天開心就笑雁芙，疼痛就哭。后來钞螟，她開始慢慢有靜默的悲傷兔甘，有很多出神的時刻。

但還是沒有人知道究竟發(fā)生了什么鳞滨，她又是怎么想的洞焙。

秋顏想起叔叔家的那個像雜物間的書房。

叔叔家那時候住在單位的家屬院拯啦，平房澡匪，有院子。房子是三室一廳褒链。叔叔嬸嬸住了一個房間唁情，奶奶、秋顏甫匹、秋月住一個房間甸鸟。還剩一個房間，里面放了秋顏秋月的書桌兵迅，一臺臺式電腦和各種各樣的雜物抢韭。廚房在院子里的另外一間房子里。院子里奶奶種了一些平常吃的菜恍箭，秋顏記不清刻恭，唯獨記得有翠綠的細細的蔥。

星期五的晚上季惯，秋顏和秋月窩在書房里吠各，把燈泡用紙筒包上，不讓它發(fā)出太亮的光勉抓。他們像兩只小倉鼠贾漏，窸窸窣窣地躲在狹小的空間里，以寫作業(yè)之名藕筋，行天馬行空談天之實纵散。

現(xiàn)在回想起來，那些個通宵的星期五的夜晚，似乎是他們最后的親密時光伍掀。

他們再沒那么親密過掰茶，長大后他們?nèi)匀皇翘眯值芙忝弥懈星樽詈玫囊粚Γ髞淼哪切┣楦新?lián)系似乎吃得是小時候的老本蜜笤。

他們再沒那樣長時間的朝夕相處過濒蒋，后來的時間里，他們各自在不同的地方求學(xué)把兔、交友沪伙、成長，再沒有像那時那樣長時間的空間重疊县好。他們再沒有共同的朋友围橡，分享過彼此喜歡的人卻再不曾與他們相識，極少數(shù)情況下分享的近況也都只在對方心里形成些稀疏的輪廓缕贡。

他們再沒能像那年之前那樣深度參與到對方的人生中去翁授，他們從岔路分開之后，各自漸行漸遠晾咪，人生軌跡再沒有什么交疊收擦。

在他們錯過的時間里秋月經(jīng)歷的那些事情和心情，秋顏便再也無從知曉了禀酱。

秋月高三那年的冬天炬守，秋顏一家去秋月家過年。秋顏記得是有點下雪剂跟，他們兩個在小鎮(zhèn)的街上閑逛减途。路上沒有人，路邊有鞭炮的碎屑曹洽。說起報大學(xué)的志愿鳍置，秋月說想報法醫(yī)、獸醫(yī)或者動漫送淆。秋月膽大手巧心細税产，畫畫很有天賦，即便沒有專業(yè)學(xué)過偷崩，畫出的動漫人物還是很生動很有神采辟拷。她喜歡小動物，還愛看恐怖片阐斜，心理承受能力特別強衫冻。

秋顏沒有表示支持她，像所有人一樣谒出，秋顏勸秋月報工科類的專業(yè)隅俘，說等她大學(xué)畢業(yè)找工作邻奠，家里行業(yè)內(nèi)的人能幫上忙。

那后來也成為秋顏特別后悔的時刻之一为居。

秋顏和秋月從小一起長大碌宴，秋顏大概覺得，秋月是自己的蒙畴，自己是有秋月的所有權(quán)的贰镣。所以秋月就應(yīng)該來北京讀書，將來留在北京工作膳凝，和自己在一起八孝，離自己近一點。

她從來也沒想過鸠项，秋月喜不喜歡北京。

她也從來沒想過子姜，秋月來了之后祟绊，她反而離開了北京。

很久以后哥捕，有一次在一個朋友家里做心理測試牧抽，心理咨詢師讓秋顏放空思緒，然后憑直覺畫一幅關(guān)于家的畫遥赚。秋顏畫了房子扬舒、院子、樹凫佛、一個老人和兩個小孩讲坎。心理咨詢師問她畫的人是誰。秋顏說是奶奶和秋月愧薛。咨詢師說晨炕，這是在你心底對你最重要的兩個人。

秋顏無數(shù)次地想毫炉，如果沒有要秋月來北京讀書瓮栗，如果支持秋月選擇她喜歡的專業(yè)，如果讓秋月選擇她喜歡又擅長的事情瞄勾，結(jié)果會不會不一樣费奸。

秋月聽從了大家的意見，或者說被迫接受了大家的決定进陡，來了北京愿阐，學(xué)了所謂的好就業(yè)的專業(yè)。

現(xiàn)在秋顏寧愿她成為一名法醫(yī)四濒、獸醫(yī)或者漫畫家换况，可也許做不到了职辨。她撿回了一條命，但她看不清楚這個世界戈二，她行動不便舒裤，她的記憶也沒能恢復(fù)完全。

秋月在ICU的時候觉吭，秋顏曾跑去拜佛腾供，她跪在佛前，一遍遍磕頭鲜滩，求他讓秋月醒過來伴鳖，恢復(fù)到原來的模樣。

佛只聽到了前半句徙硅。

她知道她已經(jīng)應(yīng)當(dāng)感恩榜聂，秋月已經(jīng)一天比一天更好。

可她還是不敢面對那樣的秋月嗓蘑，她不敢和秋月通話须肆，她不敢和她視頻，她不敢去看她桩皿。

秋顏知道自己在逃避豌汇，她還是像小時候那么慫。

看到秋月現(xiàn)在的樣子泄隔，壓抑的心情就會緊緊纏繞住秋顏拒贱。

她多么希望秋月還是年輕青春活蹦亂跳的模樣。她幼稚地自欺欺人地覺得佛嬉，只要不看到逻澳，秋月就還是原來的秋月。就像是他們分開讀書的那些年一樣暖呕，秋月是健康的赡盘，是好好的。

你看缰揪，人活在世上陨享，終究都還是一個人活。

出現(xiàn)在夢里的小鎮(zhèn)钝腺，不是天很高的落葉翩翩的秋天抛姑，就是凄寒的冬天。

在那個北方小鎮(zhèn)艳狐，秋顏經(jīng)歷過很多個陰沉的冬天定硝。

就是那種路邊靜默佇立的高大的樹木，都脫光了葉毫目，只剩了一樹干巴巴的手臂凄惶地指向天空的冬天蔬啡。是那種滿山荒蕪诲侮，讓人看了滿心凄涼的冬天。是那種刮著徹骨的寒風(fēng)箱蟆，讓人怎么裹緊衣衫都覺得冰冷的冬天沟绪。

夢里有很多記不清的往事。

仔細去看空猜，又像煙一般散了绽慈。