陽光再一次洋洋灑灑地鋪照在大地上灭必。這個小鎮(zhèn)上走了一批兵，卻又新來了一批掸刊。他們已經在小鎮(zhèn)最大的廣場上來回踏著正步免糕，走了近一上午的時間。
而我，也就坐在廣場大噴泉的水池邊说墨，拖著腮骏全，輕瞇著眼，看著他們這樣來來回回地走尼斧，不厭其煩姜贡。
看著他們的背挺得直直的，像那戈壁灘的白楊棺棵，我竟不知不覺地憶起了十三歲那年媽媽的雜貨店楼咳，十三歲那年有一個人送給我的一輛山地車，十三歲那年送我車的那人離去的背影烛恤，還有十三歲那年跌落破碎的心和滿身的傷母怜。
是他們永恒地結束了我的童年，卻又飛快地進入青春少年時代缚柏。
不過苹熏，那已經是很多年前的事了。
十三歲币喧，很美好的年紀轨域。我居住的小鎮(zhèn)來了一批兵。其中有一個軍官剛剛一來小鎮(zhèn)杀餐，所有的人都知道他了干发，就像現(xiàn)在粉絲們見到偶像一樣瘋狂，雖然那時候的小鎮(zhèn)還沒有偶像的定義史翘。
讓他顯眼的枉长，不光是他的身高，他那耀眼的墨綠色吉普琼讽，還有他帥到無法形容的臉必峰。
那時候，媽媽的雜貨店就開在軍營附近跨琳，我呢自点，就經常趴在柜臺上，看著他開著墨綠色吉普出軍營脉让，進軍營桂敛。偶爾，他會把車窗搖到半開著溅潜，我就會看到他幾近完美的側臉在陽光下似鍍了一層金术唬。
有時他也會將吉普車停在我家店門口。而他手拉著扶把跳下車的動作滚澜，還有皮衣上拉鏈相互碰撞的聲音粗仓，簡直讓我抓狂。
他每次來的時候，我都顯得格外熱情借浊。我殷勤地收他付的錢塘淑，甚至還在收銀抽屜里專門為他設置了一個放他付的錢的小槽。我手腳麻利地幫他裝好他買的東西蚂斤，然后小心翼翼地遞給他存捺。有時我們的手會碰在一起，他的指尖一直很暖和曙蒸，哪怕在冬天也是這樣捌治。就在我因手碰在了一起而臉紅時，他便沖我笑笑纽窟，轉身走出店門肖油，握住扶把，跳上吉普車臂港，在車窗里對我揮揮手森枪。接著不出幾十秒，他就消失在街道的盡頭审孽。而我疲恢，仍巴望著，守住這幾十秒吉普車走過的距離瓷胧，踮起腳，渴望再看到一點吉普車的影子棚愤。
我也不知道我為什么會這樣搓萧，但我就是愿意。
此后宛畦，本來不熱衷于幫媽媽看店的我瘸洛，每天放學后卻使勁跑得飛快。風把我的襯衫吹得鼓鼓的次和，頭發(fā)四處飄揚反肋，但我毫不在意，我在意的是今天能不能見著他踏施。
時光總在人覺得舒心的時候石蔗，流逝的飛快。
那天他來店里買東西的時候畅形，突然摸了摸我的頭养距，說，“小桐日熬，我就要走了棍厌。”
我嚇壞了，“走耘纱？你上哪去敬肚？”
他許是看我急切的樣子很搞笑，于是笑了笑束析，“回我的家鄉(xiāng)艳馒。”
我急得將手中的筆丟在桌上畸陡，匆忙起身鹰溜，結果衣角帶翻了水杯，水在桌上蔓延丁恭，浸透了我的作業(yè)本曹动，但我已經顧不上這些了，“那我跟你一起走牲览∧钩拢”
“啊第献？”他聽到了我的這句頭腦一熱沖口而出的話贡必，很是吃驚，“為什么庸毫？”
我焦慮地卷著衣角仔拟，被他問得一時羞澀，似乎所有的話都堵在喉嚨里飒赃，“因為利花，我……我……”
他那一連串悅耳的笑聲打斷了我支支吾吾，糾纏不清的話語载佳。
“來炒事，我送你一樣東西∧杌郏”
我跟著他走到耀眼的吉普車前挠乳，看著他從后備箱扛出一輛山地車。我兩眼放光地瞪著它姑躲。在這個小鎮(zhèn)睡扬，能擁有這種山地車的孩子不多。我也一直希望在我生日那天能得到一輛山地車肋联。
他笑著把車推到路上威蕉，對我說：“如果你能把車騎到那棵樹下，我就答應讓你跟我走橄仍∪驼牵”
可是牍戚，我從來沒騎過山地車。我固執(zhí)地跨上車虑粥，笨拙地踩了一下腳蹬如孝，手緊緊握住車把。他扶著車后面娩贷，猛地一推第晰，山地車便搖搖晃晃地飛了出去。我驚慌失措地努力穩(wěn)住車彬祖，可是它搖搖晃晃的幅度越來越大茁瘦，終于它在到達那棵樹之前，狠狠地把我甩了下去储笑。
手掌甜熔，胳膊，膝蓋在水泥地上狠狠地向前摩擦了一段距離突倍，又大又重的山地車撞在我身上腔稀，我聽見我自己悶悶地哼了一聲。
我看著傷口處由慘白慢慢滲出殷殷的血羽历，將傷口邊緣殘留的塵土粒都染紅焊虏。我咬緊雙唇，將頭埋進自己的臂彎里秕磷，任憑淚水肆意灌溉劇痛的傷诵闭。在心的最深處有一個東西在慢慢撕裂，疼痛襲遍全身澎嚣。
耳畔響起厚重的軍靴踏地的聲音涂圆，“嗒嗒”地錯落有致，沉重有力币叹。
一雙大手將我從地上扶起，他的手沒有觸碰到我身上任何一個傷口模狭，可當他扶我的那一刻颈抚，我卻疼得最厲害。
他用一只手將我穩(wěn)住嚼鹉，另一只手伸向躺在地上的山地車贩汉。將山地車扶正后，他又轉向我锚赤，笑得隨意匹舞，語氣卻很嚴肅:“小桐，我們來到這個世界上就是要自己成長线脚，到了一個階段赐稽，我們就會找到另一個人陪我們一起成長叫榕。這個尋找的過程就叫愛情。尋找的過程中你會找到很多人陪你姊舵，可是他們都不是最終的那一個晰绎，所以你會受傷。真正適合你的不在現(xiàn)在括丁，你還太小荞下，你的愛情應該在將來。懂史飞？”
我含著酸酸的淚點頭尖昏。
我和他扶著山地車走回雜貨店，那是我們第一次一起走一段路构资，也是最后一次抽诉。
我目送著他跳上了吉普車，看著他啟動了車蚯窥，盯著他要下車窗掸鹅，扭過頭對我笑笑:“記得擦藥。我該走了拦赠。再見巍沙。”
我點點頭荷鼠，望著他的吉普車一個倒車句携，絕塵而去。
這一次允乐，我沒有踮腳矮嫉，只是靜靜地站在雜貨店門口看著他消失在路的盡頭，融化在金黃的夕陽里牍疏。
他走后蠢笋，我慢慢地又回到了自己的生活狀態(tài)里。媽媽的雜貨店又不想看了鳞陨，再也沒有趴在柜臺上盯著兵營大門昨寞，再也不會踮著腳巴望著在看到一點一輛車的影子。
轉眼間厦滤，十三年過去了援岩，媽媽早把雜貨店轉讓了，我的那輛山地車早就生銹了掏导，當年渾身的傷早已痊愈了享怀。
他說的話一直很對，你的愛情在將來趟咆。
手機響了添瓷，是我的老公梅屉。沒錯，我現(xiàn)在過得很幸福仰坦，在經歷很多次的尋找后履植，我終于找到了最適合和我一起成長的人。
“喂悄晃，嗯玫霎，嗯，好妈橄，我馬上回來庶近。”
我收起了手機眷蚓，從水池邊站起來鼻种，拍拍身上的灰，又看了一眼仍在大廣場來來回回走正步的兵沙热，轉身朝家的方向走去叉钥。
