這是我離家很多年,記憶里第一次三天都是完完整整在家里過(guò)呻此。我以為家鄉(xiāng)天翻地覆的變化轮纫,也只不過(guò)是我以為。
其實(shí)焚鲜,很多年了掌唾,很多人的生活方式還是一層不變》薨酰或者說(shuō)變化不多糯彬。
第一天,奶奶站在大門(mén)口葱她,倚著門(mén)框撩扒,嗑著瓜子問(wèn)我:“你喜歡吃皮蛋嗎?”
當(dāng)時(shí)吨些,我正在和隔壁的嬸嬸聊著天搓谆。我們這有個(gè)習(xí)慣,家家戶(hù)戶(hù)誰(shuí)家里來(lái)了人锤灿,左鄰右舍就會(huì)慢悠悠地過(guò)來(lái)寒暄一會(huì)挽拔,相互問(wèn)候一下近況辆脸。說(shuō)說(shuō)張家長(zhǎng)但校,李家短的,然后大家伙就聊開(kāi)了啡氢。
奶奶又問(wèn)了我一遍:“囡囡状囱,喜不喜歡吃皮蛋术裸?”
我說(shuō):“我不喜歡吃啊⊥ぜ希”
我心里好奇袭艺,干嘛問(wèn)我喜不喜歡吃皮蛋,難不成買(mǎi)皮蛋了叨粘。
只聽(tīng)奶奶說(shuō):“那弟弟要吃的……”
然后猾编,就自顧自地和對(duì)面的熟人繼續(xù)攀談起來(lái)。
這就是老家的味道升敲,不管你離開(kāi)多久答倡,在外面半年,一年驴党,兩年……回來(lái)的時(shí)候四周都是一股熟悉的鄉(xiāng)音瘪撇,你都不用多做考慮,一口土話(huà)就順溜地滑出齒間港庄。好似不用把城市里后天學(xué)到一些拘謹(jǐn)和束縛帶回來(lái)倔既,徹底地釋放了天性。就像籠中的金絲雀被放飛在了大自然的懷抱中一樣鹏氧,自由自在渤涌、無(wú)拘無(wú)束。
我想度帮,人類(lèi)即使被千年教化歼捏,也是有動(dòng)物性在人類(lèi)的基因里,根深蒂固的笨篷⊥啵“生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高率翅。若為自由故练俐,兩者皆可拋∶岢簦”這是匈牙利著名詩(shī)人腺晾,裴多菲的詩(shī)。這首詩(shī)歌表明了詩(shī)人對(duì)自由的無(wú)限向往和稱(chēng)頌辜贵。
在家鄉(xiāng)悯蝉,我們才能有這樣深切的體會(huì)和感受。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛托慨,這個(gè)清明卻是艷陽(yáng)高照的鼻由,有的甚至穿上了短袖。朋友打趣說(shuō)逗抑,清明時(shí)節(jié)露大腿萨驶,我回復(fù)一句“路上行人欲斷魂”凌净,也是恰當(dāng)纱新。果然是一首好詩(shī)同波。
今天轧粟,太陽(yáng)當(dāng)空照供填。兩只狗赡模,三兩把椅子向楼,我們坐在曬谷場(chǎng)上吃著甘蔗查吊,下著象棋,逗著趣湖蜕。
這時(shí)候菩貌,有一個(gè)中年男人,黝黑的皮膚重荠,莊稼人的健碩的身體箭阶,騎著個(gè)二十八寸的黑色自行車(chē)來(lái)路上叫喚:“收甲魚(yú)殼嘍……收甲魚(yú)殼嘍……”這種叫賣(mài)或者叫買(mǎi),最后一個(gè)音都拖得特別長(zhǎng)戈鲁,自成曲子仇参,一聽(tīng)見(jiàn)就再難忘卻那個(gè)小調(diào)。
奶奶叫住了穿青衣布衫的人:“甲魚(yú)殼不知道有沒(méi)有婆殿,好像以前有一個(gè)留著诈乒。鴨毛有很多,收不收的婆芦?”
奶奶沒(méi)等他回復(fù)怕磨,就繼續(xù)磕著南瓜子,慢悠悠地去里面拿甲魚(yú)殼和鴨毛了消约。
收甲魚(yú)殼的連連說(shuō):“不收鴨毛肠鲫,只收甲魚(yú)殼,一只也好或粮,拿出來(lái)吧……”他一邊轉(zhuǎn)過(guò)方向盤(pán)停下自行車(chē)导饲,一邊走了過(guò)來(lái)。
在樹(shù)蔭下氯材,拿過(guò)椅子渣锦,坐了起來(lái),他跟我們說(shuō):“好熱啊氢哮,坐一會(huì)呢袋毙!”
我們連聲說(shuō)好,像熟人一樣冗尤,笑著示意听盖。他的口音不是本地人贱除,但還是能聽(tīng)懂,交流也還算順暢媳溺。
這時(shí)候,奶奶人未到門(mén)口碍讯,聲音從大廳里傳來(lái)了悬蔽,越來(lái)越近:“甲魚(yú)殼找不到了,鴨毛你看看捉兴?”
奶奶一只手拎著一個(gè)大紅的塑料袋子蝎困,看上去雖然舊舊的,但很結(jié)實(shí)倍啥。一只手提著黑色的籮筐禾乘,籮筐里都盛著鴨毛。
“這里有四只鴨子呢虽缕,”奶奶說(shuō)著放下手中的鴨毛始藕,盤(pán)算了會(huì)說(shuō),“這里有五只鴨子才對(duì)氮趋,一共有六只伍派,剩下一只了∈P玻”
奶奶把東西放在地上給收甲魚(yú)殼的看诉植,那人翻著籮筐里的鴨毛,轉(zhuǎn)而看看紅色袋子里的鴨毛昵观,算是驗(yàn)貨晾腔。
他一邊掂量著鴨毛,一邊口中念念說(shuō):“甲魚(yú)殼么要的啊犬,現(xiàn)在鴨毛都沒(méi)人要了灼擂。不收了,鴨毛沒(méi)人買(mǎi)了觉至。做衣服有細(xì)菌……”
后面我也沒(méi)聽(tīng)太懂缤至,就是奶奶重復(fù)了他的話(huà),我才記住了幾句康谆。
這時(shí)候领斥,爺爺背著鋤頭回來(lái)了:“鴨毛現(xiàn)在多少一只啦?我上次街上說(shuō)有五塊錢(qián)一只沃暗≡侣澹”
“沒(méi)的,哪有孽锥,十塊錢(qián)一只你去賣(mài)好了嚼黔,我不攔你细层。”青布衫男人沒(méi)有停下手里的活唬涧,繼續(xù)挑揀著鴨毛:“五毛錢(qián)一只疫赎。就這個(gè)價(jià)了∷榻冢”
“這么便宜啊捧搞,一塊錢(qián)有沒(méi)有的啦?你就當(dāng)收個(gè)可憐唄狮荔!”奶奶說(shuō)著胎撇,覺(jué)得一只鴨五毛錢(qián)是可惜了點(diǎn)。
“最多五毛了殖氏,我收去還沒(méi)人要呢晚树!”收甲魚(yú)殼得說(shuō)著,起身去車(chē)子上撤下一只綁緊的蛇皮袋雅采,把鴨毛裝仔細(xì)裝進(jìn)去爵憎。
“那賣(mài)給你吧』楣希”奶奶說(shuō)著纲堵,幫他整理掉在地上的鴨毛。
等他喊著熟悉的曲調(diào):“收甲魚(yú)殼嘍……”闰渔,走遠(yuǎn)了席函。
看到奶奶坐在我對(duì)面的椅子上,粗糙的手里冈涧,摩挲著兩塊五毛錢(qián)茂附,嘴角咧著笑容說(shuō):“也好的呀,這里可以買(mǎi)好幾斤鹽了督弓∮”奶奶繼續(xù)說(shuō)道:“哎,你說(shuō)這人說(shuō)沒(méi)人要了愚隧,把籃子里的鴨毛收拾得一根不实仝澹……不過(guò)現(xiàn)在是沒(méi)聽(tīng)到過(guò)有人來(lái)收鴨毛,估計(jì)是沒(méi)人要了呢狂塘!”奶奶看看籮筐录煤,幾根絨絨的毛絮,在四月天的微風(fēng)里荞胡,搖曳妈踊。
這種老行當(dāng)是越來(lái)越少了。要不是我今天親眼所見(jiàn)泪漂,我還驚訝于它的存在呢廊营。這就好像記憶里的故事一樣歪泳,在我很小的時(shí)候,我才會(huì)覺(jué)得這是正常的行當(dāng)露筒。
原來(lái)呐伞,有些東西不是消失了,而是我走遠(yuǎn)了慎式。
飯桌上伶氢,奶奶和爺爺聊了起來(lái)。爺爺比奶奶大七歲瞬捕,但是在我眼里,好似他們從印象里就是這個(gè)樣子舵抹。從來(lái)穿不慣買(mǎi)來(lái)的衣服肪虎,他們身上穿的粗布衫都是小姑姑親手做的。他們的手都是糙糙的惧蛹,關(guān)節(jié)很是粗大扇救,指節(jié)就顯得更短了。手好像一年四季都是洗不干凈的香嗓,指甲里即使沒(méi)有泥巴迅腔,也像生了銹般泛黃地黑。
奶奶說(shuō)靠娱,今天做皮蛋的來(lái)了沧烈,我做了幾個(gè)蛋。
爺爺一邊咀嚼著口中的飯像云,一邊問(wèn):“做了幾個(gè)靶咳浮?”
奶奶說(shuō):“做了二十個(gè)蛋迅诬,三毛錢(qián)一個(gè)腋逆。”
我驚訝的不光是三毛錢(qián)一個(gè)蛋侈贷,還有現(xiàn)在竟然還有人在從事這么原始的職業(yè)惩歉,這么微薄的收入用來(lái)謀生。
但是俏蛮,爺爺奶奶絲毫沒(méi)有我這樣念頭撑蚌。
奶奶說(shuō),三毛錢(qián)一個(gè)搏屑,一共給了6塊錢(qián)锨并。隔壁的那戶(hù)大奶奶做了17個(gè)蛋。這位做皮蛋的說(shuō)睬棚,雞蛋現(xiàn)在還能做第煮,過(guò)了五一節(jié)之后就不能做了解幼,做不好了。他做皮蛋是有保證的包警。
爺爺回應(yīng)道撵摆,嗯,是啊害晦,做這份工作的特铝,肯定是有保證的。
然后壹瘟,奶奶說(shuō)鲫剿,做皮蛋的說(shuō),誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)做的皮蛋稻轨,到現(xiàn)在錢(qián)還沒(méi)給他灵莲,都要了好幾回了。真是不應(yīng)該殴俱。
爺爺一邊把頭埋在碗里吃飯政冻,一邊搖頭:“不應(yīng)該,這不應(yīng)該的线欲∶鞒。”
我以為皮蛋都是超市買(mǎi)的,我只看過(guò)家里有做過(guò)咸鴨蛋李丰,然后我問(wèn)奶奶:“奶奶苦锨,你不會(huì)做皮蛋嗎?”
奶奶身子往后仰了仰趴泌,提高了聲音:“皮蛋是做不來(lái)的逆屡,他們有專(zhuān)門(mén)的藥水的呀!”
我“哦”了一聲踱讨。
自從我初中離開(kāi)家魏蔗,住校求學(xué)以后,已經(jīng)有快十年沒(méi)在家好好像這樣子待過(guò)了痹筛。從青春期開(kāi)始莺治,就喜歡一個(gè)人,要不就是和朋友在一起帚稠。不是玩電腦谣旁,就是玩手機(jī),要不就是睡覺(jué)滋早。從來(lái)也沒(méi)有再像現(xiàn)在這樣榄审,搬個(gè)小椅子,和家人在曬谷場(chǎng)上聊聊天杆麸,看看風(fēng)景搁进。
我一直以為小時(shí)候消失的記憶浪感,原來(lái)一直都在我身邊,從未走遠(yuǎn)過(guò)饼问。
真正走遠(yuǎn)的影兽,只是我一個(gè)人而已。
有時(shí)候莱革,我會(huì)問(wèn)弟弟峻堰,什么什么怎么變成了這樣了,什么什么怎么沒(méi)有了盅视?他就會(huì)回我捐名,你又沒(méi)有回來(lái)過(guò),讓你不回來(lái)闹击。
我常常會(huì)無(wú)言以對(duì)镶蹋,但心里還想著法子狡辯。
其實(shí)拇砰,弟弟現(xiàn)在長(zhǎng)大了梅忌,也漸漸不愿下樓了狰腌,我想他正在經(jīng)歷我的這個(gè)過(guò)程除破,兒時(shí)的記憶在消失。其實(shí)琼腔,一邊惋惜的時(shí)候瑰枫,也可以停下腳步,回頭來(lái)看看丹莲。你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多你以為改變的東西光坝,還在原地等你,一切熟悉的味道都還在甥材。
我很珍惜這次清明節(jié)回家的收獲盯另,以后我會(huì)多回來(lái)看看的,看看這里的風(fēng)景洲赵,看看家鄉(xiāng)的淳樸鸳惯,看看漸漸老去的親人。還好叠萍,你們都還在芝发。
世界上最殘酷的話(huà),莫過(guò)于“子欲養(yǎng)而親不待”苛谷。我們與時(shí)間抗衡不了辅鲸,但我們可以珍惜當(dāng)下。
清明節(jié)這段時(shí)間腹殿,我看到了很多很久沒(méi)有見(jiàn)面的熟人独悴,他們都回來(lái)祭奠祖先,上墳擺酒绵患,燒紙錢(qián)雾叭。
在聊天中,外婆和阿姨說(shuō)织狐,真的,現(xiàn)在你們骋破龋回來(lái)看看真好管行。死了厨埋,真的就什么也沒(méi)有了荡陷,給親人燒再多的東西,都沒(méi)有用了迅涮,他們已經(jīng)享受不到了废赞。
去外婆家的時(shí)候,看到了媽媽和阿姨的堂姐姐叮姑,她是剛巧今天給她的媽媽來(lái)上墳的唉地。堂姐姐的身世很可憐,她的爸爸就是我外公的哥哥传透。那時(shí)候耘沼,她媽媽生了她以后,坐月子期間就一直拉肚子朱盐,去看的時(shí)候群嗤,醫(yī)生已經(jīng)說(shuō)沒(méi)救了。因?yàn)樗龥](méi)有媽媽了兵琳,一個(gè)小嬰兒家里沒(méi)有女人又窮狂秘,養(yǎng)不大她,就把她送人了闰围。她親生爸爸后來(lái)就入贅了赃绊。
外婆打趣說(shuō),你剛來(lái)啊羡榴,你媽剛走碧查。外婆的意思是剛擺好桌席,供完神靈,吹滅蠟燭忠售,這桌子上也有她媽媽的一只盅传惠。
她也笑著說(shuō),我給她燒得紙錢(qián)稻扬,后面都帶10個(gè)零的卦方,多的讓她存銀行去。
雖然活著的人要活著泰佳,還要說(shuō)說(shuō)笑笑盼砍,但其中摻雜著多少淚水和苦楚……
她說(shuō),她今年都63歲了逝她,從來(lái)沒(méi)有看過(guò)她的母親一眼浇坐,連一張照片也沒(méi)有,只聽(tīng)別人說(shuō)她長(zhǎng)得很漂亮黔宛,長(zhǎng)得很好看近刘。
帶著微笑和遺憾,在晚霞里臀晃,我們目送著她騎著電動(dòng)三輪車(chē)回去了觉渴。
飯桌上,他們討論著生女兒好還是生兒子好徽惋。都說(shuō)生女兒好案淋,老了窩心,兒子總不會(huì)在街上看到衣服襪子給你買(mǎi)回來(lái)寂曹,說(shuō)我媽要穿的哎迄。女兒就像棉襖一樣回右,時(shí)不時(shí)地來(lái)看看父親和母親隆圆,噓寒問(wèn)暖地,要吃的要穿的都有翔烁。
后來(lái)渺氧,說(shuō)說(shuō),只要良心好都好蹬屹÷卤常活著的受罪才真是苦難。
舅舅家慨默,有三只狗贩耐。春節(jié)時(shí)候,還裝在口袋里曬太陽(yáng)的小狗厦取,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)很大只了潮太,叫一聲會(huì)來(lái)跟你撒歡。
它的母親是去年自己跑來(lái)舅舅家的,然后就一直待著铡买。
這讓我想起了昨天在田埂上走著更鲁。我看到枇杷林的地上,有幾塊磚頭壘在上面奇钞,都長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔澡为。
我說(shuō),那只癩皮狗是我小時(shí)候自己來(lái)我家的景埃,那時(shí)候我只有兩三歲媒至,但我竟然對(duì)它有印象,冬天的時(shí)候谷徙,它睡在大門(mén)邊的草垛里和我一起曬太陽(yáng)塘慕。
它死了之后,爺爺給它埋了蒂胞,幾塊磚頭就算是它的墳?zāi)沽送寄兀磕昵迕饕矔?huì)給它燒香祭拜。
12歲那年骗随,或者更早的時(shí)候蛤织,我從外婆家抱來(lái)了現(xiàn)在的阿汪,它現(xiàn)在已經(jīng)老得瘦骨嶙峋了鸿染。狗的7年相當(dāng)于人的1年指蚜,所以它已是位百歲老人。
我跟先生說(shuō)涨椒,等阿汪死了摊鸡,它的墳就在癩皮狗的旁邊。
我是笑著說(shuō)的蚕冬,然后沒(méi)有停下腳步免猾,奔向前面的油菜花田。
但它的尸首要在家才行囤热。
我的心里猎提,分明有些濕潤(rùn)了。