1992年8月犬绒，參加完首屆國際老舍學(xué)術(shù)研討會之后，我特意去了太平湖原址兑凿，憑吊在這里訣別人世的老舍先生凯力。
正值夕陽晚照茵瘾，思緒迷離，返回到那個黑色日子咐鹤。
26年前的這一時刻拗秘，老舍在湖邊一張長條木椅上，已經(jīng)坐了十來個小時祈惶。他拄著拐杖雕旨，穿著千層底布鞋，一步一步走到這里捧请。
正像1961年7月2日凡涩，海明威將獵槍對準(zhǔn)了自己的頭顱，1972年4月16日疹蛉，川端康成打開煤氣開關(guān)一樣活箕，老舍是下定決心要終結(jié)他的人生之旅的。
可是可款，為什么在椅子上坐了十來個小時讹蘑，此后又坐了將近六個小時，才遲遲地訣別人世呢筑舅。
是心頭閃著的那一點求生欲望之火的余輝座慰，還沒燃燒殆盡？還是暗自選定好了的那個最后時刻翠拣，還沒到來版仔？
但我猜想，在他那被黑色的絕望泥沙误墓，淹沒了的心田里蛮粮，許多人生情景，仍然像未息的波濤谜慌，在掙扎般的翻騰然想，激起一圈圈難以靜止的漣漪。也像是把一本用生命寫就的大書欣范，讀到最后一頁变泄，本該合上了，但卻又情不自禁地再 重溫一下恼琼，前面是一些章節(jié)妨蛹。進行一次盤點式的完味，思索晴竞，反省蛙卤。
老舍會想到燈市口西街，豐富胡同19號那座小院。結(jié)束了在美國的漂泊生涯颤难，回到了改天換地的新北京神年，就像他親手在小院里，種下的兩棵柿子樹行嗤，他的生命之樹瘤袖，也扎根在這個小院里。如今枝葉繁茂昂验，長成了16道年輪捂敌。
這里有他夫人以及兒孫用親情用笑聲，為他釀造的天倫之樂既琴。有上百盆一到秋天就爭芳斗艷的菊花占婉。有他的書房，不大甫恩，卻是他進行筆耕的廣闊天地逆济。書柜里一羅羅手稿，就是用心血記載的底帳磺箕。
小院多像一葉扁舟奖慌，載著歡歌笑語，飄著詩韻茶香松靡，蕩漾在春花秋月中简僧。
然而，突然刮起的紅色風(fēng)暴雕欺，使它帆折槳斷岛马。他心中明白，因為這里住著個叫老舍的“牛鬼蛇神”屠列，所以才引來了滔天大禍啦逆。他只能用自己的生命，換取小院的平安笛洛，家人的平安夏志。
坐在太平湖的老舍，把臉朝向小院那個方向苛让，為老伴為兒孫送去祝福沟蔑。看守公園大門的老哥們兒蝌诡，向老舍喊著溉贿，時辰不早了枫吧，該回家吃飯了您哪浦旱。
是到了吃晚飯的時候了，餐桌上空著他的位置九杂。這個位置要永遠空著了颁湖。他仰天一聲長嘆宣蠕，空空的肚腸里，涌進了滿滿的離愁別緒甥捺。
老舍會從豐富胡同19號抢蚀，想到北京飯店。
1949年末镰禾，剛 從美國返回故土?xí)r皿曲，夫人和兒女，還在重慶吴侦。他這個遠道歸來的游子屋休，被當(dāng)作貴賓，住進其中一間客房里备韧。飯店與天安門廣場毗鄰劫樟，出來進去的，總可以看見廣場上飄揚著的五星紅旗织堂，聽見“東方紅叠艳，太陽升”的歌聲。他很像杜甫驚聞“官軍收河南河北”那樣易阳，“漫卷詩書喜欲狂”了附较。
這一年，老舍51歲潦俺，并不年輕翅睛，但仍然有一股“青春作伴好還鄉(xiāng)”的勃勃朝氣。在1950年全國文聯(lián)的新年聯(lián)歡晚會上黑竞，他踏上解放了的祖國大地才二十多天捕发，就演唱了自己剛寫完的一段太平歌詞《過新年》。
他住的客房很魂，沒有寫字桌扎酷，他是伏在一張狹小的梳妝臺上，完成了他的創(chuàng)作歷史進入新中國階段的開篇之作遏匆。隨后還是伏在梳妝臺上法挨，連續(xù)寫了《別迷信》，《生產(chǎn)就業(yè)》幅聘，《中蘇同盟》等作品凡纳。
這樣一些從篇名上，就可看出屬于應(yīng)時文字的相聲單弦帝蒿，很難與一位曾經(jīng)寫過《駱駝祥子》荐糜，《四世同堂》的大作家，聯(lián)系在一起”┦希可是對剛剛有了革命文藝工作者頭銜的老舍來說延塑，“為工農(nóng)兵服務(wù)”的責(zé)任感使命感，促使他一定要寫答渔。
此后关带，類似這樣以配合宣傳時政為創(chuàng)作出發(fā)點，歌頌新北京新時代沼撕，歌頌黨歌頌社會主義宋雏，成了他一系列作品的高亢基調(diào)。
老舍曾經(jīng)站在全國人民代表大會的講臺上务豺，慷慨激昂的表示：“我本來是個無黨派的人好芭，可是我今天有了派。什么派呢冲呢？'歌德'派舍败。”正因為他“歌德”的業(yè)績顯著敬拓，北京市人民政府授予他“人民藝術(shù)家”的光榮稱號邻薯。
入夜的太平湖，不見幾盞燈火乘凸，被無邊的暗淡凄迷所籠罩厕诡。坐在湖邊的“人民藝術(shù)家”，心際間更是沒有一絲亮色营勤。他這個忠心耿耿的“歌德”派灵嫌，怎么會一夜之間，變成“牛鬼蛇神”了呢葛作。
眼前晃動的湖水寿羞，忽然成了一片烈焰跳動的火海。
就是昨天赂蠢，在成賢街孔廟大殿前绪穆，戲曲舞臺上包文正的蟒袍玉帶，楊玉環(huán)的鳳冠霞帔虱岂，竇娥的一襲素衫玖院，諸葛亮的八卦仙衣，一件件繡制精美第岖，針線間飽含著中國傳統(tǒng)文化的戲裝难菌，當(dāng)作“四舊”的代表，像垃圾一樣投入火中蔑滓，化為一縷縷灰燼郊酒。
同時遇绞，由老舍領(lǐng)銜的一批作家藝術(shù)家，掛著“黑幫”的大牌子猎塞，跪成一排试读，經(jīng)受著由口號辱罵拳頭皮鞋交織成的“革命”大批斗杠纵。
老舍的頭上荠耽，手臂上，胸口上比藻，一片青紫铝量，一片血跡。跪在地上的膝蓋银亲，引發(fā)了從皮肉穿透心靈的刺痛慢叨。他想起了《茶館》里，為常四爺寫的一句臺詞：“我愛咱們的國呀务蝠，可是誰來愛我呢拍谐？”
這句看似平常的發(fā)問，由舞臺上常四爺扮演者鄭榕馏段，說出口的時候轩拨，老舍總是渾身一陣顫栗，鼻子跟著也酸了院喜。他自信亡蓉，這是為這個人物寫得最好的一句臺詞，算得上得意之筆喷舀。
此時砍濒，跪在孔廟前的老舍，猛然醒悟到硫麻，這句臺詞原來也是寫給自己的爸邢。“誰來愛我呢”拿愧，“誰來愛我呢”甲棍，他好像站在人生大舞臺，對著千千萬萬的觀眾赶掖，圓睜著眼睛感猛，反復(fù)這么問著。
他尋找不到答案奢赂，卻尋找到了退出人生舞臺的時刻和方式陪白。當(dāng)他走出孔廟大門的時候，他決定走向生命的終點膳灶，走向太平湖咱士。
夜?jié)u漸深了立由。湖中閃出的黑色波紋，飄出絲絲寒意序厉。已經(jīng)嘗盡人間冷暖锐膜，也寫盡人間冷暖的老舍，還是只穿一件襯衫弛房，雕像一般地坐在木椅上道盏。身比邊的灰色中山裝，依舊那么放著文捶。
遠處的的喧囂荷逞，也被濃重的夜色驅(qū)趕走了，只有李鐵梅還在一只高音喇叭里粹排，“高舉紅燈閃閃亮”种远。隱隱約約傳來的豪邁誓言，倒是勝過寒意顽耳，觸動了老舍坠敷。讓他又一次想到舞臺，想到北京人藝的排練場射富，想到于是之藍天野朱琳這么一些優(yōu)秀的表演藝術(shù)家膝迎。
老舍低下頭，他愧對這些朋友辉浦。他們一點也不比他曾在紐約百老匯弄抬，看到的那些著名演員遜色。遺憾的是宪郊，給他們寫的能夠盡情顯示表演才華的好戲掂恕，太少了。也就是《茶館》弛槐，《龍須溝》那么兩三出吧懊亡。
他心里有數(shù)，這16年乎串，總共寫了23部劇本店枣。僅其中的《春華秋實》，前后重寫過十次叹誉，累計有五十多萬字鸯两。那么，為這23部劇本长豁，他在稿紙方格子里钧唐，究竟填寫進去多少字呢？真是很難統(tǒng)計了匠襟。
而且钝侠，填寫進去的该园，僅僅是字嗎？不帅韧，他還填進了16年的赤膽忠心里初，16年的廢寢忘食，16年的流金歲月忽舟。對如此巨大的付出双妨，老舍很長時間都看成一種榮耀，無怨無悔萧诫。
但是斥难，一個大作家的藝術(shù)良知枝嘶，讓他清醒了帘饶。他不想承認，又不能不承認群扶，16年的創(chuàng)作收獲及刻，夾雜著不少折扣，與付出的巨大代價竞阐，不成比例缴饭。這16年，他寫了那么些不該寫的東西骆莹，而放棄了那么些生活積累颗搂，那么些藝術(shù)構(gòu)思，那么些名著的胚胎幕垦。最終放棄的丢氢，是一個作家無比珍貴的寫作生命。
老舍終于從木椅上站起來先改，在人生大限的門檻前疚察，徘徊了十幾個小時，他帶著68年的世間風(fēng)塵仇奶，一步一步的向黑幽幽的湖面走去貌嫡，向另一個世界走去。
他沒拄拐仗该溯，像是沒了腿疾岛抄，穿著千層底布鞋的兩腳，邁動得格外平穩(wěn)從容狈茉。就像王維寫的“悠然遠山暮夫椭，獨向白云歸”。
老舍眼里的湖水论皆，就是上天灑下的甘泉益楼，什么功名利祿猾漫，摧殘凌辱，悔恨絕望感凤，都將在這里洗刷一空悯周，化為飄渺的煙云。
北京有不少北海昆明湖積水潭那樣的名泊大湖陪竿，老舍卻選擇了鮮為人知的太平湖禽翼，作為歸宿。他相中了這里的寂靜族跛，這里的平常闰挡。
老舍或許沒有想到，他的身影消失在水紋中之后礁哄，平靜的湖面长酗，立刻爆響了晴天霹靂。全北京全國全球桐绒，都受到了劇烈的震蕩夺脾。平常的湖水，也因為老舍身軀和聲名的沉入茉继，變得豐盈和厚重咧叭，從此與中國文學(xué)史文化史政治史，浩浩蕩蕩的融合在一起了烁竭。
如今菲茬，老舍先生離開我們已經(jīng)四十年了，但他仍舊活在人們的心中派撕，歷史會永遠記住他婉弹。
老舍先生，安息腥刹。
