據(jù)說這是冰心女士諷刺林徽因的一篇文章，我本人也不太喜歡林唧喉，并不是因為她離開徐志摩，像徐志摩那樣的男人忍抽，給不了女人安全感八孝，以林徽因的性格怎么敢跟他？萬一哪天碰上另一位紅顏知己鸠项，也像拋棄張幼儀一樣拋棄自己怎么辦干跛？林沒有張幼儀對愛的執(zhí)著，更沒有陸小曼對愛的豁得出去祟绊，這是我可以理解的楼入。可她總是同許多男同志保持曖昧關(guān)系就不入我的“法眼”了牧抽，這不是我們常說的“綠茶婊”是什么嘉熊？當(dāng)然古今中外的男人們就好這一口，也無可厚非扬舒。
冰心女士錦心秀口阐肤，寫這種人以及她的追隨者們的形態(tài)真是入木三分，令人拍案叫絕。
閑言少敘孕惜，下面附上冰心女士的正文：
時間是一個最理想的北平的春天下午愧薛，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳衫画。所謂太太的客廳毫炉，當(dāng)然指著我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那里聚會，從略灸叼。
我們的太太自己以為酬核，她的客人們也以為她是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊粋€“沙龍”的主人。當(dāng)時當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家丰榴，詩人，以及一切人等秆撮，每逢清閑的下午四濒，想喝一杯濃茶，或咖啡职辨，想抽幾根好煙盗蟆，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友舒裤，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒喳资，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖腾供，走路或坐車仆邓，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里伴鳖，各人都能夠得到他們所想望的一切节值。
正對著客廳的門，是一個半圓式的廊廡榜聂，上半截滿嵌著玻璃搞疗，掛著淡黃色的軟紗簾子。窗外正開著深紫色的一樹丁香须肆，窗內(nèi)掛著一只銅絲籠子匿乃，關(guān)著一只玲瓏跳唱的金絲雀。陽光從紫云中穿著淡黃紗浪進來豌汇，清脆的鳥聲在中間流囀幢炸，屋子的一切，便好似蒙在鮫觚之中的那般波動瘤礁，軟艷阳懂！窗下放著一個小小書桌，桌前一張轉(zhuǎn)椅，桌上一大片厚玻璃岩调，罩著一張我們太太自己畫的花鳥巷燥。此外桌上就是一只大墨碗，白磁筆筒插著幾管筆号枕，旁邊放著幾卷白紙缰揪。
墻上疏疏落落的掛著幾個鏡框子，大多數(shù)的倒都是我們太太自己的畫像和照片葱淳。無疑的钝腺，我們的太太是當(dāng)時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷赞厕！相片中就有幾張是青春時代的留痕艳狐。有一張正對著沙發(fā)，客人一坐下就會對著凝睇的皿桑，活人一般大小毫目，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太诲侮，斜坐在層階之上镀虐，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花沟绪，鬢云刮便，眼波，巾痕绽慈，衣褶恨旱，無一處不表現(xiàn)出處女的嬌情。我們的太太說坝疼，這是由一張六寸的小影放大的窖杀，那時她還是個中學(xué)生。書架子上立著一個法國雕刻家替我們的太太刻的半身小石像裙士，斜著身子，微側(cè)著頭管毙。對面一個橢圓形的鏡框腿椎，正嵌著一個橢圓形的臉，橫波入鬢夭咬，眉尖若蹙啃炸，使人一看到，就會想起“長眉滿鏡愁”的詩句卓舵。書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像南用，四只大小的玉臂互相抱著頸項，一樣的笑靨，一樣的眼神裹虫，也會使人想起一幅歐洲名畫肿嘲。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片筑公，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相雳窟，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起匣屡，他在客人的眼中封救，至少是猥瑣，是市俗捣作。誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣誉结，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣券躁？
北墻中間是壁爐惩坑，左右兩邊上段是短窗，窗下是一溜兒矮書架子嘱朽，上面整齊的排著精裝的小本外國詩文集旭贬。有一套黃皮金字的，遠看以為定是莎翁全集搪泳；近看卻是湯姆司·哈代稀轨。我們的太太嗤的一聲笑了，說：“莎士比亞岸军，這個舊人奋刽，誰耐煩看那些個！”問的人臉紅了艰赞。旁邊幾本是E.E.Cummings的詩佣谐，和Aldous Huxley的小說，問的人簡直沒有聽見過這幾個名字方妖，也不敢再往下看狭魂。
南邊是法國式長窗党觅，上下緊繃著淡黃紗簾雌澄。——紗外隱約看見小院中一棵新吐綠芽的垂場柳杯瞻，柳絲垂?jié)M院中镐牺。樹下圍著幾塊山石，石縫里長著些小花魁莉，正在含苞睬涧。窗前一張圓花青雙絲葛蒙著的大沙發(fā)募胃，后面立著一盞黃綢帶穗的大燈。旁邊一個紅木架子支的大銅盤畦浓，盤上擺著茶具痹束。盤側(cè)還有一個尖塔似的小架子，上下大小的盤子宅粥，盛著各色的細點参袱。
地上是“皇宮花園”式的繁花細葉的毯子。中間放著一個很矮的大圓桌秽梅，桌上供著一大碗枝葉橫斜的黃壽丹抹蚀。四圍擱著三四只小凳子，六七個軟墊子企垦，是預(yù)備給這些藝術(shù)家詩人坐臥的环壤。
我們的太太從門外翩然的進來了，腳尖點地時是那般輕钞诡，右手還忙著扣領(lǐng)下的衣紐郑现。她身上穿的是淺綠色素縐綢的長夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊荧降，翡翠扣子接箫，下面是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋朵诫。頭發(fā)從額中軟軟的分開辛友，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸后剪返，挽著一個椎結(jié)废累。衣袖很短，臂光瑩然脱盲。右臂上抹著一只翡翠鐲子邑滨，左手無名指上重疊的戴著一只鉆戒，一只綠玉戒指钱反。臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情掖看，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈面哥，雙頰褪紅乙各，龐兒不如照片上那么豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時的那般軟款了幢竹！
我們的太太四下里看著，口里喚著Ｄａｉｓｙ恩静，外面便走進一個十七八的丫頭焕毫，濃眉大眼的蹲坷，面色倒很白，雙頰也很紅潤——客人們談話里也短不了提到我們的Ｄａｉｓｙ邑飒。當(dāng)客廳中大家閉目凝神的舒適的坐著循签，聽著詩人們誦著長詩的時候，Ｄａｉｓｙ從外面輕輕的進來疙咸，黑皮高跟鞋县匠，黑絲襪子，身上是黑綢子衣裙撒轮，硬白的領(lǐng)和袖乞旦，前襟系著雪白的圍裙，剪的嶄齊的又黑又厚的頭發(fā)题山，低眉垂目的兰粉，捧進一爐香，或是一只藥碗顶瞳，輕輕的放在桌上玖姑，或是倚著椅背，俯在太太耳邊慨菱，低低的說一兩句話焰络，太太抬頭微微的一笑，這些情景也時常使這聽詩的人符喝，暫時闪彼，完全的把耳邊的詩句放走。
Ｄａｉｓｙ是我們太太贈嫁的丫鬟洲劣。我們的太太雖然很喜歡談女權(quán)备蚓，痛罵人口的買賣，而對于“菊花”的贈嫁囱稽，并不曾表示拒絕郊尝。菊花是Ｄａｉｓｙ的原名，太太嫌它俗氣战惊，便改口叫Ｄａｉｓｙ流昏，而Ｄａｉｓｙ自改了今名之后，也漸漸的會說幾句英語吞获，有新到北平的歐美藝術(shù)家况凉，來拜訪或用電話來約會我們的太太的時候，Ｄａｉｓｙ也會極其溫恭的清脆的問：“Ｍｒｓ．ｉｓ「骺健ｉｎ〉笕蕖ｂｅｄ，ｃａｎ】臼颉Ｉ≈小ｔａｋｅ∩得恕ａｎｙ ｍｅｓｓａｇｅ嫂丙？”①——
太太說：“你看你還不換衣裳去娘赴！把彬彬的衣裳也換好，回頭客人來了跟啤，把她帶到這里來喝茶诽表。”Ｄａｉｓｙ答應(yīng)了一聲隅肥，向后走了竿奏。
——彬彬就是畫上抱著我們太太的頸項的女兒。她生在意大利武福。我們的太太和先生的蜜月旅行议双，幾乎延長到兩年。我們的先生是銀行家捉片，有的是錢平痰，為著要博嬌妻的歡心，我們的先生在旅途中到處逗留伍纫，并不敢提起回國的話宗雇，雖然他對于太太所欣賞的一切，毫不感覺興味莹规。我們的太太在種種集會游宴之中赔蒲，和人們興高采烈的談?wù)摖巿?zhí)著，先生只在旁木然的靜聽良漱，往往倦到入睡舞虱。我們太太嬌嗔的眼波，也每每把他從矇卑中驚醒母市，茫然四顧矾兜，引得人們有時失笑。我們的太太這時真悔極了患久，若不是因為種種的舒服和方便椅寺，也許他就不再是我們的先生了！但是丈夫終久不比情人蒋失，種種的舒服和方便返帕，對于我們的太太，也有極大的好處篙挽。這些小小的露丑荆萤，太太對著她最忠誠的愛慕者雖然常常怨抑的細訴著，而在大庭廣眾之間铣卡，也只是以漠然的苦笑了之观腊。
彬彬未生的時候邑闲，我們的太太懷著一百分恐懼的心，怕她長的像父親梧油。等到她生了下來，竟是個具體而微的母親州邢！我們的太太真是喜到不可形容儡陨，因著撫養(yǎng)的種種煩難。便趕緊帶她回到中國來量淌。
無怪她母親逢人便夸說她帶來了意大利山水的神秀骗村，彬彬有著長長的眉，大大的眼睛呀枢，高高的鼻子胚股，小小的嘴。雖然也有著幾分父親的木訥裙秋，而五歲的年紀(jì)琅拌，彬彬已很會宛轉(zhuǎn)作態(tài)了≌蹋可惜的是我們的太太是個獨女进宝，一生慣做舞臺中心的人物，她雖然極愛彬彬枷恕，而彬彬始終只站在配角的地位党晋。
三麻子扮關(guān)公，打著紅臉徐块，威風(fēng)凜凜未玻。跟前的那個小馬童，便永遠穿起綠褂子來配襯關(guān)公胡控。關(guān)公的靴尖微微的一抬扳剿，那馬童便會在關(guān)公前一連翻起十來個筋斗。我們的彬彬铜犬，便是那個小馬童——
遠遠的門鈴響了幾聲舞终，接著外院橐橐的皮鞋聲，Ｄａｉｓｙ在小院里揚聲說：“陶先生到癣猾×踩埃”一面開著門，側(cè)著身子纷宇，把客人往里讓夸盟。
太太已又在壁角鏡子里照了一照，回身便半臥在沙發(fā)上像捶，臂肘倚著靠手上陕，兩腿平放在一邊桩砰，微笑著抬頭，這種姿勢释簿，又使人想起一幅歐洲的名畫亚隅。
——陶先生是個科學(xué)家。和大多數(shù)科學(xué)家一般庶溶，在眾人中間不大會說話煮纵，尤其是在女人面前，總是很局促偏螺，很緘默行疏。他和我們的太太是世交，我們的太太在“二八芳齡”的時候套像，陶先生剛有十二三歲酿联，因著新年堂前的一揖，陶先生腦中夺巩，就永遠洗不去這個流動的影子贞让。我們的太太自然不畏避男人，而陶先生卻不會利用多如樹葉的機會劲够。見了面只訥訥的漲紅著臉震桶，趁著我們的太太在人叢中談笑，他便躲坐在屋角征绎，靜默的領(lǐng)略我們太太舉止言笑的一切蹲姐。我們的太太是始而嘲笑，終而鄙夷人柿，對他從來沒有一句好話柴墩。近來她漸漸感到青春之消逝，而陶先生之忠誠如昨凫岖，在眾人未到之先江咳，我們的太太對于陶先生也另加青眼了——
太太笑說：“你找個地方坐下，試驗作的如何了哥放？還在提倡科學(xué)救國罷歼指？”陶先生仍舊垴坼的含糊的答應(yīng)了一聲，帽子放在膝上甥雕，很端正的坐在屋角的一張圈椅里踩身。他的心微微的跳著，在恐懼歡喜這獨對的一剎那社露。
看他依舊說不上話來挟阻，我們的太太又好笑又覺得索然，微吁了一口氣，懶懶的站起附鸽。彬彬已從門外跳了進來脱拼，一頭的黑發(fā)散垂著，淺綠色的衣服坷备，上面穿著細白絨衣熄浓，線綠邊的白襪子，黑漆皮鞋省撑。杉彬衣服的綠色玉组，是正在我們太太的衣服和鐲子顏色中間的一種色調(diào)，Ｄａｉｓｙ是懂得以太太的衣服為標(biāo)準(zhǔn)而打扮彬彬的丁侄。
看見彬彬進來，陶先生似乎舒暢了許多朝巫，趕緊站起過來拉住彬彬的手鸿摇。太太又懶懶的坐下，掠一掠頭發(fā)說：“彬彬劈猿，你同陶叔叔玩罷拙吉。陶叔叔整天研究化學(xué)，你問他豬肝和菠菜里面是不是有什么維他命ＡＢＣＤ揪荣？平常媽媽勸你吃這些個筷黔，你總不聽……”
外面Ｄａｉｓｙ又揚聲說：“袁小姐到≌叹保”我們的太太笑盈盈的站了起來佛舱。
——袁小姐是個畫家，又是個詩人挨决，是我們太太的唯一女友请祖，也是這“沙龍”中的唯一女客人。當(dāng)時當(dāng)?shù)氐漠嫾遗娙水?dāng)然不止袁小姐一個脖祈，而被我們的太太所賞識而極口稱揚的卻只有她一人肆捕！我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人盖高。她覺得中國的女人特別的守舊慎陵，特別的瑣碎，特別的小方喻奥。而不守舊席纽，不瑣碎，不小方的如袁小姐以外的女畫家映凳，詩人胆筒，卻都多數(shù)不在我們太太的眼里，全數(shù)不在我們太太的嘴里，雖然有極少數(shù)是在我們太太的心里仆救。
我們的太太說抒和，只有女人看女人能夠看到透骨，所以許多女人的弱點彤蔽，在我們太太口里摧莽，都能描畫得淋漓盡致，而袁小姐卻從來沒受過我們太太的批評顿痪。我們的太太在客人前極口替她揄揚镊辕，辯護，說她自然蚁袭，豪爽征懈，她自有她真正的美！
有人推測著說我們的太太喜歡袁女士有幾種原因：第一種是因為我們的太太說一個女人沒有女朋友揩悄，究竟不是健全的心理現(xiàn)象卖哎。而且在游園赴宴之間，只在男人叢里談笑風(fēng)生删性，遠遠看見別的女人們在交頭耳語亏娜，年輕時雖以之自傲，而近年來卻覺得不很舒服蹬挺。第二是因為物以相襯而益彰维贺，我們的太太和袁小姐是互相襯托的，兩個人站在一起巴帮，袁小姐的臃腫溯泣，顯得我們的太太越苗條；我們太太的瑩白晰韵，顯得袁小姐越黧黑发乔。這在“沙龍”客人的眼中，自然很豐富的含著藝術(shù)的意味雪猪。第三因為友誼本是相互的感情栏尚，袁小姐對于我們的太太是一見傾心，說我們的太太渾身都是曲線只恨，是她眼中的第一美人译仗。我們的太太說袁小姐有林下風(fēng)，無脂粉氣官觅，于是兩人愈說愈投機纵菌，而友誼也永恒的繼續(xù)著——
袁小姐挺著胸，黑旋風(fēng)似的撲進門來休涤，氣吁吁的坐下咱圆，把灰了的喬其紗頸巾往沙發(fā)上一摔笛辟，一面從袖子里掏出黃了的白手絹來，拭著額汗序苏。她穿著灰色嗶嘰的長夾衣手幢，長才過膝，橙黃色的的絲襪子忱详，豆腐皮似的的旋卷在兩截胖腿上围来。下面是平底圓頭的黃皮鞋。頭發(fā)剪得短短的一直往后攏匈睁，扁鼻子上架著一副厚如酒盅的近視眼鏡监透。渾身上下，最帶著藝術(shù)家的象征的航唆，是她那對永遠如在夢中的迷茫的眼光胀蛮。
我們的太太笑盈盈的側(cè)坐在袁小姐的旁邊，問：“別氣急敗壞的糯钙，你告訴我醇滥，是受了哪個批評家的氣？”袁小姐喘口氣超营，咽了一口唾沫，說：“什么批評家阅虫，是一群混蛋演闭！剛才我忽然如有所使，吃完飯颓帝，臉也沒洗米碰，一口氣跑到天壇去畫畫。剛安好畫具购城，起了幾筆吕座，四圍便哄上一大群丘八。起初還是遠遠的看瘪板，后來越擠越近吴趴，指手畫腳的，蒜臭侮攀，汗臭锣枝，熏得人要死。我越畫越不耐煩兰英，最后我匆匆的收拾了撇叁，提起畫箱就走，這一群大爺還笑嘻嘻的遠遠的把我送出園門畦贸。你看氣人不陨闹？把我一腔的靈感，生生的攆走了！”
我們的太太笑了：“這是一班普羅的欣賞家呀趋厉，你應(yīng)當(dāng)歡迎他們才是寨闹！快好好的歇一歇。你那幅玉泉山塔的畫帶來了沒有觅廓？一會兒好讓我們賞鑒賞鑒鼻忠。”
陶先生和彬彬癡癡的望著她倆杈绸。
太太招呼陶先生說：“你過來談?wù)勌阏枰@么一個和你正相反的朋友，一個藝術(shù)家瞳脓，一個女人塑娇，一個豪爽的談話者……”陶先生囁嚅著往前走了一步，院子里已走進一群人劫侧。我們的太太和袁小姐都回過頭來埋酬，陶先生拉著彬彬的手趕緊的便溜到門外去。
這一群人都擠了進來烧栋，越眾上前的是一個“白袷臨風(fēng)写妥，天然瘦削”的詩人。他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著审姓，白凈的臉珍特，高高的鼻子，薄薄的嘴唇魔吐，態(tài)度瀟灑扎筒，顧盼含情，是天生的一個“女人的男子”酬姆。
詩人微俯著身嗜桌，捧著我們太太指尖，輕輕的親了一下辞色，說：“太太骨宠，無論哪時看見你，都如同一片光明的云彩……”我們的太太微微的一笑相满，抽出手來诱篷，又和后面一位文學(xué)教授把握。
教授約有四十上下年紀(jì)雳灵，兩道短須棕所，春風(fēng)滿面，連連的說：“好久不見了悯辙，太太琳省，你好紫岩！”
哲學(xué)家背著手趟大，俯身細看書架上的書蜒谤，抽出叔本華《婦女論》的譯本來赋兵，正在翻著，詩人悄悄過去桦他，把他肩膀猛然一拍蔫巩，他才笑著合上卷，回過身來快压。他是一個瘦瘦高高的人圆仔，深目高額，兩肩下垂蔫劣，臉色微黃坪郭，不認得他的人，總以為是個煙鬼脉幢。
我們的太太正和一位政治學(xué)者招呼歪沃，回頭看見，便嗔著詩人說：“你真是嫌松！攪他作什么沪曙？我這里是個自由的天地，各人應(yīng)該挑著自己心愛的事去作萎羔∩后埃”哲學(xué)家抱歉似的，鞠躬笑著說：“書呆子真沒有辦法外驱！到哪里都是先翻人家的書∧逯希”詩人在一旁嗤嗤的笑著昵宇。
太太回身問著政治學(xué)者：“你們這些人還說什么創(chuàng)造輿論？近來的市政越來越不像樣了儿子。自來水把我們喝病了還不算瓦哎，那天我同袁小姐到玉泉山去畫畫，這一道的汽車柔逼，險些沒有把我們顛死蒋譬！虧那站上的巡警還有臉攔住我們的車，問我們要車捐愉适！我問他：‘你們把這些捐錢用到哪里去了犯助，你看這刀山般的汽車道！’真是维咸，盡讓我們來說話是不行的呀剂买，你們這些‘政治家’惠爽！”太太一口氣說完，回身自己點著一支煙瞬哼，坐了下去婚肆，又問袁小姐：“是不是？你說坐慰？”
政治學(xué)者很年輕较性，身材魁偉，圓圓的臉赞咙，露著笑容，他也鞠躬著說：“無論如何人弓，我先替市政府向我們的太太賠個不是着逐！這汽車道是太壞了。等著我做了市長耸别，那時您再看。別忘了我們現(xiàn)在還是‘在野黨’呀慈迈！”
大家都笑了省有！我們的太太也不禁嗤的笑了痒留，回頭叫“Ｄａｉｓｙ看茶！”
Ｄａｉｓｙ輕盈的躡著腳尖進來蠢沿，遞過杯盤伸头，便遞著糕點。門外有兩個白長衫舷蟀，黑緞子坎肩的仆人恤磷，屏聲靜氣的在伺候傳遞著湯水。
我們的太太捧著茶杯野宜，走到文學(xué)教授面前扫步。文學(xué)教授正和袁小姐講著前天北海的畫展，看見太太過來匈子，趕緊握著茶巾站起河胎。我們的太太笑說：“快別起來，我只問你一句話虎敦，我舉薦的那個詩學(xué)教授怎么樣仿粹？”一面便側(cè)坐在袁小姐的椅沿搁吓。
文學(xué)教授站著笑說：“您舉薦的人哪會有錯！他雖然年輕吭历，談鋒卻健堕仔，很會說笑話，學(xué)生們在他班上永遠不困晌区。不過他身體似乎不大好摩骨，我仿佛常在布告板上，看見他的告假條子朗若∧瘴澹”袁小姐忽然笑說：“你們說的是小施呀？他哪里有部扌浮灾馒！我差不多每天下午看見他在公園里，同一個紅衣蓬發(fā)的女子遣总，來回的走著旭斥。
我們的太太稍微的怔了一怔花盐，便斂容說：“其實我也不十分認得他算芯，是去年冬天他拿了一封介紹信熙揍，同他自己的一本詩，上門求見削葱，我看他寫的還不壞析砸，便讓他在這里念了幾次首繁，以后他也很凄切的告訴我，說他是如何的潦倒夹攒。我想也許你們文學(xué)系里，容得下這么一個人编检，沒想到……”我們的太太微微的搖一搖頭扰才，咽住不說了蕾总，站了起來谤专，慢慢的走到窗前置侍，指頭撫著杯沿蜡坊，心不在焉的向著窗外喚道：“彬彬秕衙，你進來∮碌酰”
彬彬兩手牽著衣角汉规，笑嘻嘻的走進针史，挪到我們太太跟前婚陪，仰著頭說：“媽媽射亏，陶叔叔叫我告訴你及舍，說他還有事锯玛，先走了攘残。明天早上他還來帶我上公園去歼郭〔≡”我們的太太從沉思中微笑說：“他倒有工夫——彬彬泰涂，你看這些個客人，你也不招呼一聲是牢！”彬彬笑著向大家說了一聲：“您好驳棱！”
詩人坐在書桌前面渊季，連著椅子轉(zhuǎn)了過來罚渐，右手兩指夾著煙卷，左手招著我們的太太源织，說：“美谈息，這玻璃底下的畫，又是新的罷逻炊？你的筆意越來越秀逸了余素〗暗酰”我們的太太拉著彬彬的手，走到桌前炊林，說：“金老先生倒是隔天一來卷要，他催的緊奕枝，我也只好敷衍敷衍隘道。春天一到忘晤，我的臂腕又有些作酸，真有些不耐煩了激捏∩杷”哲學(xué)家還在看著《婦女論》，聽了便合上書远舅，微笑說：“太太闰蛔，我看你也太要強了，身體本來不很好图柏，又要什么都會序六，什么都做，依我說，一個女人跨算，看看書，陪陪孩子……”我們的太太笑了起來倔矾，說：“你看的是叔本華的《婦女論》呀，又罵開女人了寄症，女人便怎樣？看看書峻凫，陪陪孩子，就算一生的事業(yè)嗎？你趁早擱下叔本華骗污，看一看蕭伯納罷贴谎。蕭老頭子借著女杰周安的口里痹扇，向你們這一班男人大聲疾呼的說：‘這些女人的事情湿镀，一般的女人都能作瀑罗，但沒有一個女人能做我的事情……’”回頭又問著文學(xué)教授說：“對不對席赂？是不是他說過這幾句話？”文學(xué)教授趕緊說：“是姐刁±Ｂ郏”哲學(xué)家忽然大笑了，他似乎覺得很滑稽沐旨。
彬彬掙脫了我們太太的手烟央，拉了袁小姐疑俭，又走到院子里去姻乓。政治學(xué)者和文學(xué)教授也走了出去，在樹下低低的談著話溃蔫。
小院的門開了私痹，走進一個人來，發(fā)光的金黃的卷發(fā)统刮，短短的堆在耳邊紊遵，頸際，深棕色的小呢帽子侥蒙，一瓣西瓜皮似的歪歪的扣在發(fā)上癞蚕。身上腳上是一色的淺棕色的衣裳鞋襪。左臂彎里掛著一件深棕色的春大衣辉哥，右手帶著淺棕色的皮手套桦山，拿著一只深棕色的大皮夾子。一身的春意醋旦，一臉的笑容恒水，深藍色眼里發(fā)出媚艷的光，左頰上有一個很深的笑渦饲齐。
大家跟前一亮似的钉凌，都立刻歡呼了起來：“露西，你好呀捂人，什么時候到的御雕？”露西直奔了文學(xué)教授去矢沿，拉了他的手，笑說：“我是今午十一點五分的快車到的酸纲，行李一擱在飯店里捣鲸，便到處的找你，最后才找到你家里闽坡。你太太說你吃過午飯就走的栽惶，沒有說到哪兒去，我猜著你一定在這兒疾嗅，你看把我累的外厂！”一面又和政治學(xué)者拉手，笑了一笑代承≈回頭又對彬彬呼喚著，操著不很純熟而很俏皮的中國話說：“哈羅论悴，彬彬掖棉，你又長高了，你媽媽呢意荤？”說著看了袁小姐一眼啊片，不認識只锻，又回頭去同政治學(xué)者說話玖像。
這時哲學(xué)家也走了出來。詩人正從衣袋里掏出一卷紙來齐饮，伸鋪在桌上捐寥，同我們的太太一同俯了下去。輕輕的念著祖驱，笑著握恳，聽見門響，抬起頭來捺僻，立刻站了起來乡洼，滿面是笑，剛要叫喚匕坯，回頭看見我們的太太束昵，也望著窗外，微蹙著眉尖葛峻，便斂了笑容锹雏，輕輕的拍著我們太太的肩：“美，你先往下看术奖，我先出去同她應(yīng)酬應(yīng)酬去礁遵∏峤剩”說著便走出去——登時院子里便滿了人聲。
袁小姐走了進來佣耐，看見我們的太太兩手支頤政勃，坐在書桌前看著詩，便伏在太太耳邊晰赞，問：“這個外國女人是誰稼病？”我們的太太一面卷起詩稿，一面站了起來掖鱼，伸了伸腰然走，懶懶的說：“這是柯露西，一個美國所謂之藝術(shù)家戏挡，一個風(fēng)流寡婦芍瑞。前年和她丈夫來到中國，舍不得走褐墅，便自己耽擱下來了拆檬。去年冬天她丈夫在美國死了，她才回去妥凳，不想這么幾天竟贯，她又回來了。我真怕她逝钥，麻雀似的屑那，整天嘁嘁喳喳的說個不完！我常說艘款，她丈夫是大糖商持际，想壟斷一切的糖業(yè)，她呢哗咆，也到處想壟斷一切的聽眾蜘欲！”袁小姐默然，坐了下去晌柬，端起一杯茶來喝著姥份。
在袁小姐以前，露西是我們太太唯一的女友年碘。前年露西到北平的第二天澈歉，文學(xué)教授便帶她來拜訪我們的太太，談得很投機盛泡。事后我們的太太對人說露西聰明有禮闷祥；露西對人說一個外國人到北平，若不見見我們的太太，是個缺憾凯砍。于是在種種的集會之中箱硕，她們總是形影相隨，過了有好幾個月悟衩，以后卻漸漸的冷淡了下去剧罩。有人說也許是因為有一次我們太太客廳中的人物，在某劇場公演《威尼斯商人》座泳，我們的太太飾小姐惠昔，露西飾丫鬟。劇后我們的太太看到報上有人批評挑势，說露西發(fā)音镇防，表情，身段潮饱，無一不佳来氧，在劇中簡直是“喧婢奪主”。我們的太太當(dāng)時并不曾表示什么香拉，而在此后請客的知單上啦扬，便常常略去了露西的名字。
Ｄａｉｓｙ輕輕的進來凫碌，站在太太椅旁扑毡，低低的說：“小姐，柯太太來了一會了盛险，在院子里說話呢瞄摊。”太太抬頭皺眉說：“知道了枉层，她自己還不會進來泉褐！——你打電話到老姨太那邊赐写，問今天晚上第一舞臺的包廂定好了沒有鸟蜡？我也許一會兒就過去⊥ρ”Ｄａｉｓｙ答應(yīng)著揉忘，輕輕的又退了出去。
詩人拉著露西進來端铛，后面跟著那一群人泣矛。露西咯咯的笑著，左手推著詩人的臂膀說：“你放手禾蚕，我還沒見主人呢您朽。”我們的太太微笑著站了起來，一面也伸出手來哗总，一面說：“我知道你不是來找我几颜，所以我也沒有出去接你⊙肚”露西早已又回過頭去蛋哭，看著袁小姐，笑說：“這位是誰涮母，請哪一位給介紹介紹谆趾。”詩人趕緊過來笑說：“等我來叛本，這位是袁小姐沪蓬，一個藝術(shù)家，一個詩人……”露西連忙伸手和袁小姐把握来候，說：“久仰怜跑，久仰，今天是您讀詩罷吠勘，我幸得躬逢其盛性芬。”袁小姐踧踖著剧防，搓著手說：“不植锉，不，我今天是來聽詩峭拘，”一面指著詩人：“他倒是有一篇長詩要念俊庇。”露西已自挑了一張矮椅坐下鸡挠，背倚著矮桌子辉饱，兩腿直伸著放在軟墊上，一面笑說：“來拣展，來彭沼，念出來讓我們聽聽，讓我也洗一洗行旅的塵穢备埃⌒栈螅”一面自己點上一支煙抽著，很嬌慵的慢慢的便閉上眼睛按脚。
大家都紛紛的找個座兒坐下于毙，屋里立刻靜了下來。我們的太太仍半臥在大沙發(fā)上辅搬。詩人拉過一個墊子唯沮，便倚坐在沙發(fā)旁邊地下，頭發(fā)正擦著我們太太的鞋尖。從我們太太的手里介蛉，接過那一卷詩稿來夯缺，伸開了，抬頭向著我們的太太笑了一笑甘耿，又向大家點頭踊兜，笑著說：“我便獻丑了，這一首長詩題目是《給——》”于是他念：
給——
我昨夜夢登最高的峰上佳恬，
地下沒有一盞燈捏境，天上沒有一顆星。
我只覺得身邊有個你——
冰涼的是你的手毁葱，跳動的是……
露西忽然睜開眼睛垫言，笑得幾乎連椅子翻了過去，兩手亂搖著說：
“不必念了倾剿，底下等我來念——‘跳動的是你的心’筷频，‘星，心前痘，輕凛捏，親，’你又在湊韻……”這一串銀鈴似的笑聲芹缔，把這屋里靜寂的空氣完全攪散了坯癣。大家都笑了，政治學(xué)者大笑著最欠，站了起來示罗，指著露西，說：“秩序芝硬！秩序蚜点！你這淘氣鬼“枰酰”
袁小姐一個人沒有笑绍绘，只看著我們的太太。太太坐起來皮官，正要說話脯倒，詩人已笑嘻嘻的卷起詩稿实辑，從沙發(fā)邊爬到露西椅旁捺氢，拿紙卷打著露西的頭，說：“你是怎么回事剪撬，盡拆我的臺摄乒！”露西仍笑著用夾著紙煙的手，扶著帽子：“小心，你馍佑，我的新帽子斋否！……”
Ｄａｉｓｙ站在門邊說：“小姐，電話打通了拭荤，老姨太請您說話茵臭。”太太皺著眉頭說：“叫彬彬去接舅世，我沒有工夫旦委。”一面站起來雏亚，走到哲學(xué)家面前缨硝。哲學(xué)家坐著不動，只微笑著抬頭罢低，指著露西的背影查辩，聲音很輕，說：“女人网持，這不是一個完全的女人么宜岛？”我們的太太忽然很柔媚的笑了一笑，便坐在哲學(xué)家的旁邊功舀。
彬彬跳了進來谬返，笑嘻嘻的走到太太面前，說：“媽媽日杈，老姨太說包廂定好了遣铝，那邊還有人等你吃晚飯。今兒晚上又是楊小樓扮猴子莉擒。媽媽酿炸，我也去，可以么涨冀？”說著便爬登我們太太的膝上填硕，抱住臂兒，笑著央求鹿鳖。我們的太太也笑著扁眯，一面推開彬彬：“你松手，哪用得著這樣兒翅帜！你好好的姻檀，媽媽就帶你去±缘危”彬彬松手下來要走绣版，又站住笑說：“我忘記了胶台，老姨太還說叫我告訴媽媽，說長春有電報來杂抽，說外公在那里很……”我們的太太忽然臉上一紅诈唬，站起推著彬彬說：“你該預(yù)備預(yù)備去了，你還是在家里用過晚飯再走缩麸，酒席上的東西你都是吃不得的铸磅。”彬彬答應(yīng)一聲杭朱，又歡天喜地的跳了出去愚屁。露西向著政治學(xué)者點頭擠眼一笑。
Ｄａｉｓｙ在門外說：“小姐痕檬，周大夫到霎槐。”一面帶進一個客人來梦谜，隨手把沙發(fā)旁邊的大燈捻亮了丘跌。在暮色與燈光之中，進來的一位唁桩，三十歲上下闭树，穿著西裝，矮矮胖胖的個子荒澡，臉上滿堆著使人信任的笑容报辱。一進門便搓著手，笑著連連點頭鞠躬說：“袁小姐好单山，柯太太好碍现，大家都好。我來的真巧米奸，又見著這許多人昼接。”我們的太太笑盈盈的上前悴晰，伸手和大夫把握慢睡，說：“也可說是不巧，你又碰著這許多人铡溪，又該罵我不休息盡見客了漂辐。”周大夫彎著腰從Ｄａｉｓｙ手里接過一根煙來棕硫，自己點著髓涯，連忙笑著說：“哪里！哪里饲帅！我的職務(wù)總仿佛是妨礙人家交誼似的复凳，其實我也是不得已瘤泪。若說太太你呢灶泵，前天剛剛傷風(fēng)育八，論理也該……”詩人笑著走過來，拍著大夫的肩膀赦邻，說：“又是這一套老話髓棋，坐下，我問你惶洲，這兩天生意該好罷按声，時令傷寒的人多極了，我到處找朋友恬吕，差不多個個都在傷風(fēng)签则。”周大夫說：“本來么铐料，乍暖還寒時候渐裂，最易傷風(fēng)∧瞥停”大家都大笑起來柒凉。我們的太太笑說：“你還是安分守己當(dāng)大夫罷，‘乍暖還寒時候’篓跛，一加上‘最易傷風(fēng)’膝捞，成個什么話！”大夫?qū)χ钌畹木狭艘还⒐担f：“這是這沙龍里的空氣蔬咬，庸俗的我，也沾上點詩氣了沐寺〖坪校”露西正和袁小姐談話，回頭便笑著說：“我們的太太病了芽丹，你治北启，你若得了‘濕氣’，誰給你治拔第！”大家又笑了起來咕村，這次袁小姐也看著露西笑了。
小院門外有人聲蚊俺，一個仆人走到屋門口懈涛，Ｄａｉｓｙ連忙迎了出去，低低的說了幾句話泳猬。仆人出去批钠，Ｄａｉｓｙ又轉(zhuǎn)身進來宇植，先看著周大夫微微的笑了一笑，才對我們的太太說：“吹笛子的楊先生來了埋心，問小姐今晚上還練習(xí)不練習(xí)昆曲指郁。我回了他了，說不唱了拷呆，客廳里客還未散闲坎，周大夫也在這里……”文學(xué)教授笑對周大夫說：“你看你多煞風(fēng)景障斋，否則我們又有耳福了症革』郏”周大夫連忙站起侨糟，笑說：“我該走了秸谢，又是我的不是宛渐，我本來也沒有說什么牍戚，我只說過與其學(xué)唱還不如學(xué)彈伦仍，到底不傷氣娄蔼。她的身子你們也知道……”文學(xué)教授斂了笑容怖喻，回身對我們的太太說：“為您自己打算呢，自然我們應(yīng)該勸您把這些事都撇開贷屎，不過我們都是‘人’罢防，有時太自私了，只顧到自己的眼福唉侄，耳钢渫拢……”我們的太太微微的笑著，向著文學(xué)教授彎了彎腰属划，正要說話恬叹，露西在一邊忽然笑起來，接了下去同眯，說：“別忘了還有口福绽昼！”大家也大笑起來，又似乎覺得不好须蜗，趕緊收住硅确，我們的太太斂了笑容，把要說的話咽了回去明肮。
周大夫從腰袋里拉出表來一看菱农，說：“我真該走了，我本來是出診柿估，路過你們門口循未，看見有許多車子，順便走進來看看……”我們的太太笑了秫舌，說：“是不是的妖？我說你是來檢查绣檬。”一面說著嫂粟，周大夫已拿起帽子娇未。露西也站了起來說：“天不早了，我們也該走了赋元⊥罚”說著看著文學(xué)教授和政治學(xué)者飒房，于是大家都紛紛的離座搁凸。露西笑對袁小姐說：“你剛才不是答應(yīng)我，你也參加我們的晚飯么狠毯？”袁小姐躊躇著护糖，看著我們的太太。我們的太太扶著椅背嚼松，手指按著嘴唇嫡良，打了一個呵欠，懶懶的說：“我也要出去的献酗，不留你了寝受。”詩人連忙從后面替袁小姐披上紗巾罕偎。
露西對我們的太太笑了一笑很澄，說：“對不起，我把你的客人都帶走了颜及，我知道你一會兒要去聽?wèi)蛩粒虚g也要休息休息的∏握荆”我們的太太從眼梢瞥了露西一下讯蒲，沒有言語，便回過頭去肄扎。
哲學(xué)家從書架上又取下幾本書墨林，同《婦女論》磊在一起，挾在臂里犯祠，笑著向我們的太太說：“這幾本書可否借我一讀旭等，遲日我再送來±自颍”我們的太太笑著看了哲學(xué)家一眼說：“你先把上次借去的書送回來再說辆雾！也沒見我的書都是好的，你一般的也有這些書月劈《扔兀”哲學(xué)家笑說：“你的版本好多了藤乙，我是窮人，買不起善本惭墓，只好沾你的光坛梁。”
大家尋衣覓帽腊凶，都已走到廊上划咐。Ｄａｉｓｙ開著門，兩個仆人垂手站在階邊钧萍，大家紛紛的向我們的太太道謝告別褐缠。太太似乎乏了，只微笑著點頭风瘦，走到小院門口队魏，便站住了。詩人站在太太背后万搔，說：“你們先走一步胡桨，我隨后就來∷脖ⅲ”露西回頭說：“別忘了今晚六國飯店還有西班牙跳舞昧谊！”我們的太太看著詩人說：“你也走好了，還等什么酗捌？”詩人笑著呢诬，沒有答應(yīng)，只把客人往外送意敛。
詩人進來時馅巷，客廳里又已收拾過了，壁爐里燃上松枝草姻。屋里沒有燈钓猬，我們的太太抱膝坐在爐火微光之前，懶懶的撩独，聽見詩人進來敞曹，頭也不抬。詩人也沒有言語综膀，輕輕的拉過一個墊子澳迫，便坐在太太旁邊，輕輕的說：“這微光剧劝，這你橄登，這一切，又是一首詩！”太太不答拢锹。
屋里靜得只聽見松枝爆裂的聲音谣妻，——Ｄａｉｓｙ輕輕的走到門口，看了一看卒稳，又輕輕的退了回去蹋半。
詩人輕輕的站了起來，走到窗前充坑，叩著籠兒减江，說：“太靜了，連最活潑的金絲雀也不叫了捻爷”沧疲”我們的太太這時才看了詩人一眼，歪著頭說：“金絲雀現(xiàn)在不高興役衡！”
詩人笑了茵休，走到太太椅旁坐下薪棒，撫著太太的肩手蝎，說：“美，讓我今晚跟你聽?wèi)蛉ダ荆 蔽覀兊奶浦娙说氖挚媒椋玖似饋恚f：“這可不能吧史，那邊還有人等我吃飯邮辽，而且——而且六國飯店也有人等你吃飯，——還有西班牙跳舞贸营，多么曼妙的西班牙跳舞吨述！”詩人也站了起來，挨到太太跟前說：“美钞脂，你曉得揣云，她是約著大家，我怎好說一個人不去冰啃，當(dāng)時只是含糊答應(yīng)而已邓夕，我不去他們也未必會想到我。還是你帶我去聽?wèi)蛄T阎毅，你娘那邊我又不是第一次去焚刚，那些等你的人，不過是你那班表姊妹們扇调，我也不是第一次會見矿咕。——美，你知道我只愿意永遠在你的左右……”
我們的太太不言語碳柱，只用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹雌团，輕輕的舉到臉上聞著，眉梢漸有笑意士聪。
詩人用手輕輕托住我們太太的臂肘锦援，說：“你還換衣服不？你進去罷剥悟，我在這里等你灵寺。”說著已輕輕的把我們的太太推到客廳門外区岗，從甬道墻上摘下一件黑色的斗篷來略板，替她披在肩上。我們的太太把斗篷往身上一裹慈缔，頭也不回的走到后面去了叮称。
詩人退進客廳里，伸了一伸腰藐鹤，點上一支煙瓤檐，捻亮了燈，坐在沙發(fā)上娱节，隨后拿起一本詩來挠蛉。正在翻看，聽見門外汽車響肄满，又聽見腳步聲走入內(nèi)院來谴古，詩人連忙放下書站起。
我們的先生在太太客廳門口出現(xiàn)了稠歉。大異于我們的想象掰担，他不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹清癯的紳士怒炸，大衣敞開著带饱，拿著帽子在手里，看見詩人横媚，便點頭說：“你在這里纠炮。美呢？她好了罷灯蝴？我今早走的時候恢口，她還沒有起床∏钤辏”說著放下帽子耕肩，脫下大衣掛在墻上因妇，走了進來坐下。
詩人也坐下猿诸，說：“美好了婚被，下午還有茶客，她一會兒還聽?wèi)蛉ナ崴洹址芯！?/p>
這時我們的太太已拉著彬彬的手過來。身上已換了黑色灑花絲絨的長衣窜觉，肩臂之間谷炸，隱約的露著玉肌，腳底下是肉色絲襪子禀挫，青緞高跟鞋旬陡。重施脂粉，也點上口紅语婴，顯得容光煥發(fā)描孟。彬彬是大紅綢子衣服，乳色的領(lǐng)袖砰左，白絲襪匿醒，黑漆皮鞋。進門看見我們的先生菜职，便跳了過去青抛，抱住笑道：“爸爸，媽媽帶我聽?wèi)蛉コ旰恕！蔽覀兊南壬鷽]有說什么适室，只把彬彬抱在膝上嫡意，摩撫著。
我們的太太仍舊站著捣辆，手扶著椅背蔬螟，有意無意的問我們的先生：“娘叫我去聽楊小樓，也在那邊吃晚飯汽畴，你和我們一塊兒去罷旧巾？”我們的先生看著詩人，躊躇的說：“我想我不去了忍些，你們?nèi)チT鲁猩。我今天有點倦，銀行里開會整開了一下午罢坝；剛才孫經(jīng)理還請我和他到六國飯店去看西班牙跳舞廓握，我辭了他，我想著你不大舒服，我自己去也沒有……”
我們的太太聽著隙券，忽然看了詩人一眼男应，一回身便側(cè)坐在先生的身旁，扶著先生的臂腕娱仔，幽幽的說：“我本來也不一定要去沐飘，因為娘那邊已約下了人，只好去應(yīng)酬一下牲迫，你既然犧牲了西班牙跳舞來陪我薪铜，我也愿意犧牲楊小樓來陪你。我也倦恩溅，我們只在家里守著爐火坐坐也好隔箍！”
我們的先生愕然了，從來未曾受過這樣的溫存脚乡！他受寵若驚的正要說話蜒滩，我們的太太趕緊說：“你不用勸我，我一定不去了奶稠！我倦得很俯艰，只要你陪著我！”說著歪了下去锌订，俯在先生的肩上竹握，眼里竟然有了淚光。
詩人默然站起來辆飘，把煙頭扔在爐里啦辐。我們的先生也默然，只輕輕的拍著太太的肩背蜈项。彬彬本來只坐在父親膝上芹关，睜著大眼，很懸心的聽著他們說話紧卒，至此便溜了下來侥衬，走到我們太太跟前，說：“媽媽跑芳，你不去了轴总，我呢？”我們的先生抬頭看著詩人說：“美倦了不去博个，由她罷怀樟，你帶彬彬去，怎么樣坡倔？”詩人還不及回答漂佩，我們的太太已連忙坐了起來脖含，說：“別煩他了！人家還有飯局呢投蝉！”先生說：“既如此养葵，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了瘩缆，到底不好关拒。”
Ｄａｉｓｙ站在門口庸娱，臂上帶著太太和彬彬的大衣着绊。聽到這里便微笑著進來，俯了下去熟尉，在彬彬耳邊归露，輕輕的說了幾句話。彬彬忍著淚斤儿，低頭向父親和母親說了聲“明天見”剧包，便牽著Ｄａｉｓｙ的手出去。
我們的太太隔窗喚著Ｄａｉｓｙ往果，說：“你再打電話告訴老姨太太疆液，說我又覺得不大舒服，不能來了陕贮。也吩咐廚房里把我們的飯開到這里來罷堕油，這里有火，暖和些肮之〉羧保”Ｄａｉｓｙ一面答應(yīng)著便走了。
詩人拍了拍身上的煙灰局骤，對我們的太太說：“那么我走了攀圈，明天見罷。我還要回去寫幾封信峦甩，我也太懶，晚上屋子里又冷现喳，總不想拿筆凯傲，總挨朋友們的罵∴吕椋”我們的先生站了起來冰单，說：“你不是有飯局么，怎么又到冷屋子里去寫信灸促？若如此诫欠，就在我們這里用了晚飯再走涵卵。”詩人凝神看著爐火荒叼，回頭笑說：“不用晚飯了轿偎，我也吃不下。我已住慣了冷屋子被廓，正是‘慚慣了單寒羈旅’坏晦！”他一面笑著吟哦著，往外就走嫁乘。我們的太太忽然站起昆婿，要叫住詩人，詩人有我們的先生送著蜓斧，已走出小院門口了仓蛆。
門外是暮色逼人，詩人叫來了拱腰縮頸站在墻隅的車夫挎春，一步跨上車去看疙，伸直了腿，深深的向天噓了一口氣搂蜓，說：“走狼荞，六國飯店！”
竟于一九三三年十月十七日夜帮碰。
① 英語：“太太還沒有起相味，我能不能給您帶個話？”——作者原注殉挽。
（本篇最初發(fā)表于天津《大公報·文藝副刊》１９３３年９月２７日第２期至第１０期丰涉，后收入小說集《冬兒姑娘》，北新書局１９３５年５月初版斯碌。）
