13歲那年的暑假绒北，三舅媽去世了览爵。

那是我第一次，直面親人的死亡镇饮，或者說是自我懂事以來，感知至親的離世箕母。盡管已經(jīng)過去了20多年储藐，但記憶猶新。

7月份正值酷暑嘶是，卻是北方莊稼人最清閑的時節(jié)钙勃，忙碌了大半年的男女老幼，終于可以放下鋤頭聂喇、鐮刀辖源，坐在家里看看電視。那年的暑假在播《新白娘子傳奇》希太，每天中午連播三級克饶。當(dāng)時我家里只有一臺老舊的8寸黑白電視機(jī)，為了收看效果誊辉，我們都擠在大舅家里看大彩電矾湃。三舅家與大舅家一墻之隔，三舅媽顧不上吃飯堕澄，端著碗邀跃，一邊吃飯一邊坐在大舅家的門檻上霉咨，目不轉(zhuǎn)睛的盯著電視里趙雅芝扮演的白娘子。

劇情大概是端午節(jié)拍屑，許仙受人蠱惑途戒，導(dǎo)致白娘子誤服了尋黃酒，酒效發(fā)作僵驰，好好的白娘子一瞬間變成了一條大蟒蛇喷斋。我們都盯著電視，看得正起勁矢渊，突然继准，嗷的一聲怪叫，嚇得我一下子從炕沿上跳了起來：隨著這聲怪叫矮男，只見坐在門檻上的三舅媽移必，直挺挺的上半身向后躺了下去，嘴唇發(fā)紫毡鉴，兩手顫抖崔泵，沒吃完的飯菜撒了一地。大家一看不對勁猪瞬，趕緊七手八腳的把三舅媽抬到炕上憎瘸，又是按壓人中，又是捋順胸口陈瘦，又是大聲呼叫幌甘，好在大舅媽是赤腳醫(yī)生，趕緊給打了一針痊项。

折騰了好一會兒锅风，三舅媽緩了過來。

晚上鞍泉，我又去三舅家看她皱埠，她躺在炕上流眼淚，跟我說：風(fēng)咖驮，我這次怕是不行了边器。

我也跟著哭，我說三舅媽托修，不會的忘巧，明天讓我三舅帶你去看病。

村里人都知道三舅媽病了诀黍，都知道過幾天三舅會找個親戚袋坑，帶她去市里看病。

可還沒等去市里，三舅媽又犯病了枣宫，這一次我沒在身邊婆誓，聽說她眼睛直直的盯著某處看，嘴里說著胡話也颤，又是喊娘洋幻，又是趕人家走。光聽這個翅娶，我就嚇得半死文留，好幾天不敢去三舅家。

后來認(rèn)識路的親戚竭沫，終于和三舅一起帶著三舅媽去市里看病了燥翅，據(jù)說拍了片子，沒查出來有什么問題蜕提，就又回來了森书。可三舅媽犯病的頻率卻越來越高谎势，幾天后的又一次發(fā)病凛膏，任你怎么叫都沒了回應(yīng)，家里人著急脏榆，就用門板做了一付擔(dān)架猖毫，把已經(jīng)沒有意識的三舅媽抬到了鎮(zhèn)醫(yī)院，那是我最后一次見到三舅媽须喂，她躺在門板上吁断，緊閉雙眼，顯得顴骨更高坞生，整個臉頰都陷了進(jìn)去胯府。

一天晚上，我媽去三舅家?guī)兔φ湛茨暧椎膬蓚€表弟恨胚，我爸一起去了鎮(zhèn)上醫(yī)院，只有我一個人在家炎咖，我家在路邊住赃泡，是去鎮(zhèn)上的必經(jīng)之路。

我知道如果她回來乘盼，我肯定會第一個知道升熊。

北方的夏天，早晚溫差也很大绸栅，太陽落山后级野，日暮下的小山村，沉在陰影里粹胯，我心里直發(fā)毛蓖柔，汗毛都豎了起來辰企，頭皮緊繃繃的。在屋里况鸣，我總能看見三舅媽那張熟悉的臉就在窗外牢贸，往屋里張望；來到院子里镐捧，又聽到了房后面胡同里她熟悉的腳步聲潜索，甚至偶爾還能聽見她大著嗓門喊我的名字：風(fēng)，風(fēng)……

我一度以為她又生龍活虎的回來了懂酱，就像以前很多次竹习，她從娘家回來一樣，風(fēng)風(fēng)火火的帶著大包小包列牺，人還沒進(jìn)院子就喊我媽：姐整陌，姐，在家不昔园？我從我姐家?guī)Я撕贸缘慕o你蔓榄。

可是，村子里分明響起了鞭炮和哭聲默刚。三舅媽死了甥郑，就在剛才過去的那個下午，32歲荤西。

披麻戴孝埋葬了三舅媽澜搅，連同她那套夏天剛剛置辦，不舍得穿的新衣裳邪锌。三舅媽的葬禮勉躺，讓遠(yuǎn)近親戚都聚在一起，回憶已故的人：

老姥姥（我媽的嬸子）說：“貴珍（三舅媽的名字）觅丰，今年就不對勁饵溅，上我這來哭了好幾次，前幾天還來幫我拆洗了被褥妇萄，還說現(xiàn)在能幫多少幫多少蜕企，以后就照顧不上了”；

我媽說：“今年她尤其勤快冠句，前段時間還幫我縫制了枕套轻掩。小風(fēng)放假前，她每天跑來問懦底，問她啥時候回來唇牧，非要等她回來，淘米做年糕，說小風(fēng)愛吃丐重∏徽伲”

大舅媽說：“以前她都舍不得給自己買衣服，今年挖藥材賣了錢弥臼，非要給自己買一套新衣服宴咧，粉嫩的襯褂，誰去她家她都要拿出來穿上給人看径缅。穿完又脫下去掺栅，還說等到有事時候再穿∧芍恚”

就連我爸氧卧，都在三舅媽的葬禮結(jié)束后，用我從來就沒聽過的溫和的語氣對我媽說：以后我們不打架了氏堤，一個家沒了女人沙绝，這個家就完了。我媽也一反常態(tài)的回應(yīng)著：誰說不是呢鼠锈。

記憶里唯一一次我最親的爸媽之間的友好交流闪檬，就是在三舅媽葬禮結(jié)束的那個下午」喊剩可是他們之后的相處粗悯，卻恰好印證了格奧爾格.特拉克爾的一段話：在瀕臨死亡的存在的那些瞬間里，感覺到：所有人都值得去愛同欠。當(dāng)清醒的時候样傍，又感受到了世界的殘酷。

談?wù)搫倓傠x去的親人铺遂，所有人都很難過衫哥。但切身體會最深的卻是我三舅， “老怕傷子襟锐，少怕傷妻”撤逢，很不幸，剛剛過了而立之年的三舅粮坞，遭遇了人生中的重大變故笛质，送走三舅媽，悲痛欲絕已經(jīng)精神恍惚的三舅捞蚂，砸了家里的保家仙，痛斥它只知道吃供跷究，卻不知道保家姓迅。

三舅媽爹娘去世早，姐姐一手養(yǎng)大，19歲經(jīng)人介紹嫁給了我三舅丁存，三舅高中畢業(yè)肩杈，也算村里的文化人，喜歡唱歌解寝，可他更喜歡打牌九扩然，經(jīng)常不在家，十里八鄉(xiāng)的打牌九聋伦。種木耳賺了錢夫偶，就拿去耍了，家里有多少錢三舅媽從來不知道觉增，可她要一個人帶著孩子住在老屋里兵拢，那個老屋送走過姥爺和姥姥，還有一位姥姥去世前來吊唁逾礁，卻猝死的親戚说铃。老屋窗戶狹小，地很深嘹履，每次我都不敢去他們沒住人的那間房腻扇，大白天也感覺黑咕隆咚，陰冷打冷戰(zhàn)砾嫉。

三舅媽耳朵不好幼苛，總覺得別人聽不到，說起話來一直是大嗓門焰枢，獨自帶兩個調(diào)皮兒子蚓峦，每天愁眉苦臉，難得有笑容济锄。平時好吃的穿的都緊著家里的三男人暑椰，自己舍不得吃穿，即便這樣荐绝，那時候三舅媽依然要時不時的提著籃子一汽、端著碗，大哥低滩、大姐家討要針頭線腦召夹、食鹽醬油……

父母之命媒妁之言的一樁農(nóng)村婚姻，如果說三舅和三舅媽之間有愛情的話恕沫，應(yīng)該是某個下雨天监憎，我掀開三舅家的門簾，看見三舅正枕在三舅媽的大腿上酣睡婶溯，三舅媽則小心翼翼的為他拔掉鬢角的白發(fā)鲸阔。

20多年以后的這個清明節(jié)偷霉，我第一次以文字的形式來懷念和祭奠我早逝的三舅媽，也一并感知著褐筛，當(dāng)年比今天的我還年輕的三舅媽类少，面對死亡來臨時的恐懼，感知中年喪妻后三舅的無助和孤獨渔扎，感知他帶著兩個年幼的兒子硫狞，在世上辛苦掙扎的不易和艱難。

人到中年晃痴，夫妻之間残吩，更多的是默契，談情說愛已經(jīng)成了一種奢侈愧旦，這個年齡最好的愛情世剖，應(yīng)該是彼此好好活著，在你活著的時候笤虫，我不敢死旁瘫，你死了之后，我還要好好活著琼蚯。盡你未盡的責(zé)任酬凳。