我想開一個專題距芬，討論生死的大問題。
到了二十歲舀武，沒有人沒聽說過死离斩。比如那個溺水的高中同學(xué)瘪匿，再比如那個快退休的老師寻馏，還比如，媽媽的爸爸顽染，我的外公轰绵。
外公兩年前就診斷出慢性阻塞性肺炎，靠氨茶堿維持生命至今唧垦，實(shí)屬不易液样。除了病人自身，誰能體會每一次呼吸都受阻鞭莽，吸一口氣都像是與人搏斗半天的感覺呢撮抓？這樣煎熬的病，源于吸煙丹拯。
外公家周邊種煙是很重要的經(jīng)濟(jì)來源荸恕，小時候見過外公卷煙，用孫娃們的舊作業(yè)本卷上自家的煙葉咬像，吧嗒吧嗒地抽生宛。但我外公絕對不是那種粗俗的煙民或者老農(nóng)，他很有文化倒彰，很有品位莱睁，也很有才華芒澜。
年輕時创淡，外公帶戲班子，二胡誊酌，嗩吶露乏，什么樂器到了外公手里，一學(xué)就會辉词。外公還有一手好字畫猾骡，就是前幾年，這周邊的對聯(lián)也都出自他的手筆幢哨，中堂上掛的畫也是自己信筆畫的下山虎嫂便，威風(fēng)凜凜“妒郏可惜外公這一身才華厂画，我媽是沒有學(xué)到，我也沒有學(xué)到屎慢，只有兩個舅舅才會吹吹打打之類的忽洛。
回憶里的外公定格在三個畫面里。
1在外公家里過年欲虚，用火盆取火苍在，我的新鞋子的前面被火烤了一個洞荠商，外公聞到味道续誉，大叫“哎哎哎，誰哩腳著了饰躲！”我后知后覺臼隔，把腳移開，少不得被老媽一頓臭罵寄狼。后來老媽提起此事氨淌，說外公后來跟她說“那你們閨女是姓曹啊，要是姓周删咱，早就挨了打了豪筝！”為這句話，我并不覺得怕续崖，倒想著袜刷，好在我不是你親孫女，我犯事你也管不著吶著蟹。
2那年高考畢業(yè)萧豆，去外公家里小住昏名。因?yàn)槲姨岬较肼犕夤雽W(xué)之類的洪鸭，外公搬了小凳子，坐在門口览爵，開嗓邊拉邊唱蜓竹。我聽來好聽，卻發(fā)現(xiàn)技巧實(shí)在太難嘶是，連最基本的吉他技巧都練不好的我心中知難而退蛛碌，只記得外公在門口拉著二胡，嗓音沙啞希太，手指翻飛浮梢，像一個孤獨(dú)的俠客，衰老芥映。
3去年暑假远豺，外公已經(jīng)在鬼門關(guān)走過幾遭，我去看他惊来，心中已存有最后一眼的念頭棺滞。他叫我進(jìn)入坐在床邊，他跟我說起我媽媽枉证，說起我的學(xué)業(yè)移必，他說起自己犯病時的痛苦，那種整個肺像一個破爛的氣球秒赤，卻還要拼命把它吹起，不吹起就會死的痛苦陈瘦。我是藥學(xué)專業(yè)崎弃，差不多明白這種情況，我?guī)退麥厮运幭呋椋粗释难凵褚恢倍⒅饬恋拇皯襞杈Ｄ欠N眼神泪姨，我終身難忘。
外公肮砾，我高考后打電話給你時，你問我什么專業(yè)眯勾，我說藥學(xué)婆誓，你沒有像任何人那樣洋幻，問這個專業(yè)累不累，前途怎么樣文留，你說“這專業(yè)好燥翅，真正為國家，為人民做事情的。”
我一直記得這句話躲查，也會踐行這句話译柏，媽媽說，你走得安詳典唇，讓我別悲傷】韪可我介衔，只是不停地想著“生女不如男”的魔咒，我不能回去送送你骂因，連給父母一些錢為你買花都做不到炎咖，我什么都做不了，唯以眼淚與文字寒波，寄托哀思乘盼。
可是外公，我好想找個人問問俄烁，人死后會去哪绸栅？還會不會與生前的親人相認(rèn)？如果真的有靈魂輪回页屠，為什么要忘卻所有？
別哭了卷中，堅(jiān)強(qiáng)起來矛双，做個女漢子，在風(fēng)雨飄搖的社會里立穩(wěn)腳跟蟆豫。
