幾年前提倡垃圾分類窥岩，我們小區(qū)也響應(yīng)并配備了幾個垃圾分類屋披诗。我每天出入小區(qū)都要經(jīng)過其中一個撬即。這個小屋一直由一位大哥每天負(fù)責(zé)清掃打理。大哥看起來60多歲呈队，留著光頭剥槐，略微駝背，皮膚黝黑宪摧，眼窩深陷但目光炯炯粒竖。聽口音是蘇中人，經(jīng)臣赣冢看到帶著一個小女孩蕊苗，看他和老伴的裝束像是農(nóng)村來的，應(yīng)該是過來給子女幫忙的沿彭。
大哥每天有早晨和傍晚兩個時間段上班岁歉。正好是我每天上下班的時間。垃圾屋分成一大一小兩個隔間膝蜈。大間并排擺放了幾個半人高的垃圾桶锅移，小間除了兩個垃圾桶(備用）外，另外還有一把椅子饱搏，一個樂譜架非剃，一些清潔工具。我之所以看得這么仔細(xì)推沸，是因為每次經(jīng)過這里备绽，只要大哥不干活，保準(zhǔn)是坐在小隔間里拉二胡鬓催，以至于我每次都下意識地往里多瞅幾眼肺素。二胡的聲音時斷時續(xù)，很生澀的感覺宇驾，一聽就是剛剛?cè)腴T的水平倍靡。大哥全神貫注，來來回回過往的人和車絲毫擾不到他课舍，仿佛獨自一人坐在空曠無垠的原野上塌西，他的耳邊只有弦子的聲音。
我經(jīng)常想筝尾，大哥該是個什么性情的人捡需，面對嘈雜的聲音和污穢的氣味居然無動于衷，安之若素筹淫。
我們周圍有那么多的人站辉，建筑工，清潔工，路邊小販……身處最低劣的環(huán)境饰剥，拿著最低級的工資狸相，但依然用力堅守著，或者采一束野花放在簡陋的飯桌上捐川，或者在工棚里敲著臉盆高歌一曲脓鹃，或者在攤位上空閑時翻書來津津有味地看……
作家李清淺曾說過：即使生活給了我一地雞毛，我也要把它扎成一把漂亮的雞毛撣子古沥。這或許就是對大哥的解釋吧瘸右。
