我的新年
昨天過小年,我和媽媽視頻捧颅。媽說景图,要擱以前今天晚上就該送天爺灶爺上天言好事去了,現(xiàn)在都住樓房碉哑,哪里還有這些個老禮講究呢挚币。放下電話,心里有些悵悵的扣典,不是文人(姑且這么稱謂自己吧妆毕,盡管沒有文人的才思和才藝)的敏感多思,而是媽媽的這些話勾起了我的回憶激捏,而回憶總是讓人多情设塔,讓人流淚凄吏,讓人無比熱愛這腳下的土地远舅,和這迅疾如飛而又漫長如斯的人生。
小孩特別慌年痕钢,因為小孩的眼神是清澈的图柏,心底是單純的,用簡單的赤子之心去看一年一度的新春任连,那新年可不意味著熱鬧蚤吹、和善、歡笑、壓歲錢裁着、新衣服繁涂?于是乎,小時候特別盼望過年二驰,這盼望從奶奶熬的那碗臘八粥就開始了扔罪。粥還是一樣的粥,味道卻分明香甜了很多桶雀。夜里睡覺前必然會在心里默默數(shù)著矿酵,距離過年還有多少天,再睡多少個覺就該守歲看春晚了矗积。每個小孩子的世界都是那么豐富和深邃全肮,大人們無法理解她的這些個小心思,也無暇理解棘捣,也不屑理解辜腺。那時的生活是粗糲的,就像那時常吃的雜糧餅子乍恐,是剌嗓子的哪自。然而再粗糲的生活也阻止不了一個孩子細膩敏感的心思。所以禁熏,當我多年后讀張愛玲的《呼蘭河傳》“我”和“祖父”在園中的日常壤巷,我仿佛找到了知音。至今我記得自己坐在門外的空地上瞧毙,仰望著漫山遍野的星星時的景象胧华。大概七八歲吧,沒有燈光宙彪,整個村子黢黑矩动。小小人的心里盛滿了迷茫,不知道長大之后會是什么樣释漆,不知道村子外面什么樣悲没,因而感到憂傷。好在有漫天的星子男图,一顆一顆示姿,就像老朋友一樣,按時出現(xiàn)在天上逊笆,陪伴著我的想象栈戳。
好像要跑題了,還是說過年难裆。小年這天的重要儀式就是祭灶了子檀。吃過晚飯镊掖,爸爸拿出祭灶糖,就是現(xiàn)在所謂的糖瓜褂痰,先請廚房的灶王爺吃亩进。奶奶一邊口中喃喃有詞,一邊將祭灶糖抹在灶王爺?shù)淖焐纤跬帷4蟾啪褪钦埱笤钔鯛數(shù)教焐瞎庹f家里的好事镐侯,不說壞事,祈求來年灶王爺還來護佑一家老小的平安驶冒,所謂“上天言好事苟翻,下界保平安”。做完這些骗污,奶奶就撕下灶王爺?shù)南癯缑ǎ舆M灶膛燒掉,表示灶王爺已經(jīng)上天匯報一年的工作了需忿。然后诅炉,奶奶分給我們糖吃,一人一根屋厘,表示全家人“擠”在一起了涕烧,永遠不分開。永遠不分開是中國人最樸素的愿望汗洒,一家老小聚在一起议纯,不管吃的好壞,只要在一起過年溢谤,就是好年瞻凤。尤其是父母,過年最盼望的就是兒孫齊聚一堂世杀,熱熱鬧鬧阀参,歡歡騰騰,將一年的辛苦和操勞都放下瞻坝,好好享受天倫之樂蛛壳;而散落在外的孩子們,則不管回家的路多么長所刀,多么難衙荐,也要風塵仆仆一身風雪趕回家,過年勉痴。年啊赫模,就像一塊磁鐵树肃,牢牢吸引著游子的眼光蒸矛。
最心心念念的是煮肉啊。爸爸早就訂好了隔壁二黃牙爺家殺的年豬,豬肉雏掠,下水斩祭,清洗干凈扔到大鍋里煮。真香啊乡话,香得我都不離開廚房半步摧玫,眼睛緊盯著大鍋,心里只恨鍋底的劈柴火不旺绑青。爸爸掀開了鍋蓋嘗嘗熟不熟诬像,我的嘴巴早就伸過去了,爸爸捏了一塊肉絲闸婴,一邊丟到我嘴里坏挠,一邊笑罵我餓死鬼托生的。那時邪乍,世界上最動聽的一句話是爸爸站在廚房門口大聲喊“吃肉了”降狠。桌子上擺著一盆肉,滿滿一盆庇楞。爸說榜配,平常吃不上肉,過年讓你們吃個夠吕晌。那真是饕餮盛宴啊蛋褥,狼吞虎咽已經(jīng)不能足以形容那份快樂和心滿意足。
還有壓歲錢睛驳。三姑是吃商品糧的公家人壁拉,每年都發(fā)給我們每人五塊錢壓歲錢。過年的快樂達到了頂峰柏靶。拿著這筆巨款弃理,不知道該如何存放,盡管很快會被爸媽收走屎蜓,但爸媽也會給兩毛錢自由支配痘昌。兩毛錢可以買好多吃的,那種連皮都要嚼著吃的五香瓜子炬转,怎么就那么香呢辆苔,五分錢一小包,一包可以吃一天扼劈。裝在兜里驻啤,放在手里數(shù)著粒吃,嗑出的瓜子吃掉荐吵,剩下的瓜子皮也不扔骑冗,而是攢一把放嘴里嚼赊瞬,越嚼越香,越嚼越想嚼贼涩,直到硬硬的瓜子皮變成一口渣渣巧涧,才戀戀不舍地吐掉。媽媽也會提前買一袋子五香瓜子藏起來遥倦,除夕晚上看春晚的時候發(fā)給大家谤绳。但身為老大的我已經(jīng)洞悉了媽媽藏東西的地方,我就像那只偷油的小老鼠袒哥,每天都會偷一小把缩筛,等到除夕媽媽發(fā)覺的時候只剩下塑料袋了。媽媽肯定狠狠地收拾過我了吧堡称,記不得了歪脏,記得的只有瓜子的香。
過年真好啊粮呢。
盡管成年人的世界早已被生活填充得滿滿當當婿失,但還是學著給自己放松,給靈魂自由啄寡,給生命閑暇豪硅,哪怕只是片刻的,哪怕是偷來的挺物。
是誰說懒浮,多情人不老。