十、本命年的回想
劉紹棠
春雨驚春清谷天酸纲，夏滿芒夏暑相連咨察，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒福青。村風鄉(xiāng)俗中摄狱，四時二十四節(jié)色彩繽紛，而最有鮮明地方特色和濃郁鄉(xiāng)土風味的无午，卻是二十四節(jié)之外的春節(jié)媒役。
春節(jié)是現(xiàn)在通行的官稱，我卻跟我的運河鄉(xiāng)親父老一般宪迟，守舊地尊稱為過年酣衷，或曰大年。
想當年次泽，我小的時候穿仪，家鄉(xiāng)的大年從臘月初一就開始預熱。一天比一天增溫意荤，一天比一天紅火啊片，發(fā)燒直到年根下。
臘月初一晚上玖像，家家炒花生紫谷、炒瓜子、炒玉米花兒捐寥；炒完一鍋又一鍋笤昨，一捆捆柴禾捅進灶膛里，土炕燙得能烙餅握恳。玉米粒兒在拌著熱沙子的鐵鍋里畢剝畢剝響瞒窒；我奶奶手拿著鍋鏟，口中念念有詞：“臘月初一蹦一蹦乡洼，孩子大人不得病崇裁∝芭鳎”花生、瓜子寇壳、玉米花兒炒熟了醒颖，裝在簸箕里，到院里晾脆壳炎，然后端進屋來泞歉，一家人團團圍坐，大吃大嚼匿辩。吃得我食火上升腰耙，口舌生瘡，只得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯铲球⊥ε樱化食湯清凈了胃口，爛嘴角的食火消退稼病，又該吃臘八粥了选侨。小米、玉米糝兒然走、紅豆援制、紅薯、紅棗芍瑞、粟子熬成的臘八粥晨仑，占全了色、味拆檬、香洪己，盛在碗里令人賞心悅目，舍不得吃竟贯〈鸩叮可是吃起來卻又沒有個夠，不愿放下筷子澄耍。
喝過臘八粥噪珊，年味兒更濃重。賣糖葫蘆的小販穿梭來往齐莲，竹筒里抽簽子，中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜磷箕。賣掛落棗兒的涿州小販选酗，把剔核曬干的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉著吃岳枷。賣糖瓜和關東糖的小販芒填，吆喝叫賣呜叫，此起彼伏，自賣自夸殿衰。還有肩扛著谷草把子賣絨花的小販朱庆，谷草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷闷祥，大姑娘小媳婦把他們叫到門口娱颊，站在門檻里挑選花朵。上年紀的老太太凯砍，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上箱硕。
村南村北、村東村西悟衩，一片殺豬宰羊的哀鳴剧罩。站雞籠子里，喂養(yǎng)了一個月的肥雞座泳，就要被開刀問斬惠昔。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團子挑势。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐镇防，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜薛耻。婦女們忙得腳丫子朝天营罢，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒饼齿。
臘月二十三過小年饲漾，香燭紙馬送灶王爺上天。最好玩的是把灶王爺?shù)纳裣窠蚁聛砺聘龋鸹翱即瑥奶枪仙蠐赶聨讐K糖粘兒，抹在灶王爺?shù)淖齑缴现づ福谒咸煅院檬铝爬悖陆绮拍鼙Ｆ桨病Ｔ钔鯛斪吡送鞑悖T神爺也換崗了泉褐，便在影壁后面豎起天地桿兒，懸掛著一盞燈籠和在寒風中嘩啦啦響的秫秸棒兒鸟蜡，天地桿上貼一張紅紙：“姜太公在此”膜赃。邪魔鬼祟就不敢登門騷擾了。
臘月三十的除夕之夜揉忘，歡樂而又莊嚴跳座。闔家團聚包餃子端铛，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運疲眷。院子里鋪著芝麻秸兒禾蚕，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動狂丝，卻不能在外邊大小便换淆，免得沖撞了神明。不管多么困乏美侦，也不許睡覺产舞，大人給孩子們說笑話，猜謎語菠剩，講故事易猫，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子具壮，梆聲才能鍋里下餃子准颓，院子里放鞭炮，門框上貼對聯(lián)棺妓，小孩子們在餃子上鍋之前攘已，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢怜跑，男孩子可以外出样勃，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包性芬。天麻麻亮峡眶，左鄰右舍拜年的人已經敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜植锉，恭喜辫樱！”“同喜，同喜!”我平時串百家門俊庇，正月初—要給百家拜年狮暑。出左鄰入右舍，走東家串西家辉饱，村南村北各門各戶拜了個遍搬男，這時我才覺得得到了公認，我又長了一歲彭沼。
今年歲逢丙子止后，是我的本命年，六十“高齡”回憶往事溜腐，頗有返老還童之感译株。
十一、過去的年
莫言
退回去幾十年挺益，在我們鄉(xiāng)下，是不把陽歷年當年的望众。那時匪补，在我們的心目中，只有春節(jié)才是年烂翰。這一是與物質生活的貧困有關——因為多一個節(jié)日就多一次奢侈的機會夯缺，當然更重要的還是觀念問題。
春節(jié)是一個與農業(yè)生產關系密切的節(jié)日甘耿，春節(jié)一過踊兜，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨佳恬。而春天的來臨捏境，也就是新的一輪農業(yè)生產的開始。農業(yè)生產基本上是大人的事毁葱，對小孩子來說垫言，春節(jié)就是一個可以吃好飯、穿新衣倾剿、痛痛快快玩幾天的節(jié)日筷频，當然還有許多的熱鬧和神秘。
我小的時候特別盼望過年前痘，往往是一過了臘月涯凛捏，就開始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個遙遠的际度、很難到達的目的地葵袭。對于我們這種焦急的心態(tài)，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆乖菱，好像他們不但不喜歡過年坡锡，而且還懼怕過年。他們的態(tài)度令當時的我感到失望和困惑窒所，現(xiàn)在我完全能夠理解了鹉勒。
我想我的長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味著一筆開支吵取，而拮據(jù)的生活預算里往往沒有這筆開支禽额，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲脯倒；而老人們則嘆息：嗨实辑，又老了一歲。過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步藻丢，而對于大人剪撬，則意味著正向衰朽的殘年滑落。
熬到臘月初八悠反，是盼年的第一站残黑。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實只需七樣斋否，不可缺少的大棗算一樣梨水。據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥茵臭，叫花子和窮人們都可以免費喝疫诽。我曾經十分地向往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋笼恰，支設在露天里踊沸，成麻袋的米豆倒進去，黏稠的粥在鍋里翻滾著社证，鼓起無數(shù)的氣泡逼龟，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子們排著隊焦急地等待著追葡，他們的臉凍得通紅腺律，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷宜肉，他們不停地蹦跳著匀钧，喊叫著。我經趁担幻想著我就在等待著領粥的隊伍里之斯，雖然饑餓，雖然寒冷遣铝，但心中充滿了歡樂佑刷。后來我在作品中，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場面酿炸，但寫出來的遠不如想象中的輝煌瘫絮。
過了臘八再熬半月，就到了辭灶日填硕。我們那里也把辭灶日叫做小年麦萤，過得比較認真。早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子壮莹。為了等待這頓餃子翅帜，我早飯和午飯吃得很少。那時候我的飯量大得實在是驚人垛孔，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了藕甩。辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時周荐，先盛出兩碗供在灶臺上，然后燒半刀黃表紙僵娃，把那張灶馬也一起焚燒概作。
焚燒完畢，將餃子湯淋一點在紙灰上默怨，然后磕一個頭讯榕，就算祭灶完畢。這是最簡單的匙睹。比較富庶的人家愚屁，則要買來些關東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報工作的灶王爺嘗點甜頭痕檬，在上帝面前多說好話霎槐。也有人說是用關東糖粘住灶王爺?shù)淖臁＿@種說法不近情理梦谜，你粘住了他的嘴丘跌，壞話固然是不能說了，但好話不也說不了了嘛唁桩！
祭完了灶闭树，就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕頭上，所謂灶馬頭荒澡，其實就是一張農歷的年歷表报辱，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉價的白紙上单山。最上邊印著一個小方臉碍现、生著三綹胡須的人，他的兩邊是兩個圓臉的女人饥侵，一猜就知道是他的兩個太太鸵赫。
當年我就感到灶王爺這個神祇的很多矛盾之處，其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎躏升，肯定是個黑臉的漢子——鄉(xiāng)下人說某人臉黑：看你像個灶王爺似的——但灶馬頭上的灶王爺臉很白辩棒。灶馬頭上都印著來年幾龍治水的字樣。一龍治水的年頭主澇，多龍治水的年頭主旱一睁，“人多亂钻弄，龍多旱”這句俗語就是從這里來的，其原因與“三個和尚沒水吃”是一樣的者吁。
過了辭灶日窘俺，春節(jié)就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里复凳，這段時間還是很漫長瘤泪。終于熬到了年除夕，這天下午育八，女人們帶著女孩子在家包餃子对途，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳髓棋，其實就是去邀請祖先回家過年实檀。上墳回來，家里的堂屋墻上按声，已經掛起了家堂軸子膳犹，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個像我們在憶苦戲里見到過的那些財主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子签则，正在那里放鞭炮须床。
軸子上還用墨線起好了許多的格子，里邊填寫著祖宗的名諱怀愧。軸子前擺著香爐和蠟燭侨颈，還有幾樣供品。無非是幾顆糖果芯义，幾頁餅干哈垢。講究的人家還做幾個碗，碗底是白菜扛拨，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類耘分。不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音“赴缶”字求泰。這時候如果有人來借斧頭，那是要遭極大的反感的计盒。院子里已經撒滿了干草渴频，大門口放一根棍子，據(jù)說是攔門棍北启，攔住祖宗的騾馬不要跑出去卜朗。
那時候不但沒有電視拔第，連電都沒有，吃過晚飯后還是先睡覺场钉。睡到三星正晌時被母親悄悄地叫起來蚊俺。起來穿上新衣，感覺到特別神秘逛万，特別寒冷泳猬，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)。家堂軸子前的蠟燭已經點燃宇植，火苗顫抖不止得封，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣当纱。院子里黑得伸手不見五指呛每，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草∑侣龋——如此黑暗的夜再也見不到了，現(xiàn)在的夜不如過去黑了洋腮。
這是真正的開始過年了箫柳。這時候絕對不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長啥供，此時也是柔聲細語悯恍。至于孩子，頭天晚上母親已經反復地叮囑過了伙狐，過年時最好不說話涮毫，非得說時，也得斟酌詞語贷屎，千萬不能說出不吉利的話罢防，因為過年的這一刻，關系到一家人來年的運道唉侄。做年夜飯不能拉風箱——呱嗒呱嗒的風箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草咒吐，棉花柴或者豆秸。我母親說属划，年夜里燒花柴恬叹，出刀才，燒豆秸同眯，出秀才绽昼。秀才嘛，是知識分子须蜗，有學問的人硅确，但刀才是什么目溉，母親也解說不清。大概也是個很好的職業(yè)疏魏，譬如武將什么的停做，反正不會是屠戶或者是劊子手。
因為草好大莫，灶膛里火光熊熊蛉腌，把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地撲出來只厘。白白胖胖的餃子下到鍋里去了烙丛。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時我就油然地想起那個并不貼切的謎語：從南來了一群鵝羔味，撲棱撲棱下了河河咽。餃子熟了，父親端起盤子赋元，盤子上盛了兩碗餃子忘蟹，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著搁凸。父親在大門外的空地上放下盤子媚值，點燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭护糖。男孩子把鞭炮點燃褥芒，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中嫡良，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作锰扶。回到屋子里寝受，母親坷牛、祖母們已經歡聲笑語了。
神秘的儀式已經結束羡蛾，接下來就是活人們的慶典了漓帅。在吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭痴怨，而長輩們早已坐在炕上等待著了忙干。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭浪藻，給爹磕頭捐迫，給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧爱葵！晚輩們磕了頭施戴，長輩們照例要給一點磕頭錢反浓，一毛或是兩毛，這已經讓我們興奮得想雀躍了赞哗。
年夜里的餃子是包進了錢的户辫，我家原來一直包清朝時的銅錢纳猫，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無法下咽，等于浪費了一個珍貴的餃子韩肝，后來就改用硬幣了∏揉郑現(xiàn)在想起來态辛，那硬幣也臟得厲害阶界，但當時我們根本想不到這樣奢侈的問題。我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣坛梁，這是歸自己所有的財產啊而姐，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意划咐。有一些孝順兒媳白天包餃子時就在餃子皮上做了記號拴念，夜里盛餃子時，就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的褐缠，借以博得老人的歡喜丈莺。有一年我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗送丰，錢沒吃到，結果把胃撐壞了弛秋，差點要了小命器躏。
過年時還有一件趣事不能不提，那就是裝財神和接財神蟹略。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時登失，大門外就起了響亮的歌唱聲：財神到，財神到挖炬，過新年揽浙，放鞭炮∫饬玻快答復馅巷，快答復，你家年年蓋瓦屋草姻〉鲡快點拿，快點拿撩独，金子銀子往家爬……聽到門外財神的歌唱聲敞曹，母親就盛上半碗餃子账月，讓男孩送出去。扮財神的澳迫，都是叫花子局齿。他們提著瓦罐，有的提著竹籃橄登，站在寒風里抓歼，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時刻示绊，無論多么吝嗇的人家锭部，這時候也不會舍不出那半碗餃子。
那時候我很想扮一次財神面褐，但家長不同意拌禾。我母親說過一個叫花子扮財神的故事，說一個叫花子展哭，大年夜里提著一個瓦罐去挨家討要湃窍，討了餃子就往瓦罐里放，感覺到已經要了很多匪傍，想回家將百家餃子熱熱自己也過個好年您市，待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時凍掉了役衡，只有一個餃子凍在了瓦罐的邊緣上茵休。叫花子不由得長嘆一聲，感嘆自己多舛命運實在是糟糕手蝎，連一瓦罐餃子都擔不上榕莺。
現(xiàn)在，如果愿意棵介，餃子可以天天吃钉鸯，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半邮辽，人到中年唠雕，更感到時光的難留，每過一次年吨述，就好像敲響了一次警鐘岩睁。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛锐极、沒有純潔的童心笙僚，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去灵再，為了孩子肋层。
我們所懷念的那種過年亿笤，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂的年栋猖。時光實在是令人感到恐慌净薛，日子像流水一樣，一天天滑了過去蒲拉。
——《讀者》雜志2011年第16期
——莫言在《過去的年》中回憶起幼時幻想領臘八粥的場面,充滿了童真的趣味肃拜。他說自己雖然饑餓,雖然寒冷,但心中充滿了歡樂。后來莫言雖多次在作品中描寫這種場面,也不如想象中輝煌雌团。
