（一）
小時(shí)候崭歧，爺爺奶奶住一樓，我和爸媽住二樓撞牢。
樓道里沒(méi)有感應(yīng)燈率碾，我卻經(jīng)常喜歡晚上下樓跑去爺爺家玩兒叔营，每次一出門走到樓梯口，我就朝著他們的方向所宰，大聲喊：“爺爺绒尊！——開(kāi)燈！”
由于聲音清脆而具穿透力仔粥，每次爺爺都能第一時(shí)間把小燈按亮婴谱，讓我歡快下臺(tái)階進(jìn)門。
有次件炉，天還沒(méi)完全黑勘究，調(diào)皮的我故意喊：“爺爺！——”爺爺像以往一樣匆忙跑到門口回應(yīng)我斟冕，我卻喊：“不用開(kāi)燈口糕！”喊完我們都哈哈大笑。
爺爺說(shuō)磕蛇，每次一到晚上景描，連上廁所時(shí)都不敢時(shí)間太久，生怕我喊他時(shí)聽(tīng)不到秀撇。
這短短的10階臺(tái)階超棺，我每次都走得幸福而滿足，那是童年記憶里最甜的記憶之一呵燕。
小學(xué)離家很近棠绘，步行也就5分鐘，爸媽下班又較晚再扭，我就順理成章的每天背著小書包到爺爺家寫作業(yè)氧苍。事實(shí)上，我作業(yè)寫得很快泛范，然后就想著在爺爺家各種玩兒探險(xiǎn)或者出門找小伙伴跳皮筋让虐。我調(diào)皮又冒失，不是把爺爺寫字臺(tái)抽屜里的筆盒弄亂罢荡，就是故意把大燈打開(kāi)赡突，過(guò)一秒再關(guān)上，反復(fù)好多次区赵。
而爺爺惭缰，總是很認(rèn)真地在昏黃的臺(tái)燈下寫字，我只記得他的背影笼才，很執(zhí)著从媚。
爺爺是老師，退休后才開(kāi)始練字患整，可每天堅(jiān)持雷打不動(dòng)四五個(gè)小時(shí)拜效，從未間斷喷众。有天放學(xué)，我由于約好了去“跳房子”紧憾，急急忙忙就進(jìn)門一把小書包甩到了沙發(fā)上到千。這時(shí)，聽(tīng)到“嘩啦”一聲響赴穗，好像書包壓到了什么憔四，走近一看，那是一張紙般眉，是爺爺工整寫的一大幅字了赵，紙被書包瞬間撞出了褶皺，還有個(gè)破口甸赃。
外屋的奶奶聽(tīng)到聲音柿汛，忍不住責(zé)怪我粗心大意〔憾裕“哎络断，那是你爺爺參加比賽的作品。他辛苦寫了好幾天才完成项玛。剛出門一會(huì)兒就被你這么一弄貌笨，明天可怎么交稿？”聽(tīng)后我也哭了襟沮，又抱歉又后悔锥惋，在一旁不住抹眼淚。
這時(shí)开伏，爺爺買菜回來(lái)了膀跌。
我不敢看他的眼睛，邊抽泣邊低頭說(shuō)“對(duì)不起”硅则，爺爺慢慢過(guò)來(lái)淹父，用他粗糙有力的手摸了幾下參賽的字株婴，然后蹲下來(lái)怎虫，拍拍我的頭：“別哭啦，沒(méi)事的困介。爺爺還可以再寫大审，來(lái)得及∽ǎ”他說(shuō)的很慢徒扶，卻很堅(jiān)定。
“爺爺根穷，比賽如果得獎(jiǎng)了姜骡，會(huì)有獎(jiǎng)品么导坟？”我擦干眼淚，帶著哭腔問(wèn)圈澈。
“會(huì)啊惫周。會(huì)有大獎(jiǎng)呢】嫡唬”爺爺笑著說(shuō)递递。
“那獎(jiǎng)品是啥呢？”我更好奇了啥么。
“是免費(fèi)旅游登舞，去海南島。我就可以帶你奶奶去悬荣，她喜歡出門看光景菠秒，可惜一直沒(méi)條件∮缥酰”
“那稽煤，那你們還會(huì)回來(lái)么？”那時(shí)的我囚戚，以為去了就要留在那里酵熙。
“當(dāng)然啦，回來(lái)給你帶禮物驰坊！”爺爺又笑匾二。
“那拉勾！”我們?cè)谛∥葑永锢凑f(shuō)“一百年不變”拳芙。
爺爺就是這樣察藐，把我哄笑，自己那晚卻沒(méi)怎么睡覺(jué)舟扎。那年冬天很冷分飞，家里暖氣又不足，他披著外套睹限，在臺(tái)燈下硬是又工整寫完了一篇譬猫，為了他和奶奶的夢(mèng)。
后來(lái)羡疗，爺爺?shù)淖终娴牡昧艘坏泉?jiǎng)染服。他和奶奶去海南了一星期∵逗蓿回來(lái)時(shí)柳刮，他們都變黑了些，他興奮地告訴我那里的大椰子才幾毛錢，還說(shuō)那邊的天還比家鄉(xiāng)還藍(lán)秉颗。
那時(shí)的我痢毒，心里默默許愿，自己也要遇到一個(gè)能帶我去海南島的人蚕甥，還要陪我喝椰汁闸准。我不知道什么是愛(ài)情，但覺(jué)得梢灭，它如果有樣子夷家，應(yīng)該就是爺爺和奶奶這樣。
（二）
我當(dāng)時(shí)才一年級(jí)敏释，也不知道什么是耳濡目染库快，只感覺(jué)爺爺每天那么認(rèn)真的在練字，那么他做的事情本身一定有一種魔力钥顽，終于有一天义屏，我悄悄走過(guò)去，雙手扶在桌子邊蜂大，小聲問(wèn)：“爺爺闽铐，這個(gè)‘學(xué)’字為什么要這樣寫呀？”
我還記得那時(shí)爺爺臉上的驚訝奶浦，他停了好幾秒兄墅，才笑著告訴我，這樣寫結(jié)構(gòu)比較穩(wěn)定字也舒展澳叉。
“你想學(xué)嗎隙咸？”爺爺突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)。
“恩成洗∥宥剑”我點(diǎn)點(diǎn)頭，想了下又說(shuō)“不過(guò)學(xué)的話我也要鋼筆”瓶殃。
“沒(méi)問(wèn)題充包！”爺爺笑得特別開(kāi)心。
用奶奶的話說(shuō)遥椿，爺爺那天像拾到寶了似的基矮，說(shuō)他的這點(diǎn)小手藝后繼有人了。我學(xué)得還算快修壕，悟性也不差愈捅，學(xué)校每學(xué)期都有寫字比賽遏考，我參加的那幾年慈鸠，一等獎(jiǎng)從沒(méi)讓給別人。有時(shí)候爺爺去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)有別的家長(zhǎng)問(wèn)秘訣，他就很淡定的說(shuō)：“其實(shí)這是天賦青团，她是有慧根的譬巫。”
直到現(xiàn)在督笆，閉眼一想芦昔，都能浮現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)自豪暢快的表情。
后來(lái)娃肿，爺爺?shù)淖衷綄懺接忻径校须娨暸_(tái)采訪，也有學(xué)校請(qǐng)他去講課料扰。他卻說(shuō)自己只想和小孩子打交道凭豪，于是全家商量后，決定收拾出一間房給爺爺當(dāng)教室晒杈，讓他閑時(shí)教學(xué)生寫字嫂伞。
那時(shí)候，爺爺沒(méi)有什么宣傳措施拯钻，都是鄰里鄉(xiāng)親口耳相傳帖努，也有部分我的同學(xué)，爺爺利用周末兩天時(shí)間粪般，耐心地繼續(xù)做老師拼余，拿著微薄的學(xué)費(fèi)，一絲不茍的備課講課亩歹。
本來(lái)只有兩個(gè)小班姿搜，后來(lái)擴(kuò)大到四個(gè)，又細(xì)分成了楷書和行書班捆憎，爺爺?shù)闹苣┍慌诺脻M滿當(dāng)當(dāng)舅柜，爸媽讓他注意身體，他卻樂(lè)此不疲躲惰，說(shuō)這是他的精神支柱致份。
我也和其他學(xué)生一起上課，心里有自己的小目標(biāo)础拨，就是超過(guò)他們氮块，成為寫得最好的那個(gè)。爺爺設(shè)置了個(gè)環(huán)節(jié)——下課前分組輪流上黑板寫今天學(xué)到的所有字诡宗，平均分最高的那一組免作業(yè)滔蝉。我不是為了免作業(yè)，只為了給小組爭(zhēng)光塔沃，讓其他人也清楚看到蝠引，雖然我是爺爺?shù)膶O女，可真的是憑實(shí)力拿小紅花的。
有天螃概，爺爺感冒矫夯，停課了幾次，我在家陪爺爺吊洼，他邊咳嗽邊對(duì)我說(shuō)：
“這幾年训貌，我教過(guò)了很多學(xué)生，可是冒窍，沒(méi)有一個(gè)寫得比你好递沪，謝謝你，爺爺一想到你將來(lái)也會(huì)超過(guò)我综液，心里就美区拳。”
“我不會(huì)超過(guò)你的意乓，爺爺你寫得那么好樱调。”我說(shuō)的是真心話届良。
“會(huì)的笆凌，再長(zhǎng)大點(diǎn)就會(huì)∈亢”爺爺同樣很堅(jiān)定乞而。
那時(shí)語(yǔ)文課繞不開(kāi)的作文題目是“長(zhǎng)大后我想變成——”，我的第一答案自然是老師慢显，像爺爺奶奶這樣爪模，我開(kāi)心地回去告訴她們，奶奶很高興荚藻，可爺爺表情卻很復(fù)雜屋灌。
“有理想是好的，只不過(guò)应狱，當(dāng)老師共郭，是要負(fù)責(zé)任的，你長(zhǎng)大后就會(huì)懂疾呻〕冢”爺爺意味深長(zhǎng)地說(shuō)。
我當(dāng)然沒(méi)怎么聽(tīng)懂岸蜗，過(guò)了很久尉咕，我看到爺爺家柜門后面掛著一把二胡，看上去年份很久了璃岳，可是二胡頭上好像少了點(diǎn)兒什么年缎，便去問(wèn)他悔捶。
“那上面原本是個(gè)龍頭，很精致晦款，我父親留給我的，后來(lái)鬧運(yùn)動(dòng)枚冗，戴紅袖標(biāo)的人把它拔了缓溅。”爺爺?shù)卣f(shuō)赁温，出乎意料的平靜坛怪。
我依然沒(méi)怎么懂，在我看來(lái)股囊，這是很殘忍的行為袜匿。
奶奶小聲說(shuō)：“其實(shí)那里面有兩個(gè)人是你爺爺?shù)膶W(xué)生，可面對(duì)自己的老師稚疹，絲毫不留情居灯，還燒了你爺爺很多書，他流著淚求他們才讓他們留下那把二胡内狗」窒樱”
“哎，當(dāng)老師不易柳沙，后來(lái)岩灭，你爺爺總是戴著口罩睡覺(jué)，生怕自己夢(mèng)中說(shuō)了什么不該說(shuō)的話赂鲤≡刖叮”奶奶繼續(xù)說(shuō)。
那是我第一次感到数初，爺爺也有無(wú)奈的時(shí)候找爱。
小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我們搬家泡孩，也曾勸爺爺奶奶和我們一起缴允。可他們態(tài)度很堅(jiān)定珍德，奶奶舍不得她開(kāi)滿花的小院子,爺爺則舍不得他教學(xué)生的小教室.
（三）
爺爺身體還算硬朗练般，不過(guò)他很喜歡吃甜食，每次走山或者出門活動(dòng)時(shí)锈候，口袋里總不忘裝幾塊不同口味的糖果薄料。家里人說(shuō)吃糖太多不好，爺爺每次都點(diǎn)頭泵琳，可下次看到糖摄职，還是忍不住誊役。
“爺爺我來(lái)監(jiān)督你！”我于是自告奮勇谷市。
“好吧好吧蛔垢，你就愛(ài)湊熱鬧∑扔疲”爺爺無(wú)奈地答應(yīng)鹏漆。
我真的很盡責(zé)，定期檢查他口袋创泄，有時(shí)全家一起出去吃飯艺玲，飯桌上一旦上了什么糖醋魚，香芋丸子鞠抑，拔絲地瓜之類饭聚，我都會(huì)目不轉(zhuǎn)睛看著爺爺，一旦他吃多就大聲喊出來(lái)搁拙。于是很多次秒梳，爺爺?shù)目曜勇斐觯志従徥栈亍?/p>
他還是得了糖尿病箕速，也許和吃糖關(guān)系不大端幼，可一得病，不用我監(jiān)督弧满，他自己再也沒(méi)有買過(guò)糖婆跑。反而我，再看到那些可口的小點(diǎn)心庭呜，第一反應(yīng)總是“哎可惜爺爺吃不到滑进。”初中時(shí)去北京旅游募谎，第一次吃稻香村的各類小點(diǎn)心扶关，我們給爺爺奶奶挑了一大盒帶回去，覺(jué)得他吃一口嘗嘗味道也好数冬。
奶奶后來(lái)告訴我节槐，那天晚上，爺爺好奇地打量著盒里的小點(diǎn)心拐纱，好幾種铜异，拿起又放下，最后只嘗了半塊牛舌餅秸架，因?yàn)槁?tīng)奶奶說(shuō)是咸的揍庄。我聽(tīng)后心里特別難受，想著為什么要讓那么愛(ài)吃點(diǎn)心的爺爺?shù)貌《ǎ灿悬c(diǎn)后悔之前還說(shuō)什么監(jiān)督他蚂子。
（四）
高考后沃测，我要到離家很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，飛機(jī)都要3個(gè)半小時(shí)食茎。報(bào)到的前幾天蒂破，我各種不舍，尤其是對(duì)爺爺奶奶别渔。記得走前一天到他們家吃鲅魚餃子附迷，爺爺笑著說(shuō)：“去看看外面的世界，是好事钠糊。我們可以寫信挟秤，我和你奶奶都寫壹哺〕椋”
“好。我也會(huì)常打電話的管宵〗卣洌”
“恩。到了學(xué)校箩朴，還是要好好學(xué)習(xí)岗喉，人外有人，天外有天炸庞。也別忘了練字钱床。”
大學(xué)生活埠居，比我想象中更加熱鬧查牌。我每天好奇而歡樂(lè)地吸收著各種訊息，也參加了一些社團(tuán)滥壕，寢室在三樓纸颜，每晚9點(diǎn)左右，同學(xué)們還是成群結(jié)隊(duì)下樓參加各種社團(tuán)活動(dòng)绎橘。
只是大一的中秋節(jié)胁孙，省內(nèi)的兩個(gè)室友回家了，還有一個(gè)去了親戚家称鳞，只留下我一人涮较。
我洗完衣服已經(jīng)很晚，想下樓買點(diǎn)水果冈止，出口后走著走著法希，樓道里的感應(yīng)燈突然滅了。那一瞬間靶瘸，長(zhǎng)這么大苫亦，我第一次想家毛肋。
更想的，是大聲再喊一聲“爺爺屋剑，開(kāi)燈润匙。”可我知道唉匾，這次孕讳，不會(huì)有爺爺來(lái)回答我了。
默默沉默了幾秒鐘巍膘，我開(kāi)始大聲跺腳厂财，燈還是沒(méi)亮，可能真的是故障了峡懈。我摸著黑走到最近的寢室璃饱，敲敲門，借到了手電筒肪康。
那時(shí)荚恶，我才明白，生命里有些黑暗磷支，需要自己獨(dú)自面對(duì)谒撼，如果你不勇敢，你的燈雾狈，永遠(yuǎn)亮不起來(lái)廓潜。
爺爺?shù)男疟任蚁胂笾衼?lái)得還要快，他告訴我在新環(huán)境要勇敢亮出自己善榛，也要勤快虛心辩蛋。
我說(shuō)期中考試高數(shù)考得不好，他就在回信中列舉了一大批數(shù)學(xué)學(xué)得不好的大文豪锭弊，還附上了幾個(gè)報(bào)紙上看到的小事例堪澎，說(shuō)每個(gè)人都有短板，只要將擅長(zhǎng)的做到極致味滞，就會(huì)有出息樱蛤。后來(lái)，我在中文系漸漸適應(yīng)了節(jié)奏剑鞍，也有了點(diǎn)名氣昨凡。
大二時(shí)，我鼓起勇氣在一次電話里說(shuō)：“爺爺蚁署，我想出國(guó)讀研便脊，你會(huì)支持我嗎？”
“那是好事啊光戈，如果你順利去到理想的高校哪痰，我和奶奶都一百個(gè)支持遂赠！”電話那邊爺爺?shù)幕卮鹆钗殷@訝又感動(dòng)。
“如果學(xué)費(fèi)不夠晌杰，還有我跷睦，這幾年教學(xué)生練字我也有收入呢±哐荩”爺爺繼續(xù)說(shuō)抑诸。
好像胚嘲，在每個(gè)我本有機(jī)會(huì)靠近他們的時(shí)候勉盅，爺爺都會(huì)放我走，上大學(xué)時(shí)一樣设捐，這次也一樣梗夸。
（五）
去美國(guó)后层玲，每次給爺爺打電話，我已熟練地掌握了報(bào)喜不報(bào)憂绒瘦，而這項(xiàng)技能称簿，在離家上大學(xué)的那一年扣癣，我才剛剛接觸惰帽。
以前一年回家兩次，出國(guó)后父虑，一年最多回來(lái)一次该酗。第一次暑假回國(guó)時(shí)給爺爺帶了塊很古典的懷表，聽(tīng)媽媽說(shuō)士嚎，爺爺從那以后每天走山和出門都會(huì)帶在身上呜魄，經(jīng)常盯著上面的圖案發(fā)呆，還有時(shí)吃飯時(shí)突然說(shuō)：“也不知道莱衩，紫健現(xiàn)在在干什么呢爵嗅？”
第二年暑假回國(guó)，得知爺爺雖然堅(jiān)持散步笨蚁，不過(guò)走的路越來(lái)越少睹晒，他的糖尿病加重，雙腳已經(jīng)有些麻木括细，他和奶奶的頭發(fā)也都變白了好多伪很，而這對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛發(fā)生在一夜之間奋单。
時(shí)間就是這樣殘酷锉试，漸漸地，我們有了自己的生活览濒，卻不能再參與他們的變化呆盖，無(wú)論是成長(zhǎng)還是老去拖云。
奶奶告訴我，有時(shí)以前的學(xué)生來(lái)看他应又，爺爺依然會(huì)驕傲地跟他們講我的事江兢，說(shuō)我在美國(guó)讀研，成績(jī)優(yōu)異丁频，很有出息杉允。還有很多我信里寫過(guò)但自己早已淡忘的事，爺爺卻一直熟記于心席里。家里的抽屜里整齊的擺放著我從小學(xué)到現(xiàn)在給他們寄過(guò)的明信片和賀卡叔磷，按日期排列好，一絲不亂奖磁。寫字臺(tái)的桌子上有塊透明玻璃改基，以前，玻璃下面總壓著爺爺自己的硬筆作品咖为，而現(xiàn)在秕狰，那里滿滿都是我和弟弟妹妹跟她們的合照，看到滿屏的笑臉躁染，自己卻不爭(zhēng)氣的淚目鸣哀。
可惜，我現(xiàn)在也沒(méi)有什么大出息吞彤，畢業(yè)后回國(guó)我衬，朝九晚五，在北京過(guò)著平淡生活饰恕。只是挠羔，那些他教我的善良、勤奮以及去拿時(shí)間換天份埋嵌，我一直牢記在心破加。
有一天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到爺爺離我而去雹嗦，我怎么呼喊“爺爺開(kāi)燈”范舀，那盞燈都是滅的。我嚇醒了俐银，繼而一身汗尿背，接著一直哭，才發(fā)現(xiàn)捶惜，我還是沒(méi)有足夠的勇氣來(lái)正視生命中可能的失去田藐。
想想這些年，我看過(guò)很多書，走過(guò)一些路汽久，以為自己經(jīng)歷過(guò)一系列生命之重鹤竭，其實(shí)，自己還沒(méi)學(xué)會(huì)承受的景醇，是生命之輕臀稚。
可是，若是一個(gè)對(duì)你重要的人三痰，我真的不想在他漸行漸遠(yuǎn)時(shí)才如夢(mèng)初醒后悔莫及吧寺。
也許，很久很久后散劫，地上的那盞燈會(huì)最終熄滅稚机，但他會(huì)變成天上的星星，那時(shí)的他获搏，依然是我寂寞天地里的大英雄赖条。
（注：爺爺奶奶的愛(ài)情，詳見(jiàn)舊文：世間的白頭偕老常熙，并不只是因?yàn)閻?ài)情 - 簡(jiǎn)書）
