二零一七年四月一日含衔。今天是愚人節(jié),很多美麗的故事都在這天發(fā)生二庵,不可能的也可能成為有可能贪染。沒(méi)有什么預(yù)兆,中午的陽(yáng)光晃著眼睛催享,突然就想起了張國(guó)榮杭隙,睡意全無(wú)。二零零三年四月一日晚六點(diǎn)四十一分因妙,張國(guó)榮與世界開(kāi)了一個(gè)沉重的玩笑痰憎。在這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代票髓,那么多自殺的明星,卻偏偏對(duì)他難以釋懷铣耘,怪他過(guò)分美麗洽沟,怪我過(guò)分著迷。那天重溫了《霸王別姬》蜗细,說(shuō)實(shí)話玲躯,九十年代的電影制作技術(shù)比不上現(xiàn)在,但程蝶衣演活了張國(guó)榮鳄乏。因?yàn)槭菑垏?guó)榮跷车,所以看的時(shí)候頻頻出戲,想到他的許多事橱野⌒嘟桑“不瘋魔不成活”不只是程蝶衣,更是他水援。陳凱歌說(shuō)密强,那天演完最后一場(chǎng)喊停的時(shí)候,張國(guó)榮已哭成淚人蜗元,久勸不止或渤,“我勸不住也急,說(shuō)你還真是哀哀如喪考妣啊奕扣,人戲不分薪鹦,不僅有程蝶衣,但張國(guó)榮也做到頭了惯豆〕卮牛”張國(guó)榮懂程蝶衣,有人懂張國(guó)榮嗎楷兽?眼淚讓悲傷顯得真實(shí)地熄,而事實(shí)讓情感有了依托,我不想用完全情緒化的文字去寫他芯杀,那樣顯得沉重卻微不足道端考,就講一些具體的事情讓更多人了解他,通過(guò)他的事情揭厚,我們也可以看到很多却特。
家人 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?為什么你患傷風(fēng)感冒時(shí)就去看醫(yī)生,腦袋出了小小的問(wèn)題就不敢跟家人說(shuō)?中國(guó)人最要不得的人就是將精神病這三個(gè)字跟“瘋”字掛鉤棋弥。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《異度空間》
他出生在一個(gè)物質(zhì)富足之家核偿,也是一個(gè)情感貧瘠之家,明明是朝夕相處顽染、血濃于水的親人漾岳,卻保持著不咸不淡的朋友關(guān)系。大姐是他最依賴的人粉寞,在他患病期間尼荆,大姐一直照顧他,有時(shí)候他自己也很痛苦唧垦,明明自己什么都擁有卻偏偏患了抑郁癥捅儒,醫(yī)生說(shuō)他是屬于生理性抑郁癥,是因?yàn)槟X中的某些化學(xué)成分發(fā)生了變化而導(dǎo)致的振亮。不管他是否是因?yàn)橐钟舳鴺乔苫梗x擇這樣熱烈的方式結(jié)束生命,一定承受了巨大的痛苦和煎熬坊秸。一位瑞士的病人說(shuō):“抑郁所以十分恐怖麸祷,就因?yàn)槿藗兛床坏剿惺裁赐獠繕?biāo)志,看不到傷口褒搔,看不到傷疤阶牍,看不到腫瘤,就因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心在流血星瘾,內(nèi)心在燃燒走孽,直至死亡×兆矗”在此磕瓷,也希望抑郁癥能被正視、重視念逞,愿每個(gè)抑郁癥患者都能被溫柔以待生宛。
戀人未滿,友情至上 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“如果當(dāng)年毛毛愿意嫁給我肮柜,我的一生可能就此改變陷舅。”——Leslie
毛舜筠是香港的女演員审洞、主持人莱睁。當(dāng)時(shí),毛舜筠是在錄制節(jié)目芒澜,哥哥看了一眼就陷了進(jìn)去仰剿,所謂一見(jiàn)鐘情,大抵如此痴晦。以他的性格必然是轟轟烈烈南吮,他閃電般地向毛求婚了,但由于太過(guò)突然而并未成功誊酌。之后毛毛結(jié)婚生子部凑,雙方再次相遇時(shí)露乏,張國(guó)榮坦誠(chéng)道:“我真的有向你求婚,可能當(dāng)年年紀(jì)太小涂邀,少不更事”瘟仿。有一年圣誕節(jié),正值毛舜筠失戀之際比勉,張國(guó)榮約她逛街吃飯劳较,在一家餐廳里,張國(guó)榮問(wèn)她是否喜歡這里浩聋,她點(diǎn)頭說(shuō)喜歡观蜗,張國(guó)榮就叫來(lái)侍者:“以后她的賬都記在我的賬上∫陆啵”他們是一生的摯友墓捻。
吾家小妹 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——如果我到四十歲還沒(méi)有嫁出去,你娶我好嗎闸与? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——好啊
古人所說(shuō)的“相視一笑毙替,莫逆于心”,形容的大概就是梅艷芳和張國(guó)榮吧践樱。他們約定了四十歲婚約厂画,然而梅艷芳三十九歲時(shí),哥哥就先走了拷邢。相比于聶小倩來(lái)說(shuō)袱院,叫Leslie一聲“哥哥”,梅艷芳是最合適不過(guò)了瞭稼。他陪她走出感情的漩渦忽洛;他們一起打拼,轉(zhuǎn)戰(zhàn)歌壇影壇环肘;他照顧房間里怕黑的她……“因?yàn)樗芫o張我欲虚,所以我要更加疼愛(ài)她』诒ⅲ”妹妹的小情緒复哆,哥哥都要照顧好。張國(guó)榮去世后腌零,她聲嘶力竭梯找,不能自己,一度不吃不喝益涧,為他誦經(jīng)祈禱锈锤。八個(gè)月后,她也隨哥哥去了……
此生摯愛(ài),小眾愛(ài)情 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 阿仔久免,天長(zhǎng)地久有時(shí)盡浅辙,此愛(ài)綿綿無(wú)絕期⊥——唐唐
一九九七年一月四日晚摔握,在演唱會(huì)上寄狼,他公布了與唐先生的戀情丁寄。唐鶴德是他母親的干兒子,他們從小相識(shí)泊愧。友情轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)情的那一年伊磺,張國(guó)榮26歲,唐先生24歲删咱。公布戀情后屑埋,唐先生辭去銀行高管的職務(wù),甘居其后痰滋,專心為他打理財(cái)務(wù)摘能。就像顧家明對(duì)林子穎所說(shuō),“男又好敲街,女又好团搞,我凈系知道我鐘意你”,陳可辛給了同性戀足夠的關(guān)懷多艇。他們和平常的情侶一樣逻恐,一起旅行、一起吃路邊小攤峻黍、一起登山复隆,恨不得日日夜夜相守在一起,他們是情人姆涩,是親人挽拂。
背后的女人 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 是誰(shuí)那么慌/剪破四月的時(shí)光……因?yàn)橄嘈拍闶菑奈措x去才不曾絕望/至少有愛(ài)幫我在心底圓謊 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——陳淑芬《煙花燙》
陳淑芬,香港娛樂(lè)圈稱為“陳太”骨饿,是張國(guó)榮的經(jīng)紀(jì)人亏栈,一直在背后為他打理著瑣事,使他能安心唱歌演戲样刷。二十年彼此扶持仑扑,他們之間親如家人≈帽牵“有她在我身邊镇饮,我便特別放心,因?yàn)槲抑浪龝?huì)妥善地為我安排一切箕母,為我解決困難储藐【慵茫”他們之間坦誠(chéng)相待,沒(méi)有間隙钙勃,因彼此知心蛛碌,而一路相隨。張國(guó)榮去世后辖源,陳淑芬悲傷得不能自已蔚携。2004年,在張國(guó)榮離世一周年之際克饶,陳淑芬把想對(duì)哥哥說(shuō)的話寫成了一首歌詞酝蜒,特意找人譜曲,取名《煙花燙》矾湃。
揣著一顆善心 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?和他的才華相比亡脑,他的容貌不值一提,和他的人品相比邀跃,他的才華不值一提霉咨。——媒體評(píng)論
當(dāng)我們?cè)趹涯顝垏?guó)榮時(shí)拍屑,我們?cè)趹涯钍裁赐窘洌繉W(xué)者梁文道曾感慨:“香港人對(duì)張國(guó)榮、梅艷芳的懷念實(shí)際上也是對(duì)那個(gè)黃金時(shí)代的懷念……那個(gè)時(shí)候香港處于文化輸出時(shí)代丽涩,在他們身上看到了香港人的自信棺滞。”香港人有句諺語(yǔ)“連張國(guó)榮都需要奮斗十年”矢渊。在香港人眼中继准,張國(guó)榮是一個(gè)道德的標(biāo)榜。公眾人物熱心慈善公益是很常見(jiàn)的矮男,我不想用金錢來(lái)衡量善心移必。有一年,Leslie得知有一位身患骨癌的少年許下了想要見(jiàn)他的生日愿望毡鉴,而自己因檔期原因無(wú)法親自前去探望崔泵,所以就打電話給他送祝福,在之后的每一天都給他打電話猪瞬,并悄悄前往醫(yī)院看望他憎瘸,直到一個(gè)月后男孩去世。這才是善心陈瘦,平等的善良幌甘。為什么直到現(xiàn)在娛樂(lè)圈都放不下張國(guó)榮,是因?yàn)樗麑?duì)后輩的關(guān)懷與提攜。王力宏回憶锅风,他剛從美國(guó)來(lái)到香港時(shí)酥诽,孤苦無(wú)依,張國(guó)榮曾對(duì)他說(shuō)皱埠;“以后你來(lái)香港肮帐,我就是你的家人,不要想著住酒店边器,你就住我家……你可以把我當(dāng)做你的叔叔训枢、阿姨或是媽媽”。他感慨道饰抒,“有多少人可以說(shuō)出‘你可以把我當(dāng)成你的媽媽’且是誠(chéng)懇的肮砾?”憶起張國(guó)榮诀黍,王杰哽咽道:“他幫了我很多袋坑,比如我們分別在餐廳吃飯時(shí),如果遇到媒體偷拍眯勾,哥哥就會(huì)主動(dòng)坐到我身邊枣宫,這樣媒體就會(huì)給我大的版面,幫助我打知名度吃环∫膊”包括黎明、舒淇郁轻、張學(xué)友翅娶、楊采妮、林志玲等都曾受到哥哥真心的幫助好唯,他愿意以真心換真心竭沫,毫無(wú)保留。
娛樂(lè)至死 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?Depression骑篙!多謝各位朋友蜕提,多謝麥列菲菲教授。我一年來(lái)好不辛苦靶端,不能再忍受谎势,多謝唐唐,多謝家人杨名,多謝肥姐脏榆。我一生無(wú)做壞事,為何會(huì)這樣台谍?” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Leslie
我一生無(wú)做壞事须喂,為何會(huì)這樣?讓我突然想到了“民不畏死,奈何以死懼之”镊折,這樣的語(yǔ)氣透露出了深深的絕望與拼死一搏的勇氣胯府,而哥哥那么善良,不忍心傷害別人恨胚,只能傷害自己骂因。他曾經(jīng)坦白:“第一次給人‘噓’的滋味并不好受,自己總是在想為什么是這樣呢赃泡?為什么要這樣給人‘噓’寒波?我又沒(méi)做錯(cuò)事∩埽”他是一個(gè)追求完美的人俄烁,但錯(cuò)不在他,是大眾一直在傷害他级野。
“君生我未生页屠,我生君已老”,若你在時(shí)我喜歡你蓖柔,那多好辰企。哥哥,不如我們從頭來(lái)過(guò)……