二滋戳、鐘保羅

2.

個性太要強的人不適合當(dāng)司儀钻蔑，否則容易搶別人的風(fēng)頭。陳百強和張國榮都有著自己的脾氣奸鸯，互相之間發(fā)生過大大小小的摩擦咪笑。鐘保羅夾在兩人之間，卻能和兩人都處理好關(guān)系娄涩。鐘保羅最懂得保護自己窗怒，也在公開或私底下開導(dǎo)過相對稚氣的陳百強、張國榮，他年齡最小扬虚，卻儼然像他們的長輩努隙。

鐘保羅的昔日搭檔鄭丹瑞《志云飯局》中回憶：鐘保羅是一個很會調(diào)節(jié)氣氛的人，你和他在一起永遠不會覺得不舒服孔轴。甚至鐘保羅也曾先后邀請陳百強盗舰、張國榮作為節(jié)目嘉賓掉奄。對話之間并沒有主持人和嘉賓對話的客套感，反而更像是老朋友之間的暢談盏筐。

三太子中收厨，張國榮和性格平和的鐘保羅反而關(guān)系更加親昵晋柱。說到張國榮，鐘保羅回憶：“有時诵叁，在街上碰見他雁竞，他癲起來上前吻我的頸，整個街的人都看著我們拧额，以為我們有甚麼關(guān)系碑诉，他就是這樣嚇?biāo)廊恕侥锦！痹趶垏鴺s事業(yè)處在谷底時进栽，鐘保羅也好心地教過張國榮：＂如果你想在這個圈里是能夠做到擁有好多觀眾、聽眾或者擁躉恭垦，你這個人一定要大眾化快毛，我話大眾化呢是永遠不會衰的一條路線……＂

他有點孩子氣地抱怨張國榮：“我同張國榮很熟了，不過有一樣嘢我唔系好滿意番挺。就是他經(jīng)常搬屋唠帝，他每次搬屋都會換電話，而我每次和他見面時玄柏，都忘了問他要新電話號碼襟衰。”粪摘；或是因為張國榮成名了右蒲，和他很少來往了，他也有點不高興：“現(xiàn)在赶熟，大家見了面冷淡得多瑰妄，也難怪，可能他太忙了……”他的話講得恰到好處映砖，幽默的語氣緩和了不快间坐，又吐露了自己的心事。

１９８１年，拍攝偶像劇《甜甜廿四味》期間竹宋，鐘保羅遭遇了車禍劳澄，他被一輛貨車撞倒后還拖行了兩三碼，一只腳還遭到車輪的碾壓蜈七。包括張國榮在內(nèi)的劇組一眾演員前去查看情況秒拔，張國榮準備把他送到醫(yī)院去，卻被編導(dǎo)阻攔飒硅，編導(dǎo)一心只想顧及拍戲進度砂缩。張國榮立馬和編導(dǎo)爭起來了：“我要陪著他！”

張國榮把鐘保羅送進了醫(yī)院三娩，還陪他照了Ｘ光片庵芭。擔(dān)心好友因為突如其來的災(zāi)禍導(dǎo)致精神垂喪，張國榮還勸慰他：你呀雀监！是大難不死双吆，必有后福之人……你只要恢復(fù)，一定更成功的会前『美郑”

1989年金唱片頒獎禮謝幕時，站在身后的張國榮細心地幫鐘保羅拍落粘在衣服上的禮花瓦宜，二人兄弟情誼之深不言而喻蔚万。這大概是張、鐘兩人最后一次見面歉提。1989年9月7日是陳百強生日笛坦，他播出了一部《感情寫真》的特輯，片頭便是鐘保羅采訪他的部分苔巨。這部片子在1989年7月開始拍攝版扩，開拍時鐘保羅還在人世，播出后就溘然長往了侄泽。

鐘保羅去世給晚年憂郁寡歡的陳百強打擊不小礁芦，在1989年9月底的十周年演唱會期間接受記者訪問時，陳百強精神恍惚不已悼尾，或許也和故友猝然離世有關(guān)柿扣。

《感情寫真》的片頭，鐘保羅和陳百強侃侃而談闺魏，說起了陳百強的在劇組偷哭的軼事未状， 又講起他們?nèi)齻€伙伴還未成名時，一同去觀看陳百強也參與的一場表演析桥，那時陳百強見海報上沒有自己的名字遂大發(fā)脾氣司草，立志要出人頭地艰垂。果然三人之中，陳百強是最先出名的埋虹。談笑中洋溢的愉悅氣氛猜憎，讓人完全難以想象鐘保羅這一個活潑的少年郎會走上絕路。

3.

翁靜晶形容鐘保羅的性格“成熟世故”搔课，“不輕易剖白真情”胰柑，屬於君子之交淡如水的一類”。鐘保羅善于逢源人際關(guān)系爬泥，但像他電影中為幫襯別人而存在的單薄角色柬讨，往往因為過分掩飾而性情埋沒。所以人們不敢相信急灭，這個神采奕奕姐浮、絕少在公開場合流露過不快情緒的年輕人谷遂，居然會選擇跳樓輕生葬馋。

1989年8月21日的《歡樂今宵》上，鐘保羅特地邀請陳百強作嘉賓肾扰，和老友一起玩游戲時手舞足蹈畴嘶，顯得非常生龍活虎。而1989年的一篇報道中刊出了鐘保羅彩排情景喜劇《八卦法庭》的照片集晚，可惜這場表演還未開始窗悯，這張照片就成了他的遺照。

據(jù)歌手露云娜回憶偷拔， 在自殺前幾天蒋院，鐘保羅一直向她致電訴苦，告訴她近來心情尤其惡劣莲绰。賈思樂回憶鐘保羅自殺當(dāng)晚給自己電話留言欺旧，稱聚會不參加了。隔了很久蛤签，電話留言里突然傳出來一句“再見”辞友。賈思樂一度為這一聲躊躇的“再見”感到困惑，直到聽到鐘保羅自殺的消息才恍然大悟震肮。

三個男孩中称龙，看似最鎮(zhèn)定的鐘保羅，最懂得保護自己戳晌，他不善爭取鲫尊，在歌演事業(yè)幾度不濟后激流勇退，最后在主持行業(yè)打開了一片新的天地沦偎。他謙讓隨和疫向，往往遭人忽視竞帽，正如翁靜晶所作的言“他看似是毫不在乎，卻是個對自己要求頗高的人鸿捧∫俾ǎ”直到驟然結(jié)束自己的生命，人們才意識到原來他一直苦苦掙扎過匙奴。

滿港關(guān)于鐘保羅身亡的流言蜚語四散開來堆巧，警察根據(jù)鐘保羅室內(nèi)留有一封遺書斷定他是自殺而死。由于至今找不到確鑿的導(dǎo)致他自殺因素泼菌，很多人揣測這是一場偽裝成自殺的謀殺案谍肤。目前最偏合理化的解釋是鐘保羅嗜賭，賭債纏身而走上絕路哗伯。媒體們常榨取名人的死亡事件來提升報紙銷量荒揣，將死亡事件進行不遺余力的編撰，鐘保羅離世近30年來焊刹，關(guān)于他的靈異傳聞層出不窮系任，多數(shù)都以烏龍收場。而當(dāng)年鐘保羅墜樓身亡后虐块，遺容被人拍到俩滥，一家雜志竟要登他的遺容作為雜志封面。由于其墜樓一半邊臉眼中損毀贺奠，還專門請了美容師給他補化遺妝霜旧。此類現(xiàn)象無不反映香港這個物欲都市的功利和薄情。

昔日搭檔也是前女友的余綺霞匆匆前往靈堂瞻仰鐘保羅遺容時儡率，悲慟得幾乎暈倒挂据。 她不斷地嗟嘆：“為乜你咁傻呢？為乜你咁傻呢儿普？（為什么你那么傻呢崎逃？為什么你那么傻呢？）”盧敏儀在他的靈前虔誠地跪足四小時為其燒衣紙箕肃。關(guān)系密切的女性的無限悲慟婚脱，也側(cè)面反映了他生前為人處事的確深得人心。

世人總以一個人的結(jié)局妄斷他的整個人生勺像，更何況人類都是健忘的≌厦常現(xiàn)如今提起“鐘保羅”三字，更多人是簡單粗暴的“疑因欠上賭債而跳樓自殺”吟宦。進而人們會避諱他篮洁，刻板地認定他是一個脆弱消沉的人。沒幾個人知道殃姓，1981年拍攝《甜甜廿四味》期間袁波，年僅二十歲的鐘保羅瓦阐，因車禍腿嚴重受傷，還努力地和傷痛作斗爭篷牌。更沒有幾個人在乎他出道十一年間曾受過多少的挫折和不公睡蟋。

4.

明星產(chǎn)業(yè)的主要產(chǎn)品是歌手和演員。歌手以其音樂枷颊，演員以其角色都在構(gòu)成一種夢境戳杀，盡管歌手演唱時所抒發(fā)的情感和演員拍戲時所詮釋的角色，并不一定等同于他們現(xiàn)實的自我夭苗，但是音樂和影視創(chuàng)造的夢境能產(chǎn)生黑洞般的吸引力信卡，引發(fā)大批世人成為他們的瘋狂追隨者，這就是粉絲文化形成的關(guān)鍵因素之一题造。

盡管主持人也在一定程度上明星化傍菇，但是再優(yōu)秀的主持人都無法像歌手抑或演員那樣通過塑造超現(xiàn)實層面的“我”去創(chuàng)造審美體驗，引發(fā)觀眾“迷狂”界赔，他們而更多是通過現(xiàn)實層面中與生俱來的氣度來引起路人保持理智的尊敬或好感丢习。

所以盡管因為年代久遠、資料欠缺等原因仔蝌，中環(huán)三太子們都籠罩著一層迷霧泛领，但是張國榮荒吏、陳百強（尤其是張國榮）因其無可替代的樂壇/影壇地位敛惊，注定會吸引源源不斷的人前來圍觀，并對其人生各方面進行無休止的挖掘绰更。使得他們一生充滿未解之謎的同時又極其清晰顯目瞧挤。但是鐘保羅不一樣，他沒有太多的固定粉絲團體支撐儡湾，使得他的死亡即使一度成為全港轟動事件后特恬，又很快銷匿。

現(xiàn)在徐钠，人們?nèi)タ磸垏鴺s的電影癌刽，就能感受到他在影史地位；聽陳百強的歌尝丐，就能認識到他在歌壇的地位显拜。但是現(xiàn)如今極少人能了解鐘保羅曾經(jīng)的輝煌。他主持的歡樂今宵在香港幾乎人人皆看爹袁；在那個香港流行文化極其繁榮的年代远荠，他主持的港姐選美則如同一年一度的春晚一般隆重。

寫鐘保羅時失息，我查找的資料幾乎全部來自鐘保羅吧譬淳。吧主榮光小岸于2005年建立此吧档址，至今關(guān)注人數(shù)僅僅200余人。令人感動的是盡管瀏覽人數(shù)寥寥無幾邻梆，這個貼吧數(shù)十年至今依然在更新守伸。吧里的人偶爾會聊發(fā)感懷，在嘈雜擁擠的網(wǎng)絡(luò)世界里浦妄，他們安靜得幾乎悄無聲息含友，外界的紛爭與他們無關(guān)。

在這里我領(lǐng)略到了愛慕偶像的正確示范校辩，它一種無關(guān)名利和風(fēng)月的守候窘问。甚至帶有一種逆潮流而上的遺老風(fēng)范。而每個進入鐘保羅吧的游客宜咒，在翻閱幾乎要布滿灰塵的鐘氏資料時惠赫，不知不覺地完成了一次吊唁。盡管在信息多如牛毛的網(wǎng)絡(luò)世界里故黑，關(guān)于鐘保羅的文字僅僅是滄海一粟儿咱，但是網(wǎng)絡(luò)熱度并不是衡量一個人的生命極其價值的標(biāo)準，哪怕離世近三十年场晶，只要這個世界還有人關(guān)注他混埠，他就是永恒。

三诗轻、張國榮

1.

《逝去的武林》中有這樣一段話：“三百年出一個大戲子钳宪，真正的大戲子是個妖精，可以顛倒眾生扳炬、感天動地”吏颖。

2003年4月8日，幾乎整個香港都在聚焦張國榮的葬禮上恨樟，靈堂內(nèi)坐滿了包括香港娛樂圈在內(nèi)的各個名流階層的老老少少半醉，靈堂外數(shù)百家媒體的攝像機全程拍攝，從靈堂到火葬場劝术，一里路程擠滿了為他送行的人缩多，4月7號，也就是他出殯前一天养晋，歌迷們聚集在他家們口唱著他的歌衬吆。從《追》到《共同渡過》再到《我》，歌聲浸淫在歌迷們滿含的淚水和幾度情緒的崩潰之中匙握，歌詞從爭取美好到歌頌自由咆槽，再到滿懷感恩 ，無一不洋溢著鮮活的希望和夢想圈纺，以反諷的方式闡釋著現(xiàn)實的沉重秦忿、壓抑麦射。

在他生前，從80年代和譚詠麟在樂壇上的激烈角逐中灯谣，將香港音樂推向高峰潜秋；再到音樂作品《當(dāng)年情》、《奔向未來日子》從香港傳唱到內(nèi)地再傳遍韓國的大街小巷胎许；90年代他的電影作品《霸王別姬》先在上海的首映曾造成萬人空巷峻呛，隨后的跨越九七演唱會和熱情演唱會在世界巡演中，場場爆滿辜窑，成為他演唱事業(yè)的一大巔峰钩述。

他在去世后每一年的4月1日，永遠占據(jù)著新聞焦點穆碎，媒體們或真情或假意的悼念文字吸引著一批人的圍觀和另一批人的嘲諷牙勘；然而十幾年來，仍然有源源不斷的人因為與他生命的某一部分共鳴而引起心靈的陣痛所禀。他那短暫而又輝煌的生命方面，和黃金時代、風(fēng)華絕代色徘、自由不羈等意象聯(lián)系在一起恭金，寄托了現(xiàn)代人對自我困境的審美化闡述。他去世的十幾年來褂策，事關(guān)他的影音大大小小的公映横腿，仿佛把他的靈魂鎖在了膠片和音軌中，然而影音再生動清晰辙培，卻永遠不能復(fù)活他本人蔑水。這些無不顯示著后現(xiàn)代社會關(guān)乎生邪？死邪的荒謬扬蕊。

2.

1977年，參加麗的電視臺選秀比賽的張國榮還是大一的學(xué)生丹擎，不知道選秀唱歌限時兩分鐘的他尾抑，選了一首12分鐘長的英文歌《American pie》。

《American pie》是Don Mclean 隱退時創(chuàng)作的一首堪稱史詩級搖滾樂蒂培，它攬括了美國搖滾前期發(fā)展歷史再愈。Don Mclean對早期的搖滾十分癡迷，并將搖滾領(lǐng)袖Buddy Holly 當(dāng)作心中的藝術(shù)之神护戳◆岢澹可惜1959年2月4日， Buddy Holly媳荒，以及同行的另兩位搖滾巨星Ritchie Valens和J. P. Richardson (Big Bopper)因空難而死抗悍。當(dāng)時Buddy Holly剛結(jié)婚6個月驹饺，且妻子Maria Elena Holly已身懷六甲。更有悲劇色彩的是缴渊，Maria聞及噩耗后悲傷過度赏壹，導(dǎo)致孩子流產(chǎn)了。Don的對搖滾的美好理想被徹底擊碎衔沼。在10年后,Don滿懷痛惜地追憶這場事件蝌借，并將它定義為“The music die(音樂死去的一天。)”指蚁，他回憶著曾經(jīng)他們讓搖滾音樂迷倒眾生菩佑，讓情人們翩翩起舞，讓觀眾流連往返凝化。他譴責(zé)著貓王擎鸠、披頭士等歌手以及嬉皮士運動扭曲了搖滾精神。并絕望地在歌中認為缘圈，屬于搖滾的純真年代一去不復(fù)返了劣光。年僅20歲的張國榮能選這樣一首意味深長的歌，足見當(dāng)時他已有極敏銳的藝術(shù)觸覺糟把。盡管稚嫩的嗓子還顯得有些底氣不足绢涡，但是有心人都能看出這個稚氣未脫的小子并不是純粹想出名，或許在《American pie》中遣疯，他悄然寄托著自己因涉世未深所以還處于混沌之中的藝術(shù)夢想雄可。

評委黎小田看他唱著唱著沒有停的意思，立馬給他按鈴喊停缠犀。黎小田口氣有點無奈：大哥啊你參加比賽数苫，我們頂多給你三分鐘至四分鐘。初生牛犢不怕虎的張國榮反問道：腰斬我的歌辨液？又如何唱得出感情虐急！黎小田回憶，他當(dāng)時黑黑瘦瘦的滔迈，但是有少許貴族氣質(zhì)止吁。最后評委不僅讓張國榮把歌唱完，而且給了他第二名的成績燎悍。頒獎時敬惦，麗的高管黃錫照主動同他握手，當(dāng)著所有人的面對他說：“I will make you star（我會讓你成為明星）.”

出道順利谈山，但是隨后娛樂圈卻打拼得十分艱辛俄删。1978年張國榮被騙去演下三濫的三級片《紅樓春上春》，翁靜晶在回憶文章中寫道：“張國榮接拍《紅樓春上春》，絕不是為了那份微薄的片酬畴椰。年輕的小伙子臊诊，容易聽信美言。在娛樂圈打滾的片商迅矛，都擁有一根三寸不爛的舌頭妨猩，像毒蛇哄騙亞當(dāng)和夏娃那誘人的禁果，必能找到弱點秽褒，攻陷被哄者的心房壶硅。”自此后張的形象大受損害销斟。在演出《喝采》時庐椒，只能是烘托主人公的奸角，蔡繼光將他的鏡頭刪剪得只有十三個蚂踊，而且多是瞬間即逝的背影和側(cè)面约谈。

雖如此，蔡繼光又算是張國榮的一位伯樂犁钟。透過短暫卻又精彩的表演棱诱，蔡繼光發(fā)現(xiàn)了張國榮的演技才能。他隨后向《檸檬可樂》涝动、《楊過與小龍女》劇組舉薦張國榮出演主角迈勋。雖然已是主角，在《檸檬可樂》里醋粟，歌手出身的張國榮沒有演唱主題曲的機會靡菇，機會給了從未開唱卻被公司計劃捧紅的周蕙蘭。

據(jù)翁靜晶回憶米愿，在拍攝《楊過和小龍女》的武打戲時厦凤，因武術(shù)指導(dǎo)的失誤，她和張國榮的兩條吊威亞相纏育苟，并高速撞向道具“石柱”较鼓，張國榮當(dāng)場頭破血流，翁靜晶也嚴重擦傷手腳宙搬。當(dāng)時兩人都是影壇新人笨腥，擔(dān)心公報私仇而敢怒不敢言。即使懷疑是有人背后搗鬼勇垛，卻無法找到證據(jù)。二人去找邵氏片場著名武師劉家良士鸥，張國榮拜劉家良為干爹闲孤，翁靜晶則裝做劉家良的女朋友。仗義的劉家良當(dāng)天下午就去現(xiàn)場視察吊威亞情況，立即發(fā)現(xiàn)擺放角度有問題讼积，制止了下一次意外的發(fā)生肥照。

唱歌上，張國榮的前兩張專輯《Day dreamer》勤众、《I like dreaming》一度淪為一塊錢一張賤賣舆绎，并被人拿去墊鍋蓋底。最使他難堪的是在1980年的沙田表演们颜，他光頭戴著海軍帽吕朵，模仿日本的澤田研二。卻被臺下一陣陣地喝倒彩窥突，他把帽子扔向觀眾席時努溃，觀眾們在一片噓聲中，又把帽子扔給了他阻问。

據(jù)參與這次表演的鄭丹瑞回憶梧税，表演結(jié)束后，他聽到洗手間里張國榮的哭聲称近。1989年張國榮接受采訪時回憶這件事第队，他說那晚回家，有人在自己的電話里留言刨秆，叫自己不要混娛樂圈了凳谦，趕緊回去讀書。張國榮很少在公開場合講述自己出道時的挫折坛善，騙去拍《紅樓春上春》更被他當(dāng)作恥辱而不愿多言晾蜘。但是在沙田演出被扔帽子一事卻被他在各個訪談反反復(fù)復(fù)地提起，即使不在現(xiàn)場的好友也都從他的訴苦中知曉此事眠屎。專輯賤賣還可能是沒人發(fā)現(xiàn)它的優(yōu)秀剔交，而沙田表演的失敗則正式昭示了，即使當(dāng)著觀眾表演改衩，觀眾也不會喜歡岖常。

張國榮把扔帽子的經(jīng)歷講給好友鐘保羅聽時，后者勸張國榮道：“如果你想在這個圈里是能夠做到擁有好多觀眾葫督、聽眾或者擁躉竭鞍，你這個人一定要大眾化，我話大眾化呢是永遠不會衰的一條路線……”

2.

1984張國榮簽約華星唱片公司橄镜，專輯從《風(fēng)繼續(xù)吹》到 《Monica》漸漸走紅偎快。尤其《Monica》銷量一度達到了40萬張，大街小巷無不舞動著這首快歌洽胶。彼時的張國榮已接受唱片公司“不羈情人”化的偶像包裝晒夹。這個期間的張國榮在舞臺上演唱了《Monica》、《少女心事》、《不羈的風(fēng)》等一系列勁歌丐怯。這些歌多翻用日本流行音樂喷好，重新編寫粵語歌詞。充足的氣息使張國榮唱跳合一仍然能保證節(jié)奏感读跷，活力四射的演唱往往吸引全場觀眾一起狂歡梗搅。歌舞結(jié)合的模式也為他后期演出積累了豐富的舞臺經(jīng)驗。

張國榮在80年代的勁歌熱舞響遍香江千萬家效览，都是道理淺顯而又膾炙人口的歌詞无切，配以輕松的節(jié)拍和炫酷的舞蹈，深受年輕人青睞钦铺，仿佛把整個飛速發(fā)展的香港帶得節(jié)奏更加律動订雾。它們的紅火反映了《中英草簽》后香港回歸已成必然趨勢，港人唯有在娛樂狂歡中消弭對香港未來發(fā)展難以預(yù)料的惶恐情緒矛洞。這些大眾流行芭樂洼哎，和前兩張收錄民謠的純英文專輯的理念大相徑庭。歡樂至上的動感氛圍里沼本，那種曾經(jīng)Don Mclean 式的對音樂藝術(shù)的不甘沉淪的態(tài)度卻不知所蹤噩峦。這個1977年參加選秀堅持要把《American pie》唱完的男孩，成名之后很長一段時間再也沒在舞臺上唱過《American pie》抽兆。

知名編劇魏紹恩回憶：“某個晚上识补，他（張國榮）駕車送我回家。是那種風(fēng)高月黑寧謐的晚上辫红。一切溫和而靜止凭涂。他將剛剛出來自首次個人演唱會music rundown給我看。我拿上手贴妻，微笑問他唱不唱《American Pie》……”

張國榮沉默一陣切油，然后才告訴魏紹恩：還沒有決定∶停“還沒有決定澎胡？”魏紹恩一臉疑問。張國榮溫柔地告訴他因為《American pie》太長了娩鹉。原來現(xiàn)在的他也要考慮歌太長了不適合演出等諸多問題了村斟。

魏紹恩對張國榮說好久沒聽他唱這歌了雄人。

“還記得？“他居然問倒戏。

“記得讥巡°咀悖”魏紹恩回答惋砂，“那是我第一次看見你。在電視上困檩§舸欤”他點點頭那槽，可能因為有人知道他唱過《American pie》而有點興奮。這個駕車遠行的寧靜夜晚等舔，仿佛是在逃離娛樂圈的喧嘩和浮躁骚灸， 隨后，他微笑著將車停到路邊慌植，和魏紹恩一起唱起了久違的音樂：A long, long time ago, I can still remember.....”

3.

由于厭倦了樂壇爭霸和自認為已經(jīng)到達了事業(yè)巔峰甚牲，1989年張國榮在紅館連楷33場演唱會后退出歌壇。然而在著名導(dǎo)演王家衛(wèi)蝶柿、吳宇森丈钙、陳凱歌等導(dǎo)演的盛情邀請下，退出歌壇的張國榮在電影世界里打開了一片新天地交汤。90年代上半葉的張國榮通過在《霸王別姬》雏赦、《東邪西毒》等電影中的精湛演技享譽國際。傳媒芙扎、歌迷們的呼聲星岗，以及張國榮內(nèi)心深處從未磨滅音樂夢想，促使他1995年宣布復(fù)出歌壇戒洼。此時俏橘，早已擺脫了偶像歌手身份的張國榮更傾向于演繹概念音樂，他坦言：“我復(fù)出后圈浇，將會導(dǎo)致一批粉絲的離開寥掐，也會吸引一批新人成為我的粉絲×资瘢”

2000年的拉闊音樂會召耘，演唱《country road》期間，張國榮吐露了一段心聲蠕搜，他坦言早年簽約唱片公司本想唱民謠怎茫，他搖搖頭，皺著眉頭學(xué)著唱片老板不滿的神情：“但是他們說‘民歌不好sale（賣）啊’妓灌，他們要你唱‘thanks,thanks,thanks,thanks,monica’唱多了就悶了嘛轨蛤！”他接著講到自己如何爭取音樂監(jiān)制的位置，才真正地開始能做自己想做的音樂虫埂。其實在1987年已經(jīng)是華星唱片公司一等紅人的張國榮執(zhí)意要跳槽到新藝寶唱片祥山，就是因為想趁著擁有絕優(yōu)資源和名氣的機會，開始做自己想做的音樂掉伏。那期間他和黃霑合作出如《倩女幽魂》缝呕、《當(dāng)年情》等兼顧流行和經(jīng)典的音樂澳窑。但是他的80年代的身份仍然停留在偶像歌手層面上。復(fù)出后的張國榮以其巨大的聲望招徠各行精英供常，如填詞人林夕摊聋、編舞朱永龍、編曲鬼才江志仁在他的音樂王國里匯聚一堂栈暇，而其的“姣麻裁、靚、型源祈、寸”的舞臺表演煎源，契合著自己的性少數(shù)身份和香港性別文化的發(fā)展。

從踩著紅色高跟鞋和涂抹紅唇到接長發(fā)香缺、穿裙裝手销。張國榮一度被誹謗成“異裝癖”、“女性傾向”图张。銳意創(chuàng)新的演出招徠的卻是充滿偏見的惡俗言論锋拖，他曾表示過極度沮喪和憤怒。和80年代的勁歌熱舞相比埂淮，這個時期張國榮的音樂充滿著先鋒姑隅、大膽的藝術(shù)探索。在引起巨大的轟動和爭議同時倔撞，卻經(jīng)久不衰地甚至在他去世多年依舊吸引著不少的年輕人讲仰。

面對著刻薄粗暴的言論攻擊，張國榮還是堅持將自己的音樂做下去痪蝇。1997年鄙陡，他以充滿痞氣的語調(diào)回應(yīng)著質(zhì)疑：“我曾經(jīng)一度奔波勞累是為了賺錢，現(xiàn)在則是要好好保持自己的名氣躏啰。穿高跟鞋有人說我是想搏出位趁矾，有本事你做咯……對于第八藝術(shù)有沒有誠意，別人一看便知给僵！”

終于在2000年的熱·情演唱會上毫捣，張國榮重新唱起了《American pie》。聚光燈下帝际，他穿著JPG設(shè)計的裙裝蔓同，赤腳踏著輕松的步調(diào)，打著響指蹲诀，拍著裙子上的貝殼斑粱，一臉愜意得像個生活在伊甸園的美少年。

1989年告別歌壇演唱會雖曰告別脯爪，其實是開始则北；2000年的熱·情演唱會矿微，雖未提告別，卻是真正意義上的永別尚揣。熱情演唱會結(jié)束后再過約兩年涌矢，張國榮患上抑郁癥，最后因情緒失控自殺惑艇。他的演藝人生從《American pie》開始蒿辙，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又到《American pie》結(jié)束。20歲時的《American pie》還是清亮的嗓子散發(fā)出孩童般的單純率真滨巴，44歲時的《American pie》用渾厚的煙嗓唱的卻流露著歷經(jīng)百態(tài)后初心不改的瀟灑坦蕩。這看似一個圓圈俺叭，但在漫漫人生長路中恭取，的確有些東西始終未變，有些卻不知不覺地在歲月打磨下刻上了滄桑味道熄守，而愈發(fā)生香蜈垮。

4.

1985年，張國榮在紅館首次舉辦演唱會裕照，并請陳百強做嘉賓攒发。舞臺上張的飛仔本性和陳的羞澀靦腆形成鮮明對比。張國榮故意挑逗陳百強晋南，諷刺拍戲時自己常常受阻惠猿，對方一路暢達的事，說：“如果他演忠角负间，我便是奸角偶妖；我是李香琴，他就是余麗珍政溃！”陳百強摸摸腦袋說“別讓我當(dāng)余麗珍趾访，因為她的頭一直飛來飛去《”隨后扼鞋，張堅決要陳同自己合唱《喝采》，陳百強先是推辭愤诱，最后還是答應(yīng)云头。

據(jù)翁靜晶回憶，其實開演唱會之前转锈，有“高人”指點張國榮盘寡，既然都是紅人了，請陳百強到臺上撮慨，有些話不能講竿痰，免得外人亂傳脆粥。張國榮依然我行我素，果不其然影涉，媒體記者拿“李香琴和余麗珍”的橋段煽風(fēng)點火变隔。外界也漸漸認為陳、張二人已經(jīng)絕交蟹倾。

85年后的張國榮似乎也不愿向媒體過多談起陳百強匣缘。那年的一次采訪中，記者問起陳百強他便立馬打斷記者：“我不希望他的名字出現(xiàn)在著篇稿子里鲜棠〖〕”為什么呢？他冷靜下來豁陆，卻依然大膽地袒露心境：“我跟他只是hello goodbye friend柑爸，我們坐在一起沒什么話題，只可以談時裝盒音。平日跟朋友聊天表鳍，提到丹尼，他們也會輕輕帶過……”

這番說辭證明了85年后他和陳百強來往并不密切祥诽， 不過不情愿提及可能是他接受采訪一時情緒化的態(tài)度譬圣，并不能完全精確地表達他和陳百強之間的復(fù)雜關(guān)系。1993年陳百強昏迷入院雄坪，張國榮因在北京拍戲厘熟，遲遲未前來，遭到輿論譴責(zé)诸衔。記者查小欣主動邀請張國榮一同去看陳百強盯漂，張國榮先提出看病不可驚動媒體的要求。查小欣擔(dān)心他沒買花笨农，自己便買了一捧花就缆。看到張國榮時卻發(fā)現(xiàn)他也買了一捧花谒亦。在病房里竭宰，張國榮把臉湊在陳百強臉邊，很溫柔地說：“丹尼份招，Leslie來探你切揭。”

持續(xù)昏迷幾個月的陳百強始終無反應(yīng)锁摔。張國榮看了他很久廓旬，又看了看他邊的儀器。向特護問起了陳百強的狀況谐腰，又湊在陳百強的耳邊反復(fù)叫著：“丹尼孕豹、丹尼涩盾、丹尼，Leslie袄场春霍！”儀器上的心跳指數(shù)依然不增不減。

查小欣在回憶文章中寫道：

“之前張國榮曾問我：‘有報道說他的手腳萎縮了叶眉，是真的嗎址儒？’我拿出丹尼的手來給他看皮光柔滑的，‘哪有萎縮衅疙×ぃ’他：‘還胖了×陡颍’問特護他是否胖了妖爷，他說：‘是±砼螅’

張國榮說：‘次日醒來，要減肥咯绿聘∷陨希‘他盡量令氣氛輕松，他很關(guān)心丹尼的體重熄攘，問特護：‘那他會否很胖兽愤。’‘不會挪圾，他所吃的食物浅萧，全經(jīng)由營養(yǎng)師計算卡路里，控制著他的體重哲思，不致太肥洼畅。’再默默地看了一會兒棚赔，張國榮沉著聲音說：‘要走了帝簇。’跟丹尼說了再見靠益，一直走到升降機大堂丧肴，張國榮都沒作聲，手指卻緊張不安地相互摩擦著胧后。長久芋浮，他才幽幽地說：‘見到他這樣子，好心傷壳快≈较铮’過了一陣子有重復(fù)：‘好心傷镇草，唉，點解（為什么）要糟蹋自己何暇？自己不愛自己陶夜，誰愛自己？他常常不開心裆站，我常常開解他条辟，但他聽不進去……’”

后來，張國榮解開外衣宏胯，查小欣看到他里面綁著一條紅腰帶羽嫡，才知道他因為這一年命犯太歲，所以一直不敢輕易看病人肩袍。

1993年杭棵，陳百強因逐漸性腦衰竭去世，再過幾年張國榮復(fù)出歌壇氛赐，張復(fù)出歌壇后曲風(fēng)大變魂爪，表演先鋒，挑逗禁欲艰管。但據(jù)說張國榮的車上放的唱片永遠都是幾張80年代初的老唱片滓侍，車里經(jīng)常放著陳百強的《今宵多珍重》。坐他車的人往往感嘆：原來最叛逆的人往往骨子里還是極其念舊的牲芋。

陳百強和張國榮都是性情中人撩笆，不喜歡在公眾面前賣弄他們的友誼，和當(dāng)今社會一些明星被明星公司捆綁銷售為“好閨蜜”缸浦、“好哥們”夕冲，當(dāng)眾炒作友情裂逐，背后互相捅刀不同，他們的友誼不是做給大家看的醉冤，是留給自己的。

世人津津樂道1985年的“李香琴和余麗珍之辯”篙悯，很少有人注意兩人的全程表現(xiàn)。他們相見便擁抱示好螺捐，唱到最后，兩個大男孩一同握緊拳頭，作出加油的動作定血，就像友誼的小船要起航了。而鐘保羅則全程坐在臺下認真觀賞灾票。陳百強下臺時刊苍，張國榮還提醒燈光師：“給丹尼仔（陳百強的綽號）打個燈濒析，別讓他摔跤了号杏《苤拢”

5.

有人說張國榮和19世紀的唯美主義作家王爾德有太多相似之處庭惜，都出生在家世卓越的家庭蜈块，都有同性傾向百揭，都在壯年去世蜓席，而且去世年齡都是46歲厨内。更重要的是他們身上散發(fā)出無與倫比的唯美傾向雏胃，猶如從古希臘油畫中走出來的美少年瞭亮。

張國榮的祖父是廣府大地主，其父親張活海來香港中環(huán)做洋服生意仙蚜，被稱為“洋服大王”委粉，生意紅火時一度門店擴展到一條街贾节。希區(qū)·柯克氮双、馬龍·白蘭度等國際名流都曾光顧過張活海的門店戴差。 后來吊牌西服的推廣導(dǎo)致定制西服衰落暖释，張活海的店被各類西服品牌店擠壓得只有一間球匕。但是其“洋服大王”的稱號儼然成了老香港的一個文化標(biāo)志亮曹。童年時的張國榮經(jīng)常幫爸爸給客戶送貨照卦，在與這些西裝革履的典雅紳士的互動之中不知不覺得到了氣質(zhì)熏陶。

見過張國榮的人總盡力去形容他的矜貴。編劇林奕華回憶起第一次見到張國榮的情形：“第一次看見張國榮是身穿某佛教中學(xué)校服的他……那時距離Leslie時代的來臨尚有一段日子但他早已是那習(xí)慣被看見的「張國榮」——我是說那大約只有十五歲的上學(xué)時故慈，會把手臂搭在女同學(xué)膊上的一打籃球便會吸引大家走到走廊上察绷，憑著圍欄克婶，目不轉(zhuǎn)睛地看著和幻想著的「張國榮」情萤。 ”

編劇寧財神回憶起在KTV跟他的一面之交：“……他似乎早已習(xí)慣在那種場合（KTV）聽別人唱著他的歌筋岛，臉上始終是捉摸不透的微笑睁宰。一曲唱罷柒傻，他也跟著鼓掌红符，不發(fā)一言预侯，只是微笑萎馅。后來我想糜芳，那種笑容峭竣，應(yīng)該是塊盾牌，把所有人都擋在他的世界之外。他的快樂與憂傷毅访，似乎與外面的世界毫無干系…… “

但是張國榮還有率性可愛的一面，沖淡了他唯美傾向中的冷若冰霜守呜。他和陳百強一樣始終像個孩子查乒，渴望愛和認可玛迄。他喜歡在舞臺上觀眾聊天蓖议，喜歡開玩笑挑逗歌迷勒虾，喜歡唱到一半突然停下來聽觀眾們激動的呼喚修然，一旦觀眾們跟著他歌聲互動得越激烈低零，他就越開心，一臉頓時綻放出毫無掩飾的笑容啃奴，20多歲是這樣，40多歲還是這樣瘟则。

電影和音樂都屬于藝術(shù)醋拧，而藝術(shù)活動需要創(chuàng)作者充分釋放蘊藏在現(xiàn)實層面之下的本我丹壕。所以優(yōu)秀的演員或者歌手并不是拘謹?shù)貒朗亍澳７抡摗本担窃陔娪昂鸵魳分幸猿灥摹拔摇斌w驗角色并進行抒情琉用。這個角度上講邑时，越是率真隨性的人越能夠成為優(yōu)秀的演員和歌手刁愿。

在電影表演上铣口，張國榮以一種審美化的姿態(tài)闡釋著其超現(xiàn)實特質(zhì)脑题，因其大膽叔遂、坦誠的演繹已艰，使得他并沒有淪為導(dǎo)演的一枚棋子哩掺，而是在整個表演生涯中逐漸構(gòu)筑其表演體系嚼吞。從《烈火青春》舱禽、《阿飛正傳》誊稚、到《東邪西毒》里伯、《春光乍泄》，這些影片以各自的語態(tài)敘述著“放逐”和“迷失”爷贫，成為了他表演體系中的“浪子路線”漫萄。而從《金枝玉葉》中假借恐同身份敘述出柜欲望腾务，再到《霸王別姬》在戲中戲寄托男男虐戀岩瘦、再到《色情男女》以短發(fā)戀人暗示同性化傾向启昧、最后在《春光乍泄》則徹底直接以同志浪子身份抒發(fā)情欲密末，這些構(gòu)成了他表演生涯中的“酷兒路線”新啼。

在音樂上燥撞，無論是80年代的“不羈情人”的偶像包裝叨吮，還是90年代的顛覆審美的異質(zhì)表演，都在音樂領(lǐng)域中和電影表演的“浪子路線”涵叮、“酷兒路線”相互呼應(yīng)割粮。正如著名的文化評論人梁文道所言：“香港大部分歌手舀瓢，唱歌都在唱別人寫給他的東西京髓，但是張國榮唱的歌芥玉，你會覺得那真的是他在唱給你聽灿巧。是他在唱抠藕，是他的話幢痘。其實張國榮無論唱歌演戲颜说，之所以打動人，不僅在歌詞或者角色本身玄妈，更是因為你能感覺到他在其中投注了異常真實的感情拟蜻。我們?yōu)槭裁磻涯顝垏鴺s酝锅，是因為從來沒有一個演員，或者歌手向他那樣義無反顧地將演戲和唱歌視作一個發(fā)現(xiàn)自我稿蹲，甚至自我救贖的媒介苛聘，并毫不掩飾地將那個自我展現(xiàn)在眾人面前设哗。而我們聽著他的歌看著他的戲長大的人，也順理成章地在他的歌與戲里澎粟，尋找自己活烙，發(fā)現(xiàn)自己』嘏常”

率真可愛的性格不僅給予了他在演藝事業(yè)上充分開發(fā)超我的源動力和催化劑怯晕，也融入到他的生活中舟茶，成了一種待人以誠的品行吧凉。

王杰、趙文卓先后透露也搓，自己作為新人在舞臺上謝幕被其他藝人擠到后面去時傍妒，一旦張國榮在現(xiàn)場颤练，就會把他們拉到臺中心，為的是給新人們露面的機會驱负。王杰說得更直接：“一旦別人欺負我的時候嗦玖，他都會幫我說話患雇，說‘你怎么能這樣，人家再怎么講也是個歌手’他知道我很害羞宇挫，不好意思在人家面前講這個苛吱，他就主動打電話問我……”

張國榮1988年偷偷去聯(lián)合醫(yī)院探訪患絕癥的粉絲聲仔器瘪，并長期和聲仔保持聯(lián)系翠储，直到聲仔去世的事，到2009年才被當(dāng)年照顧聲仔的護士李妙蘭在醫(yī)院出版的紀念特輯《一起走過的35年》中透露出來橡疼，連院方都不知道這件事援所。

可嘆的是，張國榮的好人好事多是他去世后才被當(dāng)事人或旁觀者講出來欣除，這時候人們才知道這個舞臺上的桀驁狂人住拭，生活中居然如此善良動人。

中環(huán)三太子历帚，某種程度上滔岳，張國榮是最開始混得最難堪，最不被看好的一個抹缕，卻到頭來走得最遠澈蟆，爬得最高，活得最久卓研。香港憑著其特殊的政治地位和歷史身份也給了他一個充分表演的舞臺趴俘，讓他用藝術(shù)挑戰(zhàn)權(quán)威。他一面享受著全香港人的寵愛奏赘，獲得至上的贊譽寥闪，卻又另一面被妖魔化，被人菲薄磨淌，到死后也不安寧疲憋。

在他生前最后一場演唱會上，流著淚說了很多肺腑之言梁只，指責(zé)港媒傷害藝人缚柳，阻礙香港發(fā)展；呼吁世人學(xué)會愛惜自我搪锣；他還透露董幕節(jié)曾給了自己觸目驚心的八個字秋忙，他說這八個字是自己的命數(shù)：“待人以誠，人反相侮”构舟，他接著說道：“永遠永遠用一個善的心灰追，去對待所有的事，雖然未必會有回報。在這個娛樂圈里待了這么久弹澎，我已經(jīng)看習(xí)慣了朴下。And I don’t bloody care!我始終做回‘我’！”

生前最后一次演唱會說了這么多肺腑之言又流了那么多淚苦蒿，仿佛是冥冥之中的天意殴胧。一個不服輸?shù)娜耍瑓s還是被命運給打敗了佩迟。

五溃肪、

2003年4月1，張國榮跳樓自殺的消息傳來音五，昔日銀屏搭檔翁靜晶驚詫不已。她在文中寫道：“似是玄之又玄羔沙，卻對張國榮歷年來的起起跌跌躺涝，不期然有這樣的嘆謂。當(dāng)他尚是幼苗之時扼雏，他曾是多麼的堅忍坚嗜、剛毅；當(dāng)他成為參天大樹诗充，竟然又是如此不堪一擊……”她不僅懷疑苍蔬，生命到底是頑強還是脆弱，最后她感慨道：“生命是又頑強又脆弱蝴蜓！”

2012年張國榮大姐接受采訪時談及弟弟得抑郁癥的原因：在弟弟抑郁癥失控自殺后碟绑，一個叫Anderson的醫(yī)生給她寫了一封四頁長的信，告訴她張國榮的抑郁癥不是心理因素造成的茎匠，而是一種生理方面的抑郁癥（即內(nèi)源性抑郁癥）格仲，是由大腦內(nèi)部物質(zhì)病變導(dǎo)致的。準確來講是多巴胺無法分泌诵冒，導(dǎo)致情緒低下凯肋。內(nèi)源性抑郁癥靠吃藥治療，在情緒失控的同時汽馋，還伴隨著一系列生理病痛侮东。陳淑芬曾形容張國榮：“他身心受盡煎熬。手抖豹芯、睡不著悄雅、流冷汗，病情發(fā)作起來時所有的筋痛得好像要把他的肉都撕開一樣……”

其實在醫(yī)學(xué)飛速發(fā)展的今天告组，抑郁癥的產(chǎn)生本質(zhì)原因還有諸多未解之謎煤伟。在現(xiàn)時有限的醫(yī)學(xué)理論下，很難徹底說清張國榮患上抑郁癥最本質(zhì)的原因是什么，但是一個事實是便锨，他最后的選擇并不能真正意義上算是他自己的選擇围辙。

不僅張國榮的自殺不可武斷地定義為“自我選擇”，如今的我們從殘存的資料中以間接方式再看陳百強到鐘保羅放案，又怎能全然武斷地將他們的死因定義為“自作孽”姚建？一個人的先天體質(zhì)、童年創(chuàng)傷吱殉、以及外在的社會輿論和壓力都在無形中對他的人格形成和人生選擇有著重要影響掸冤。

但是中環(huán)三太子的故事，像一個清新治愈外衣下的荒誕劇友雳，三個不同性格的被明星公司統(tǒng)一包裝成青春偶像的少年稿湿，都有著常人難以擁有的風(fēng)光 ，他們身上包含著明星工業(yè)的造夢的機制押赊。同樣《失業(yè)生》作為一部青春片饺藤，和大部分青春片的主題一樣，都包含著對青春無悔的禮贊流礁，進而去抵抗和沖淡現(xiàn)實社會的物欲橫流涕俗。但是以年輕人為消費對象的“青春偶像+青春片”產(chǎn)品，其內(nèi)核卻是物欲橫流的資本主義工業(yè)體系的一部分神帅。然而另一方面再姑，三個男孩們的率真樸素的性格，以及影片中對純愛和夢想的描寫找御，又使其超脫于虛偽造作的娛樂工業(yè)之外元镀。

流轉(zhuǎn)于戲里戲外，以宏觀角度審視中環(huán)三太子們整個人生霎桅，像一種歷史和非歷史凹联、似夢非夢的互文方式，闡述了人生的黑色幽默《叩担現(xiàn)實生活中的他們因不同的性格蔽挠，各自走了三種不同的人生道路，最后卻無一例外地走上絕路瓜浸，仿佛一首首“一生不可自決”的悲歌澳淑。

翻閱80年代的報紙，看到一則1982年的舊聞插佛，標(biāo)題為“張國榮有意演而優(yōu)則導(dǎo)”杠巡，文中記錄道：“張國榮演而優(yōu)則導(dǎo)，有心在將來當(dāng)一個導(dǎo)演雇寇，并邀請賈思樂氢拥、露云娜蚌铜、陳百強、鐘保羅出演嫩海，其中要讓鐘保羅當(dāng)主角冬殃。鐘保羅為此大贊張大導(dǎo)演聰明，并表示對他絕對看好叁怪∩笤幔”

總角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反联喘。

不知道陳、鐘二人作別這個世界之前官册，有無念起昔日參演老友影片的約定，但是這位做了二十余年導(dǎo)演夢的老友难捌，去世前做的最后一項大型工作就是籌備導(dǎo)演處女作攀隔，卻屢屢碰壁，后來抑郁病來如山倒栖榨，身心徹底崩潰，終成遺憾明刷。鐘保羅的葬禮上婴栽，陳百強、張國榮為他送行辈末；陳百強的葬禮上愚争，張國榮為陳百強送行；張國榮的葬禮上挤聘，陳百強的粉絲代偶像給故交送行轰枝。在這場一輪輪的送別故人的儀式中，那個舊時代看似漸行漸遠组去“霸桑可是他們的故事在今人們一代接著一代的流傳敘述中，又“當(dāng)時明月在从隆，曾照彩云歸”地似乎還沒完诚撵。

注：

這屬于本人的原創(chuàng)文章，歡迎分享键闺，禁止擅自轉(zhuǎn)載寿烟。

原文發(fā)布于 知乎專欄：以一個張國榮牽出整個華語文化——以張國榮為軸心，探討藝術(shù)本質(zhì)辛燥，解讀名注：人百態(tài)筛武，反思偶像文化 致力優(yōu)質(zhì)文章缝其。https://zhuanlan.zhihu.com/Lescluture