? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 王必勝

（本文原刊于《人民日報》 2006-06-17 第08版 )

　　史蒂芬·霍金，這個有點殘疾的英國老頭，在遙遠(yuǎn)的東方醋旦，成為耀眼的明星恒水，一如那些舞臺上的歌手，在聚光燈下饲齐，他的英姿钉凌，他的智者風(fēng)度，他的那個不茍言笑捂人，卻令人著迷的神態(tài)御雕，讓黃皮膚的學(xué)人智者、青年老年們一飽眼福滥搭，猶如進行了一次圣潔的學(xué)術(shù)洗禮饮笛。近日，他又三度來華论熙。有人說福青，這個悶熱的夏天，有了世界杯脓诡，也有霍金无午，就不一般。

　　霍金祝谚，一個平淡的老者宪迟，一個身體殘疾的洋佬，他對時間和宇宙的解構(gòu)交惯，讓我們從一個全新的角度來認(rèn)識這個陌生而熟悉的世界次泽，以及生物自然形成的歷史。前些年席爽，湖南科技出版社的一本《時間簡史》風(fēng)靡一時意荤，人們爭說霍金，不僅因為這位英國教授把人們自愛因斯坦以來對時間的認(rèn)知只锻，開啟了全新的視野玖像，對這個有著物理學(xué)意義的命題，關(guān)涉到人人都知曉卻又不明就里的命題齐饮，有了霍金式的理解捐寥，還在于他是一個殘疾人，坐在輪椅上祖驱，行動不便握恳，卻對這個深奧的理論問題，進行了開拓性的探究和論述捺僻，尤其是他把深奧的哲學(xué)命題乡洼，作了形象生動的描繪，讓科學(xué)走近普通人的生活，讓科學(xué)充滿詩意就珠。無怪乎寇壳，這個霍金先生，讓全球的出版者十分地看好妻怎，據(jù)說壳炎，他的《時間簡史》，全球銷量達(dá)２５００萬冊逼侦，創(chuàng)造了當(dāng)今科學(xué)類圖書的奇跡匿辩。他的另一本新書《果殼中的宇宙》也有中文版。他被黃頭發(fā)黑眼睛的人們擁戴榛丢。難得的是铲球，他漂洋過海，不遠(yuǎn)萬里而來晰赞，同讀者見面稼病，答問。前年掖鱼，又一場大病然走，他還再度來華。雖然不乏主辦者的商業(yè)行為戏挡，但他是為科學(xué)而來芍瑞，為文化而來，也為我們在浮躁的世界仍保持著虔誠閱讀的可愛的讀者而來褐墅。

　　一個已有十多年的癱瘓史拆檬，一個在輪椅上過生活的人，一個年屆六十的人妥凳，完成了被稱之為上世紀(jì)的經(jīng)典性的科學(xué)著作竟贯。這些對我們來說，不可思議猾封，他卻做到了澄耍。我們對他的任何評價都不過分——科學(xué)家的霍金噪珊，勞動模范式的霍金晌缘，志向和毅力都勝過我們的霍金。

　　霍金的生平非常富有傳奇性痢站。他曾就讀于劍橋和牛津磷箕，現(xiàn)在是劍橋大學(xué)的教授。這個職務(wù)曾為牛頓獲取阵难。他因盧伽雷病被禁錮在輪椅上達(dá)２０年之久岳枷。病魔的折磨，并沒有使他退卻，而他向著科學(xué)的尖端發(fā)起了沖鋒空繁。他的中國學(xué)生殿衰、《時間簡史》的中譯者描述他第一次見到霍金時的情景，令我們難忘：“門打開后盛泡，忽然腦后響起一種非常微弱的電器的聲音闷祥，回頭一看，只見一個骨瘦如柴的人斜躺在電動輪椅上傲诵，他自己驅(qū)動著開關(guān)凯砍。我盡量保持禮貌不顯出過分吃驚，但是他對首次見到他的人對其殘疾程度的吃驚早已習(xí)慣拴竹。他要用很大努力才能舉起頭來悟衩。在失聲之前，只能用非常微弱的變形語言交談栓拜，這種語言只有在陪他工作座泳、生活幾個月后才能通曉。他不能寫字幕与，看書必須依賴于一種能翻書頁的機器钳榨，讀文獻時必須讓人將每兩頁攤平在一張大辦公桌上，然后纽门，他驅(qū)動輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀薛耻。”就是這個失聲而翻看書頁都很困難的人赏陵，卻用他那個殘弱之體向科學(xué)的圣殿邁進饼齿。他所能做的是脫開了人類的極限，以一種超常的意志和精神蝙搔，完成了人類對自身的超越缕溉。

　　我是在電視上看到鮮花簇?fù)硐履菑埌苍數(shù)哪槪瑐?cè)向一邊而不露聲色吃型，對于東方人表現(xiàn)出的熱情和盛情证鸥，霍金已習(xí)慣。他是一個物理學(xué)的天才勤晚，一個智者中的精怪枉层，一個學(xué)界的大腕。因為殘疾所致赐写，對人們給予的崇拜鸟蜡，他也許習(xí)以為常，也許一貫低調(diào)挺邀。所以揉忘，我們看到的是那雙平淡的眼神跳座，那張不茍言笑的臉。對于禮儀為先的國人也許不太習(xí)慣泣矛，鮮花和掌聲疲眷，不是大師所熱衷的，不是科學(xué)家的本意您朽。對于霍金這樣的科學(xué)大師級人物咪橙，我們還能要求他什么？他在助手和護理的扶助下虚倒，在舞臺上聚光燈強光燈和鎂光燈作用下美侦，矜持地接受人們的歡呼和致意，但他那個總是側(cè)向右面的頭顱魂奥，近乎蜷縮在輪椅里的身子菠剩，讓人透過熱鬧和浮華有一絲憐憫。

　　其實耻煤，我在翻看霍老先生的譯著時具壮，也看了一些專家和文藝界同行寫的文字，老實說哈蝇，除了對有些圖表和一些人文化的論述感興趣外棺妓，大多如看天書。也許是太愚頑炮赦，我也沒有能堅持看完怜跑，也就不甚了了。但這并不影響對他的崇敬吠勘，并不說明霍金的曲高和寡性芬，更不能說明霍氏理論的缺失【绶溃霍金并不是在做科普植锉，霍金價值不是在于普及性。但卻又是通過這極大的普及性而贏得了聲譽峭拘。他在我們普通人眼中俊庇，是一個殘疾人在做大學(xué)問，是可以超過人類自身的極限去完成匪夷所思的事業(yè)鸡挠。這就是霍金辉饱。

　　我曾想，大家對他的尊敬宵凌、崇拜鞋囊，關(guān)注他的生活起居，了解他的病情瞎惫，但是溜腐，那顆智慧的大腦，那是一個什么樣的頭顱瓜喇，有沒有人去做過研究挺益，哪怕是計量和測算呢？據(jù)說乘寒，人的大腦有個恒定的重量標(biāo)準(zhǔn)望众，但也有例外，物理的重量能夠說明一切嗎伞辛？　

　　是的烂翰，他那羸弱的殘疾的身軀如何支撐了那顆碩大而沉實的頭顱，是精神蚤氏，是智慧甘耿，是一種超常的智力和上帝的恩賜，抑或是我們所沒有發(fā)現(xiàn)的東西竿滨？

　　就身體的重量而言佳恬，霍金是輕量級的，那瘦弱殘缺的身子于游，那病殘的軀體毁葱；然而，他的大腦贰剥、頭顱的重量倾剿，卻不好用平常的方法計算，因此蚌成，我們才有了這個偉大的理論物理學(xué)家柱告。