一日，好友小聚宪彩，言談中想要關(guān)于柿子樹的稿子休讳。我張口便來了一首打油詩：萬木霜天枯葉黃，唯我高掛滿樹紅尿孔。不是無端夸顏色俊柔，只為羞殺西北風(fēng)。他說要一篇文章活合，我欣然允之雏婶。
對于柿子樹，我懷有特殊的感情白指，因為它承載著我很多的記憶：我忘不了小的時候留晚，和幾個小伙伴在冬天拾了幾枚柿子葉，然后揉碎告嘲，扯一張作業(yè)本的紙错维，卷成香煙的形狀，躲在墻角橄唬，完成了大男人第一次抽煙的壯舉赋焕；我忘不了在上世紀(jì)六七十年代那段艱難困苦的歲月里，老奶奶把軟柿子摻入實在難以下咽的高梁面粉里仰楚，蒸成窩窩頭隆判。窩窩頭還沒熟犬庇，我就聞到了香甜。剛一出籠侨嘀，奶奶就給我書包里塞一個臭挽，手里塞一個：去吧，念書去咬腕；我更忘不了升學(xué)的前幾天欢峰，學(xué)校放假，母親說郎汪，休息休息，頭腦才清醒闯狱。于是我隨便拿了一本書煞赢，去了村口，爬上一棵粗大的柿子樹哄孤。在樹上我頭枕雙手照筑，左腿壓右腿，如在沙發(fā)上般地躺著瘦陈，閉目養(yǎng)神凝危，吮吸清涼，也做了做不是黃梁的美夢晨逝。那一年蛾默，我考上學(xué)校，于是將柿子樹視為我的福星捉貌，以至于后來生產(chǎn)隊將柿子樹挖掉支鸡，我還唏噓一番。
我也曾想寫一篇歌頌柿子樹的文章趁窃，但因諸事繁忙牧挣，多次擱淺。這次恰巧好友提出來醒陆，也算是逼著我完成夙愿瀑构。
北方野生的柿子樹，大多高大粗壯刨摩。它的軀干高兩丈許寺晌，腰身一個成年人張開雙臂也不能合抱。就連它的枝椏也碗口那樣粗澡刹，使人會不由自主地想起健美者那肌肉隆起的臂膀折剃。它魚鱗般的表皮很粗糙，也很堅韌像屋，會讓人想起莊稼人滿臉的滄桑怕犁。它的華蓋很大，好幾十平米，像一把偌大的蒲傘奏甫。它的葉子圓圓的戈轿，很大很厚，也很濃密阵子，假如你抬頭望日月思杯，只能在搖曳的縫隙中感覺斑駁的光亮。它的根向外裸露挠进，也很粗色乾，抓地很牢，顏色暗淡而光滑领突，讓人想起莊稼人不穿鞋的腳趾暖璧。偶爾一陣強(qiáng)風(fēng)襲來，路旁的白楊樹搖擺晃晃君旦，點頭澎办，甚至彎腰，至于田間里的果樹桃樹呀金砍、小草呀什么的早已是東倒西歪了局蚀，但柿子樹依然紋絲不動，任爾東西南北風(fēng)恕稠。如果說白楊樹是玉樹臨風(fēng)的謙謙君子琅绅，那么桃李杏就是風(fēng)姿綽約的女子，而柿子樹則是土里土氣的鹅巍、樸拙結(jié)實的北方漢子奉件。
? ?
每至春和景明，一場細(xì)雨斜風(fēng)昆著，小草便著急地伸出頭县貌，匍匐一抹煙綠，告訴人們它是春的使者凑懂，也喧囂著它是第一個接受上帝恩賜的人煤痕。隨后便是桃李杏春風(fēng)一家了，她們以嫵媚的身姿跳舞接谨，撒一襲芳香摆碉，于是蜜蜂也包圍、簇?fù)砼Ш馈⒑铣锏郏齻儽M情地展現(xiàn)自己的美，裝飾春的美扫夜。這個時候楞泼，柿子樹絲紋不動驰徊，不急于發(fā)芽吐芽，它覺得應(yīng)該讓她們盡情地沐浴春光堕阔，盡情地享受春光棍厂，不與她們分割春光。等她們累了超陆、厭了牺弹、休息了，才在春未時分走出來时呀，領(lǐng)略歲月的靜好张漂，守護(hù)最后的春色。它慢慢地吐芽谨娜，慢慢地成為葉子的形狀航攒，慢慢地嫩綠、淺綠瞧预，墨綠屎债。它的果實包括花萼也跟葉子的顏色一樣仅政，所以你不仔細(xì)看就不會看到隱居的果實。也有蜜蜂，很少——它不想借助外界的力量繁衍生息与倡。柿子樹在春天里的低調(diào)不正是北方漢子樸素虫给、內(nèi)斂的性格寫照么？
? ?
夏日來臨辫封，一切都在瘋狂地滋長硝枉，人們也不得不頂著烈日辛勤勞作，汗滴禾下土倦微。當(dāng)太陽的毒刺把他們折磨得實在不堪忍受的時候妻味，他們便扔下農(nóng)具奔向柿子樹，奔向一棵從沒修剪過沒施過肥沒打過藥沒澆過水的甚至沒除過草的柿子樹欣福，想索取它一樹濃郁的華蓋责球，吮吸一樹沁人心脾的清涼。于是靠壓在它的身上拓劝，擦擦汗雏逾，便沒了汗珠子滾太陽。然后抽一根煙郑临，吐一口近乎圓圈的煙霧栖博，在煙霧的縹緲中感受小憩的愜意，在愜意中將明天憧憬厢洞。這個時候的柿子樹儼然就是一個老人仇让，張開他的雙臂典奉，充滿和藹與慈祥。柿子樹在夏天的賜予不正是北方漢子包容妹孙、大愛的品格的寫照么秋柄？。
? ?
一場秋雨一場寒蠢正，一場秋雨一層霜骇笔，一場秋雨一場夢，一場秋雨一樹紅嚣崭。秋天是收獲的季節(jié)笨触，人們用通紅的眼睛拍攝蘋果的嫣紅、穌梨的金黃雹舀，桃子的白紅芦劣。這時，柿子還沒入人們的眼簾——盡管它也慢慢變紅發(fā)亮说榆，但不成熟虚吟，澀澀不能入口。它在等待一場霜的洗禮签财，等待九月九的登高串慰，在等待中醞釀一次蛻變和升華的過程。當(dāng)人們在一個階段的忙碌后唱蒸，才把目光投向它邦鲫，開始采摘，用勾子勾神汹，或者干脆上樹搖庆捺。它立時攜帶著葉子或者夾雜著些許的枝條自由落下，鋪在剛出土的冬小麥身上屁魏。于是滔以，這紅紅的柿子，墨綠又略有腥紅的葉子氓拼，黝黑的枝條你画，青青的麥子，黃色的土壤……多元色融合成一幅寫意畫披诗，演繹著殘秋最后的美麗撬即。柿子運(yùn)回去，旋成柿餅呈队；不能做柿餅的剥槐，也不扔，釀柿子醋食用宪摧。就連葉子也能體現(xiàn)自己的價值一一冬天羊們上好的飼料粒竖。當(dāng)定格撿起地上最后的一枚落葉時的姿勢颅崩，你會聯(lián)想起鄉(xiāng)下的老奶奶在吃飯時不小心掉下一粒饃渣后立即撿起來，擦一擦又塞進(jìn)沒有牙齒的嘴中的場景蕊苗。而此時你也一定會把其它果樹比作暴殄天物的浪子(因為除商品外沿后，其余的則爛掉扔掉)。柿子樹在秋天一股腦的收獲朽砰，不正是北方漢子節(jié)儉尖滚、實誠的品德的寫照么？
? ?
冬來百草枯瞧柔，凜冽的寒風(fēng)肅殺了一切蒼翠漆弄，原野一片空曠和空茫≡旃或者一場雪覆蓋了所有的三原色撼唾，此時，你會想起雪里紅梅哥蔚，那燃燒的火焰足以喚起你踏雪賞梅的欲望倒谷。但是，黃土高原田野的梅花幾乎沒有糙箍。當(dāng)你乘興而來敗興而歸渤愁，正準(zhǔn)備扭頭回走的時候，你會忽然發(fā)現(xiàn)一棵高大的柿子樹屹立在曠野上倍靡。它的手指豎向天空猴伶，忍蕭瑟的風(fēng)课舍、飄零的雪的撫摸和沐浴塌西，此時你的心是不是怦然一動？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)沒有被采摘的柿子還滿滿地懸掛在枝頭筝尾，依然用它干癟的紅捡需，燈籠般地照耀，你的心絕對是一陣抽搐和顫栗筹淫，你定然會拿起手機(jī)站辉，拍攝生命的倔強(qiáng)。柿子樹损姜，冬天里的懸掛饰剥，不正是北方漢子堅韌、頑強(qiáng)的品格的寫照么摧阅？
? ?
我歌唱汰蓉，家鄉(xiāng)的柿子樹；我贊美棒卷，北方的莊稼漢顾孽！
