她叫李一低斋，是家里的第一個孩子。她還有個弟弟匪凡，叫李耀祖膊畴。
我大學(xué)時與她短暫合租過，她開著一家小網(wǎng)店病游，帶著孩子唇跨。
李一黑瘦，疲憊而土氣衬衬。她的手總是一刻不停地忙著：接待客戶买猖、清點(diǎn)貨物、打掃衛(wèi)生……沉默快速的處理所有事情滋尉。她的孩子也很安靜玉控，極少哭鬧，一睡就是小半天狮惜。
但到了深夜高诺，李一總會找到我。怯生生的坐在椅子上碾篡，重復(fù)她的悲慘往事虱而。我有些厭倦，卻也覺得悲慘开泽，無論如何埋怨不起來牡拇。
一九九八年的隆冬，李一出生在西南山區(qū)穆律。她的到來沒有祝福和喜悅惠呼，只有一碗咸肉湯和母親哀怨地抽泣。三歲前的記憶也像溪邊的水峦耘，沒什么值得留戀的味道罢杉。唯一能回憶起來的，是母親越來越大的肚子贡歧，和越來越亮的眼睛滩租。
三歲時赋秀，母親生了弟弟，父親拿出好酒好菜宴請親朋律想。李一這才知道猎莲，原來父親是會笑的，母親的頭是能抬起來的技即，家里是有肉的著洼。
之后的日子，就像被野狗撕扯著奔逃而叼。過得很快身笤，陰影卻久久不散。洗不完的尿布葵陵，割不完的豬草液荸，還有挨不完的打。嬰兒的啼哭像催命符般逼著她長大脱篙，讓她更快一點(diǎn)娇钱，力氣更大一點(diǎn)，更能受罪一點(diǎn)绊困。
村里的孩子也在欺負(fù)李一文搂，趁她割豬草時把她踹下土坡。她的手被鐮刀劃了一個大口子秤朗，鮮血淋漓煤蹭。
當(dāng)她滿手是血的回家，看到母親抱著弟弟十分親昵取视。還沒來得及哭硝皂，迎面撲來母親對晚歸的斥責(zé)，順帶使喚她去清洗弟弟的尿布贫途。
剛打上來的水很是冰涼吧彪，刺激著傷口疼痛不堪待侵。李一使不上勁丢早，卻也不敢推脫。只能將沒受傷的手放進(jìn)裝滿尿布的盆里發(fā)呆秧倾，企圖盡快適應(yīng)水溫怨酝。
血滴到盆里，開出形狀扭曲的花那先。李一看得出神农猬，全然沒注意到身后的父親目眥欲裂，幾近動手售淡。
“死姑娘你在磨蹭什么斤葱？一家子不吃飯了是不是慷垮？”
李一驚跳回頭，還未等她解釋揍堕，滾燙地黃銅煙斗帶著風(fēng)料身，重重甩在她的腦門上。
后面的事李一不記得了衩茸，只有弟弟的尿布在夢里一遍遍隨風(fēng)飄蕩芹血。風(fēng)將劉海吹起，再也遮不住額頭的疤楞慈。
又過了幾年幔烛，郵遞員穿過田埂和小巷，路過一雙雙期待的眼睛囊蓝，來到李一家門口饿悬。開門的是母親，她接過了李一的高中錄取通知書慎颗。
“是不是拿著這個通知書乡恕，就能讀高中呀？”
李一的母親小心詢問著俯萎，眼神清澈又愚昧傲宜。
“對，拿著這個去報道夫啊，快開學(xué)了要趕緊去函卒！”郵遞員回答道。
“這個能不能過幾年撇眯，我讓耀祖拿去報道讀書氨ㄇ丁？”
“畢竟我兒讀不進(jìn)熊榛，怕考不起高中锚国。”李母念叨著玄坦，眼里的期待將脖頸壓彎血筑。
“這不可能！錄取的是李一又不是李耀祖煎楣！哎呀豺总，姑娘去讀以后也給你們掙大錢嘛！”
“哦择懂，好呢喻喳，謝謝了±铮”李母難掩失落表伦，將通知書隨手扔在地上谦去。
李一沒去撿，因為此時的她正被死死捏著手臂蹦哼，強(qiáng)行塞進(jìn)去往城市的中巴哪轿。李父用對待行李的方式對待她，嘴里卻念念有詞：要她跟著同村的小婷姐好好干翔怎，多吃苦窃诉，別休息，每個月至少匯兩千塊……李一不想去打工赤套，她想讀高中飘痛。她嚎哭著向同行的弟弟求助，可弟弟不為所動容握，只是嬉皮笑臉的要求她買回遙控飛機(jī)做禮物宣脉。
到了省會，她刷了整整一個月的盤子剔氏，掏了十三次下水道塑猖，掙了一千八百元。名為“爸爸”的短信記錄里谈跛，催匯款的短信占據(jù)了整個屏幕羊苟。老板包吃住，她給自己留了三百感憾，剩下的全匯回了家蜡励。
回到宿舍剛躺下，父親的電話打來阻桅，污穢不堪的辱罵瞬間充滿本就擁擠的宿舍凉倚。她向父親解釋，這個月是試用期嫂沉，只有一千八百元稽寒。父親卻讓她下班后去站街，站街最賺錢趟章。要給弟弟蓋房買車讀大學(xué)杏糙，拿不回錢就是害了弟弟。
室友紛紛為她感到不值尤揣，弟弟是父母的孩子搔啊，李一難道就不是嗎柬祠？李一卻躲在被窩里嚇哭了北戏，她當(dāng)時真的怕害了弟弟。
李一在省會干了半年漫蛔，連休息都不敢嗜愈。老板很喜歡她旧蛾，覺得她勤快又踏實(shí)。工資最終漲到了三千五蠕嫁，同事都羨慕她漲薪飛快锨天，可只有她知道，再快也趕不上父母不斷膨脹的胃口剃毒。
“死姑娘病袄！都說讓你去站街啊赘阀！人家一個月能轉(zhuǎn)一萬回來益缠，你這三千塊夠個屁啊基公！”
這是父親不知第幾次在電話里這樣說了幅慌，李一只覺得胸悶氣短。她不想站街轰豆，不想染上臟病胰伍，可家里需要錢。她在窄小的鐵架床上坐了一夜酸休，終于下定決心骂租，辭職去廣州。
