細(xì)讀加繆的巜鼠疫》(上)
文 / 思
1
我們先來看看《鼠疫》的創(chuàng)作背景及故事梗概市咽。
“加繆的‘三部荒誕之作’,即中篇小說《局外人》捧书、劇本《卡利古拉》和哲學(xué)隨筆《西緒福斯神話》,于二十世紀(jì)四十年代初相繼發(fā)表,自成荒誕理論體系陆盘。然而,這個(gè)體系總括來說败明,只論述演繹了荒誕性隘马,尚缺乏與之相制衡的反抗,于是有了第二個(gè)作品系列:長(zhǎng)篇小說《鼠疫》(1946)妻顶、劇本《正義者》(1950)和厚重的理論力作《反抗者》(1951)酸员,這就是以反抗為主題的另一個(gè)‘三位一體’系列。
第一個(gè)系列以‘荒誕’為主題盈包,還缺少一個(gè)鮮明生動(dòng)的沸呐、震懾人心的荒誕象征∧卦铮荒誕的象征崭添,在《西緒福斯神話》中流于抽象,在《局外人》中流于模糊叛氨,在《卡利古拉》中流于單弱呼渣,因而需要一個(gè)振聾發(fā)聵棘伴,能引起萬眾驚怖而猛醒的荒誕象征。同樣屁置,還缺少一個(gè)人物眾多焊夸、情節(jié)跌宕起伏的長(zhǎng)篇復(fù)雜故事,需要?jiǎng)?chuàng)造一種刺激人神經(jīng)蓝角,強(qiáng)迫人思考的創(chuàng)巨痛深的特殊氛圍阱穗。《鼠疫》就這樣應(yīng)運(yùn)而生了使鹅【窘祝”
巜鼠疫》故事發(fā)生在法屬自治的阿爾及利亞,圍繞一場(chǎng)席卷全城的鼠疫為中心患朱,通過對(duì)身處其中不同立場(chǎng)人物的刻畫鲁僚,來呈現(xiàn)物質(zhì)漩渦中,人本身的精神狀況裁厅,從更普遍的概括中冰沙,討論人存在的價(jià)值。這些角色身上执虹,既有如醫(yī)生里厄?yàn)楣ぷ鞣?wù)群體自始至終的堅(jiān)守拓挥,也有如朗貝爾一樣局外人到局內(nèi)人的轉(zhuǎn)變,既有塔魯一樣無政府傾向的個(gè)人主義者声畏,也有如神父一樣知行合一的精神圣徒撞叽。從疫情前的平靜安寧,到疫情開端時(shí)的混亂與恐懼插龄,至疫情高峰時(shí)的死寂與麻木愿棋,以及疫情結(jié)束時(shí)的狂歡與虛無,整個(gè)故事線沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的邏輯曲折均牢,更像是一部寫實(shí)的報(bào)告文學(xué)糠雨,但正如加繆所言“想成為哲學(xué)家就寫小說”——通過構(gòu)建自己的語言世界,通過設(shè)置這個(gè)世界中的標(biāo)準(zhǔn)徘跪,從而闡釋自己的思想甘邀。
2
本書以丹尼爾?笛福一句話開篇,不容忽視加繆寄寓這本小說的意圖:
“用另一種囚禁狀況表現(xiàn)某種囚禁狀況垮庐,猶如用某種不存在的事物表現(xiàn)任何真實(shí)存在的事物松邪,都同樣合情合理∩诓椋”
巜鼠疫》開篇這句話是說鼠疫發(fā)生在現(xiàn)代城市逗抑,作者表明是一場(chǎng)虛構(gòu)事件,但卻有極重要的象征意義?或者說以虛構(gòu)的小說來表現(xiàn)加繆的哲學(xué)思想邮府,不過是一體兩面荧关?亦或,表明看不見的信仰自有其不言而喻的合理性褂傀?
3
我們以故事發(fā)生的時(shí)間先后順序來細(xì)讀文本忍啤。
先是一座平凡城市里市民平庸生活的特寫,一座昏睡中的毫無覺醒的城市——奧蘭市仙辟,作者直戳這個(gè)星球上眾多城市的平庸代表同波,表面輕諷的口吻,實(shí)際是抑壓著的嚴(yán)肅的痛心力量:我們忙碌于商業(yè)和賺錢叠国,缺乏時(shí)間和思考参萄,司空見慣,漸漸枕在習(xí)慣的機(jī)器上安眠煎饼,以致鼠疫爆發(fā),這座城市毫無應(yīng)急預(yù)案和防備心理校赤,市民的各種驚惶失措……
“我們得承認(rèn)這座城市是丑陋的吆玖。它有一種自以為是的平靜氣氛。怎么說才好呢马篮?比如說沾乘,一個(gè)沒有鴿子、沒有樹或花園浑测、絕對(duì)聽不到飛鳥扇動(dòng)翅膀和樹葉沙沙聲的城市——簡(jiǎn)言之翅阵,一個(gè)完全讓人提不起勁的地方。這里四季的分別幾乎只體現(xiàn)在天空里迁央。告訴人們春天到來的是空氣里的春意掷匠,或小販從郊區(qū)運(yùn)來的一籃籃鮮花;這是在市場(chǎng)里叫喊的春天岖圈。
要熟悉一座城市讹语,也許最簡(jiǎn)單的途徑是了解生活在其中的人們?nèi)绾喂ぷ鳎绾蜗鄲酆退劳龇淇啤T谖覀冞@座小城(人們會(huì)感到奇怪顽决,是不是因?yàn)闅夂虻挠绊懀叨际且源笾孪嗨频姆绞竭M(jìn)行的导匣,被以同樣狂熱而漫不經(jīng)心的態(tài)度來看待才菠。事實(shí)是每個(gè)人都很無聊,所以都專注于培養(yǎng)自己的嗜好贡定。我們的市民們努力工作赋访,但唯一的目標(biāo)是發(fā)財(cái)。他們的主要興趣在商業(yè)上,正如他們所說的进每,他們生活的主要目的是“做生意”汹粤。自然,他們也不回避生活里的簡(jiǎn)單樂趣如做愛田晚、海水浴和看電影嘱兼。只是他們非常明智地把這些消遣安排在周六下午和周日,剩下的時(shí)間都用來賺錢贤徒,盡可能多地賺錢芹壕。到了傍晚,離開辦公室后接奈,他們一成不變地按時(shí)相聚在咖啡館踢涌,在同一條馬路上閑逛,在陽臺(tái)上呼吸新鮮空氣序宦。年輕人的激情猛烈而短暫睁壁;年長(zhǎng)者的愛好則很少脫離保齡球、宴會(huì)和“聯(lián)誼會(huì)”互捌,或一張牌落桌后大筆金錢易手的博彩俱樂部潘明。
我認(rèn)為無須詳述我們這座城市的愛情。男男女女以他們所謂的‘愛的行為’迅速消費(fèi)彼此秕噪,不然就安定下來過溫和的婚姻生活钳降。我們很難在兩個(gè)極端之間發(fā)現(xiàn)折中。這一點(diǎn)腌巾,也稱不上特別遂填。不管在奧蘭市還是別的什么地方,因?yàn)槿狈r(shí)間和思考澈蝙,人們都只能彼此相愛而不加深思吓坚。
事實(shí)上,所有這些描述想傳達(dá)的只是一座城市的外表和生活的平庸灯荧。但是一旦形成習(xí)慣凌唬,在其中生活沒有任何困難。既然習(xí)慣正是我們的城市所鼓勵(lì)的漏麦,這也沒什么不好客税。從這個(gè)角度看,我們必須承認(rèn)它的生活并不讓人特別振奮撕贞,但至少可以說平安無事更耻。我們講話坦誠(chéng),為人親切捏膨,工作勤勉的市民也總能贏得來訪者相應(yīng)的尊重秧均。沒有樹木食侮,缺乏魅力,無精打采目胡,奧蘭市卻給人以恬靜的感覺锯七,在這里待上一會(huì)兒,你會(huì)舒適地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)誉己∶际”
可從講述這個(gè)故事的一般大眾,推斷出他們是偽歷史學(xué)家巨双,是毫無主見和思考能力的人云亦云者噪猾,由此窺見這座城市人物的扁平與平庸。
主人公里厄醫(yī)生出場(chǎng)筑累,是以一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而堅(jiān)持的形象出現(xiàn)的袱蜡,送別久病的妻子出城療養(yǎng),由于工作繁忙疏于打理情感的虧欠與對(duì)方的試圖原諒慢宗,欲說還休坪蚁。
“接著他匆匆請(qǐng)求她原諒自己;他認(rèn)為自己本應(yīng)該把她照顧得更好一點(diǎn)镜沽,但他一直以來都很失職迅细。她搖著頭,仿佛想讓他別說了淘邻。他又補(bǔ)充道:‘總之,等你回來的時(shí)候湘换,一切都會(huì)好起來的宾舅。我們會(huì)有一個(gè)嶄新的開始〔室校’”
‘說得好筹我!’她的雙眼閃閃發(fā)光, ‘我們會(huì)有一個(gè)嶄新的開始帆离∈呷铮’
但她接著扭轉(zhuǎn)過頭,似乎在透過車窗看站臺(tái)上匆匆忙忙的行人哥谷“逗唬火車頭的咝咝聲響起來。他溫和地叫了一聲妻子的名字们妥;當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭來猜扮,他看見她的臉上滿是淚痕。
‘別這樣监婶÷糜’他低聲說齿桃。眼淚背后,笑容又回來了煮盼,但略帶幾分緊張短纵。她深深吸了一口氣〗┛兀”
其實(shí)沒有未來香到,這一行成永別,30歲的妻子在鼠疫結(jié)束時(shí)喉祭,在異地客死他鄉(xiāng)养渴。
里厄?qū)τ浾呃守悹栒f的話可窺見他的人格:“對(duì)那些有保留的東西,我的陳述是毫無用處的泛烙,所以我不會(huì)提供支持你的信息理卑。”里厄醫(yī)生與記者的對(duì)話蔽氨,顯示里厄的行為準(zhǔn)則——拒絕和不公正及妥協(xié)的真相發(fā)生關(guān)系藐唠。相反,在官方壓力下鹉究,作為陳述現(xiàn)實(shí)的記者卻表示會(huì)有所保留和隱瞞宇立,因而作出片面或不實(shí)報(bào)道。
鼠疫不幸發(fā)生在里厄那棟樓的守門人身上自赔,門房是第一例鼠疫感染病癥妈嘹,奧蘭小鎮(zhèn)第一例死亡病例。 “守門人”在這里亦可具有象征意義绍妨,他的感染润脸,象征鼠疫現(xiàn)在已悄無聲息、鬼鬼祟祟攻入奧蘭“城門”他去。
人們開始在老鼠身上發(fā)現(xiàn)疫情征兆:“夜晚散步者走在人行道上毙驯,不止一人感覺踩到了剛死還有彈性的小動(dòng)物尸體。就好像我們的樓房扎根的大地本身長(zhǎng)了癤子灾测,在體內(nèi)積滿了膿血苫费,現(xiàn)在終于排放出來了肄程。我們這座小城明也,原先多么平靜瞧毙,瞧一瞧就知道,它現(xiàn)在有多么驚愕秦爆,幾天工夫就鬧得天翻地覆稠项,如同一個(gè)原本健康的人,黏稠的血液循環(huán)突然紊亂起來鲜结!”
里昂醫(yī)生接到約瑟夫?格朗的電話展运,一位市政職員活逆,他稱鄰居科塔爾上吊自殺未遂,要醫(yī)生去瞧瞧拗胜。
“門房之死蔗候,前期的驚異逐漸轉(zhuǎn)化為驚慌失措了。正是從這一刻起埂软,恐懼锈遥,以及恐懼帶來的思考,便開始大行其道勘畔∷模” 這段話呼應(yīng)開篇市民庸碌生活不善思考的狀態(tài)。很多時(shí)候炫七,正是恐懼迫使人思考爬立。恐懼作為基本情感體驗(yàn)万哪,是影響個(gè)人或者群體行為作出變化的重要因素之一侠驯。
4
這本書由里厄醫(yī)生撰寫,引用了旅行人士及社會(huì)活動(dòng)家讓·塔魯?shù)脑S多筆記記錄奕巍,這位個(gè)人無政府主義者偏愛記錄瑣事細(xì)節(jié)吟策,正好彌補(bǔ)官方和史實(shí)偏好記載重大事件的缺漏。
首先的止,塔魯記錄在這座城市的有趣現(xiàn)象檩坚,他觀察一位老人飛撒紙片,吸引小貓過來啐痰诅福,折磨小貓的樂趣匾委,顯然他為這座城市奇特人性的復(fù)雜著迷。一天权谁,小貓不見了(正是鼠疫的征兆),不過憋沿,老人還是吐了一口痰旺芽,吐向虛空。人們總是在尋找可寄托辐啄、可依靠的事物采章,怎料,生命是孤獨(dú)的個(gè)體壶辜,若說能寄托悯舟、能依靠的,那便只有人生命自身了砸民,又何曾想到這也是虛無抵怎。
然而奋救,人是生產(chǎn)意義的動(dòng)物,活著就不免覓尋意義反惕,其實(shí)生活本身就是意義尝艘,不管是平淡瑣碎無聊,亦或不痛不癢姿染、小有起伏或大災(zāi)大難的動(dòng)蕩背亥,人所經(jīng)歷的一切,有時(shí)如此荒誕和偶然悬赏,它們作用于人時(shí)狡汉,甚至不管當(dāng)時(shí)有沒有意識(shí),都自顯其意義闽颇《艽鳎或者說,意義產(chǎn)生于人與環(huán)境和他人之間的關(guān)系與互動(dòng)进萄。當(dāng)然我這么說是肯定人生捻脖,肯定人性,區(qū)別于它物中鼠,在任何時(shí)候可婶,準(zhǔn)備承受苦難和虛無……這無關(guān)邏輯,只是一個(gè)或許必要的信念……
塔魯也有些奇怪的私人嗜好援雇,比如他提出問題:“怎么辦才能避免浪費(fèi)時(shí)間呢矛渴?答案:在時(shí)間的長(zhǎng)河中體驗(yàn)。方法:在牙科醫(yī)生的候診室里惫搏,坐在一張不舒服的椅子上度過幾天具温;星期天在自家陽臺(tái)上待上一下午;聽一場(chǎng)講自己不懂的語言的講座筐赔;選擇路程最長(zhǎng)铣猩、最不便利的線路乘火車旅行…” ,注意這個(gè)詞 “體驗(yàn)”茴丰,生命在時(shí)間之中达皿,這個(gè)體驗(yàn)、追求和認(rèn)識(shí)贿肩,或許是他選擇的生活信仰峦椰。他唯一感興趣的事情,就是找到內(nèi)心的安寧汰规。
同行里夏爾醫(yī)生打來電話汤功,“死了兩個(gè)人,其中一個(gè)從發(fā)病到死亡溜哮,只有四十八小時(shí)滔金,另一個(gè)也才三天工夫色解。”
另一位老醫(yī)生卡斯泰爾諷刺穩(wěn)心而不實(shí)的政府不透明公告鹦蠕。 這不可能冒签,眾所周知,瘟疫已然從西方滅絕了钟病!人們總是樂觀又健忘萧恕,不防備災(zāi)禍的突然降臨。所以“他們繼續(xù)經(jīng)營(yíng)肠阱,準(zhǔn)備旅行票唆,發(fā)表議論。他們?cè)趺茨芟氲绞笠咭獨(dú)У羲麄兊那俺桃倥牵蛳麄兊某鲂泻娃q論呢走趋?他們自以為自主自由……”
里厄大夫靜默著憑窗而眺。窗外春意盎然噪伊。窗內(nèi)簿煌,“鼠疫”這個(gè)詞還像煙霧在室內(nèi)繚繞不休,這個(gè)詞不僅具有科學(xué)所賦予的恐怖含義鉴吹,歷史以來姨伟,還擁有一幅幅長(zhǎng)長(zhǎng)排列的受難圖景:
“如雅典鬧瘟疫時(shí)飛鳥絕跡;中國(guó)的城市到處是奄奄一息的病人豆励;馬賽的苦役犯將渾身流膿血的尸體疊摞在坑里夺荒;普羅旺斯地區(qū)筑起高墻,以便阻遏鼠疫的狂飆良蒸;雅法及其令人憎惡的乞丐技扼;君士坦丁堡醫(yī)院里硬地面上放置著潮濕腐爛的床鋪,用鉤子將病人一個(gè)一個(gè)拖走嫩痰;黑死步宋恰(即鼠疫)肆虐時(shí)期,醫(yī)生都戴著口罩串纺,仿佛戴著面具參加狂歡節(jié)丽旅;米蘭活著的人在墓地里交歡;在驚恐萬狀的倫敦造垛,車水馬龍魔招,都載著死尸晰搀,無論白天還是夜晚五辽,到處都回蕩著持續(xù)不斷的號(hào)叫……”
蔓延的想象,挾持理性從窗外飛回到內(nèi)心外恕,里厄大夫心里緊了一下杆逗。
這一段里厄憑窗眺望的心理活動(dòng)描寫令人拍案乡翅。從里厄眼中與恐怖對(duì)立的平靜如常的環(huán)境起筆,隨著里厄想象認(rèn)知中的苦難景象蔓延罪郊,再由里厄的理性把這種想象戛然而止蠕蚜。我們完全可以跟著作者的文字去體會(huì)當(dāng)一個(gè)巨大的歷史性災(zāi)難在我面前鋪開時(shí),會(huì)經(jīng)歷怎樣的一個(gè)心理過程悔橄。每一天激烈的歷史洪流都伴隨著地球無動(dòng)于衷的旋轉(zhuǎn)靶累。
市政府職員,格朗的“苦行僧”形象刻畫也非常精彩癣疟,他是一個(gè)社會(huì)地位低微挣柬,品行端正,又不善于阿諛奉承的人睛挚,這樣的解讀未免流俗邪蛔,格朗還有一個(gè)不為人知的高于現(xiàn)實(shí)的那么一點(diǎn)點(diǎn)理想,因訥于言辭和生活的困頓讓愛人讓娜誤會(huì)而離開了他扎狱,于是他決心偷偷要寫作一本書彌補(bǔ)表達(dá)……
格朗的離散的婚姻侧到,像極了大多數(shù)現(xiàn)代婚姻,令人唏噓:
“工作一累淤击,他回家就隨隨便便了匠抗,越來越沉默寡言,沒有支持他年輕的妻子維系他還愛她的念頭遭贸。一個(gè)工作忙碌的男人戈咳,家境貧苦,前程逐漸渺茫壕吹,坐在晚飯桌邊一句話沒有著蛙,在這樣一個(gè)小天地里,就沒有激情欲火的位置耳贬。也許踏堡,讓娜內(nèi)心已經(jīng)苦不堪言,然而咒劲,她還是留下來:人有時(shí)會(huì)長(zhǎng)期忍受痛苦而不覺得顷蟆。一年一年這樣過去。后來腐魂,她走了帐偎,當(dāng)然不是獨(dú)自一人走的』滓伲‘當(dāng)初我很愛你削樊,但是現(xiàn)在我累了……我也不是高高興興離開的,但是,不見得非需要幸福才重新開始漫贞〉橄洌’讓娜給他寫了信,內(nèi)容大致如此迅脐。隨后芍殖,就輪到格朗痛苦了。格朗還一直思念讓娜谴蔑。他很想做的事豌骏,就是給雅娜寫一封信,為自己辯解隐锭】鲜剩‘然而,下筆很難成榜,’他說道框舔,‘我想了很久了。只要還相愛赎婚,我們不說話相互也理解刘绣。可是挣输,人并不總相愛纬凤。’”
連一個(gè)普通公務(wù)員都如此真誠(chéng)善良的城市里撩嚼,鼠疫不該來危害如此淳樸的居民吧停士!但事與愿違,一種事實(shí)理性判斷與情感不愿接受的反差完丽,也就是所謂“荒誕”之一吧恋技!
高燒癥天天飛躍,第四天死亡病人三十二例逻族。當(dāng)局宣布在一家幼兒園里開設(shè)附屬醫(yī)院蜻底。
在里厄爭(zhēng)取下,在省政府召開了衛(wèi)生委員會(huì)會(huì)議聘鳞,暫時(shí)確定“鼠疫”名稱的合法性薄辅,非科學(xué)的滯后證實(shí),由省長(zhǎng)代表省政府至上而下抠璃,以鋪展衛(wèi)生防御隔離工作站楚。
政府一味采取安民政策,擔(dān)心引起全民恐慌搏嗡,但于現(xiàn)實(shí)的危急處理不利窿春,應(yīng)即時(shí)牽頭發(fā)布具體的預(yù)防阻離措施,從組織落實(shí)到個(gè)人的行為,但是谁尸, “會(huì)議后第二天,高燒病癥又跨進(jìn)一步纽甘,甚至見報(bào)了良蛮,但只是輕描淡寫,蜻蜓點(diǎn)水似的報(bào)道一下悍赢【鐾” 因?yàn)槿瞬粯芬庀嘈抛约嚎赡苁菫?zāi)難、疾病和命運(yùn)的被迫承受者左权,更愿趨向光明的逃避皮胡,自欺欺人。
5
總督府終于給殖民地省長(zhǎng)發(fā)布電文:“宣布鼠疫流行赏迟。全城封閉屡贺。”
加繆采用了廣角視角锌杀,讓災(zāi)禍甩栈、行動(dòng)與生活同行,各在軌道上運(yùn)行糕再,其實(shí)又?jǐn)嚭鸵黄鹉哪芊珠_量没,生活就是這一鍋雜絆,每個(gè)人在其中突想,平時(shí)感覺自由散漫殴蹄,重大災(zāi)難才意識(shí)到這種絲絲縷縷的聯(lián)系。只要人還在猾担,生活本身就有極強(qiáng)的再生能力和修復(fù)能力袭灯,人類由此生息繁衍、生生不息……
格朗向里厄講起案犯科塔爾自殺未遂绑嘹,“這是一位矮小的吃年金者妓蛮,邊緣人物,因有案底隨時(shí)可能被捕而過度緊張圾叼,曾上吊自殺蛤克,被格朗救下。鼠疫爆發(fā)封城后他如魚得水夷蚊,因走私而闊綽构挤,還想幫助記者朗貝爾私自出城。疫期結(jié)束后惕鼓,他有令人大跌眼鏡的結(jié)局筋现。”
作為醫(yī)生,里厄十分清楚鼠疫對(duì)全城人的威脅矾飞,災(zāi)難與責(zé)任的沉重感讓他在街上一膨,在孩子的天真無邪面前,突然感到恐懼與愛的沖撞洒沦,大夫已無法直視孩子清澈的眼睛了豹绪。與科塔爾的畏罪躲避,巴不得地震來襲城市使之夷為平地申眼,掩蓋他的罪惡成對(duì)照瞒津。
因鼠疫宣布全城封閉后,市民如流落在一座荒島括尸,各種流亡心理不覺而生:
“所有人落入同樣境地巷蚪,必須同舟共濟(jì)。將一些沒有思想準(zhǔn)備的人置于突然分離的境況濒翻。跟心愛的人離別這樣一種個(gè)人的情感屁柏,突然變成了全體民眾的情感,并同恐懼的心理一起有送,變成了這種長(zhǎng)期流亡生活的主要痛苦前联。這場(chǎng)疫病的突然入侵,可以說頭一個(gè)后果娶眷,就是迫使我們的同胞今后所作所為似嗤,再也不帶個(gè)人情感了。
禁止通信届宠,以免疫病傳染烁落,只許嚴(yán)控的電報(bào),由智慧豌注、感情和肉體緊密相連的一些人伤塌,現(xiàn)在無可奈何,只能從由十個(gè)詞組成的電文的大寫字母中轧铁,尋覓昔日情投意合的跡象每聪。電文中實(shí)際的可用語式很快就搜羅凈盡,因而長(zhǎng)期的共同生活齿风,或者痛苦的戀情药薯,很快都高度概括,定期以‘我好想你愛你’等現(xiàn)成用語交流了救斑⊥荆”
我們發(fā)現(xiàn),危情之下脸候,繁茂的詞語濃縮到只剩枝干穷娱,就如同生活本身的極簡(jiǎn)要義绑蔫。而格朗那本致前妻讓娜的書,最后去除了所有形容詞泵额,也是對(duì)生活的老實(shí)敞開配深。
鼠疫一流行,市民都空閑下來嫁盲,只能在死氣沉沉的城里打轉(zhuǎn)篓叶,日復(fù)一日地沉浸在令人沮喪的回憶里,因?yàn)樗麄兟o目的亡资,鼠疫帶來流放感。甚至在公共場(chǎng)合向叉,也不再推算他們離別的時(shí)間了锥腻。因?yàn)榇_定疫病流行不會(huì)超過六個(gè)月,這并沒有什么根據(jù)母谎,也許要拖上一年瘦黑,或者更長(zhǎng)時(shí)間。
這時(shí)奇唤,他們的勇氣幸斥、意志和忍耐力,就會(huì)訇然坍塌咬扇,他們覺得掉進(jìn)這深洞甲葬,再也不可能爬上去了。
鼠疫剝奪了所有人愛的能力懈贺,甚至剝奪了友愛的能力经窖。因?yàn)椋瑦垡笠稽c(diǎn)兒未來梭灿,而我們只剩下一些當(dāng)下的瞬間了画侣。我們只在回憶與想象的空間,重新開動(dòng)火車堡妒,讓頑固保持沉默的門鈴每小時(shí)都重復(fù)鳴響配乱。
“在旅行中意外遭遇鼠疫而滯留在這座城中的人,既遠(yuǎn)離難以相見的親人皮迟,又遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)搬泥。他們固然同所有人一樣,為拖長(zhǎng)的時(shí)間而惶惶不安伏尼,但同時(shí)還牽掛著空間佑钾,他們落難在疫區(qū),要眺望遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)烦粒,就不斷撞到相阻隔的一道道高墻休溶。每天無論什么時(shí)候代赁,我們看到在塵土飛揚(yáng)的城中游蕩的人,無疑正是他們:那是他們?cè)谀魡疚í?dú)他們才熟悉的黃昏兽掰,以及他們家鄉(xiāng)的清晨芭碍。于是,燕子的飛翔孽尽、暮晚的露水窖壕,或者太陽時(shí)而遺忘在冷清街道上的幾抹光線,諸如此類的難以捉摸的征象杉女、令人困惑不解的信息瞻讽,都在供養(yǎng)著他們的思鄉(xiāng)病。這個(gè)總能為人解困的外部世界熏挎,他們卻閉眼不看速勇,固執(zhí)地耽于他們那些過分逼真的幻景,竭盡全力追尋一片故土的景象:某種形態(tài)的光束坎拐、兩三座山巒烦磁、鐘愛的樹木和女子的面容,凡此種種所構(gòu)成的一種環(huán)境哼勇,在他們看來是任何東西都取代不了的都伪。”
鼠疫后积担,人們的心理是如何一步步走向淡漠陨晶、消沉和沉默的呢?而意志消沉?xí)r帝璧,情緒便容易擾受擾珍逸,忘記了自身主人公的地位,成為身在局中的局外人聋溜。
“從這一刻起谆膳,他們顯然聽任變幻無常的老天的擺布了,也就是說撮躁,他們無論傷心痛苦還是心存希望漱病,都沒有來由了。處于這種極度孤寂的境地把曼,最終誰也不指望鄰居來相助杨帽,每人都獨(dú)守自己的憂慮。我們當(dāng)中如果偶然有人想交交心嗤军,或者談一談自己的感受注盈,那么對(duì)方無論如何回應(yīng),大多時(shí)候總要傷害他叙赚。于是他發(fā)覺對(duì)方和他所講的風(fēng)馬牛不相及老客。他所表達(dá)的僚饭,確是他多日思慮和苦楚的由衷之言,他想要傳遞的形象胧砰,也是在等待和情欲之火上長(zhǎng)時(shí)間燉出來的鳍鸵。對(duì)方則相反,想象這是一種常見的激情尉间、市場(chǎng)上叫賣的痛苦偿乖、系列化的憂傷。對(duì)方不管出于善意還是惡意哲嘲,應(yīng)答的話總是顯得虛假贪薪,這樣的交談還是放棄為好∶吒保或者画切,至少那些忍受不了沉默的人應(yīng)該如此,而其他人侦啸,既然找不到真正的心靈語言槽唾,他們就不得不退而求其次丧枪,采納市場(chǎng)的語言光涂,說話也模仿那些老生常談。在這方面拧烦,切膚之痛往往也同樣用談話中的陳詞濫調(diào)來表達(dá)了忘闻。”
“在全城居民遭難之際恋博,那些沉浸在愛河中的人兒齐佳,他們倒是受到了愛情的自私心理的保護(hù),這樣一來债沮,他們就給瘟疫的核心地點(diǎn)帶來一種有益于健康的分心炼吴,譬如說,他們當(dāng)中如有人被疫病奪走性命疫衩,那也幾乎總是在不知不覺中走完生命的歷程硅蹦。他在心里長(zhǎng)時(shí)間跟一個(gè)幻影交談,從這種談話中抽出身來闷煤,也沒有過渡童芹,就直接投入大地的極厚重的沉寂中。任何感受他都來不及體驗(yàn)了鲤拿〖偻剩”
“轉(zhuǎn)移人們注意力并把水?dāng)嚋啠@正是瘟疫肆虐的一種方式近顷∩簦”
當(dāng)局者迷宁否。大多數(shù)的普通百姓都是沉迷于自己的小世界的,災(zāi)難來臨久锥,感性的親情友情愛情就越被激發(fā)出來家淤。這幾段全是人在絕望中都會(huì)展現(xiàn)的想法,太真切了瑟由,一個(gè)一個(gè)在自己的過往中畫地為牢絮重。以上幾段,實(shí)際上是作者發(fā)現(xiàn)了‘曾在’ (過去的我)與‘存在者’(當(dāng)下的我)的不能重合于主體(當(dāng)事者)的分裂現(xiàn)象歹苦,我們被撕碎了青伤!
災(zāi)難總會(huì)引爆人性,將從對(duì)外的探索轉(zhuǎn)為對(duì)內(nèi)的審視殴瘦,甚至?xí)⑷酥糜趦呻y的境地狠角,讓人無法抉擇,卻又不得不去抉擇蚪腋。對(duì)外界丰歌,奧蘭城貿(mào)易全面癱換,市民沉緬于個(gè)人悲痛的指責(zé)或悲痛后的麻木之中屉凯。
記者朗貝爾想逃離奧蘭城立帖,請(qǐng)求里厄大夫開具健康證明,里厄大夫拒絕了悠砚,因?yàn)樗麩o法證明朗貝爾在接下來的逃離途中不染疾晓勇。
朗貝爾認(rèn)為“這實(shí)在愚蠢,我不是為了寫報(bào)道才生在世上的灌旧。我生在這世上绑咱,也許是為了和一個(gè)女人一起生活。難道這不合情合理嗎枢泰?您要說公共服務(wù)了描融。然而,公共利益是由個(gè)人幸福構(gòu)成的衡蚂×耍”
里厄則說,不管怎樣讳窟,這聽起來倒合乎情理让歼。朗貝爾指責(zé)里厄,有他的道理嗎丽啡?“您生活在抽象概念中谋右。” 但是补箍,在里厄的醫(yī)院里改执,鼠疫的胃口倍增啸蜜,平均每周要奪走五百人的生命,而他在醫(yī)院里度過的這些日子辈挂,難道真是抽象概念嗎衬横?
對(duì)于朗貝爾而言,英雄主義并不比個(gè)人主義高級(jí)终蒂,他只為所愛之人活著蜂林。然而這對(duì)于里厄來說就未免有些太過個(gè)人理想主義了,但里厄沒有指責(zé)拇泣。從某方面說噪叙,個(gè)人選擇有其正當(dāng)性,加繆很清楚這點(diǎn)霉翔,所以讓他小說里的主人公也“任性”得讓人喜歡睁蕾。
不僅體力透支,里厄工作上還受心理煎熬:“病人被確癥為鼠疫后债朵,必須打電話讓救護(hù)車?yán)吒綦x子眶。于是,家屬就開始了抗?fàn)幮蚵尢炷I臭杰,勸說,總之進(jìn)入抽象環(huán)節(jié)芝加。這些人家因高燒和焦慮而成為火藥庫硅卢,上演了一幕幕瘋狂的場(chǎng)面射窒。最終病人還是被拉走藏杖。里厄這才可以離去÷龆伲”
“天天晚上如此蝌麸,母親面對(duì)子女腹部呈現(xiàn)的所有致命的鼠疫癥狀,無不失魂落魄艾疟,大聲呼號(hào)来吩;天天晚上如此,多少手臂揪住里厄的胳臂蔽莱,徒費(fèi)多少唇舌弟疆,接連許諾,接連哭泣盗冷;天天晚上如此怠苔,救護(hù)車的叮當(dāng)鈴聲引起歇斯底里的發(fā)作,而這種發(fā)作跟所有痛苦一樣仪糖,全都于事無補(bǔ)柑司。天天晚上總這樣千篇一律迫肖,經(jīng)過這段長(zhǎng)時(shí)間的出診之后,里厄也不抱任何期望了攒驰,只能面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一連串無休無止地更新的相同場(chǎng)景蟆湖。不錯(cuò),鼠疫玻粪,作為抽象概念隅津,實(shí)在單調(diào)得很。發(fā)生變化的也許只有一件事物劲室,那就是里厄本身饥瓷。里厄方始憬悟,他無須再抵御憐憫之心了痹籍。當(dāng)憐憫成為無用之物時(shí)呢铆,大家就都鄙棄了。大夫在這些疲憊不堪的日子里蹲缠,在這顆慢慢封閉的心靈的感受中棺克,找到了唯一的安慰。要同抽象概念做斗爭(zhēng)线定,就必須有幾分樣子娜谊。但是,這怎么可能觸動(dòng)朗貝爾呢斤讥?對(duì)朗貝爾而言戚宦,抽象概念就是一切與他的幸福相對(duì)立的東西孩灯。里厄也知道,從某種意義上講,這位記者并沒有錯(cuò)米绕。但是他同樣知道绊茧,抽象概念有時(shí)比幸福更為強(qiáng)勢(shì)刀荒,在這種時(shí)候明肮,也僅僅在這種時(shí)候,就一定得予以重視簸州。里厄就是這樣鉴竭,在一個(gè)新的層面上,關(guān)注著每個(gè)人的幸福與鼠疫的抽象概念之間沉悶的斗爭(zhēng)岸浑,而正是這種斗爭(zhēng)搏存,在這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期,構(gòu)成了我們城市的全部生活矢洲¤得撸”
里厄?qū)κ笠邚睦Щ蟆⑼纯嗟狡@?“冷漠”的心理,有時(shí)候我過于苛求蛆橡,殊不知這是他們見慣生死后開啟的一種情感保護(hù)機(jī)制舌界。其實(shí),大夫?qū)τ凇笆笠摺边@個(gè)抽象概念的認(rèn)知泰演,已經(jīng)由感性認(rèn)識(shí)上升為理性認(rèn)識(shí)呻拌。因?yàn)樗庾R(shí)到,只有理性睦焕,才能幫助他徹底了解鼠疫并阻止其蔓延藐握。我們知道,加繆的理念之一就是:人在處于“荒誕”中時(shí)垃喊,唯有反抗才是唯一出路猾普。從抽想到現(xiàn)實(shí),也是人們逐漸面對(duì)本谜,逐漸醒悟的過程初家,人的生命中,與荒謬乌助、不合理的事物作斗爭(zhēng)溜在,這也是人之為人存在的道理。
鼠疫帶來的壓抑他托,在里厄身上掖肋、在格朗身上、在每一位行人身上赏参,在每一次短促尖銳的市聲里……
在街上志笼,格朗與里厄遇見一個(gè)瘋子,格朗緊張得發(fā)抖把篓∪依#“過不了多久,我們的城墻里就只有瘋子了纸俭』屎模”里厄說道南窗。他身心疲憊揍很,覺得嗓子眼兒發(fā)干。格朗要了一杯燒酒万伤,以從未有的海量窒悔,一飲而盡,里厄恍惚覺得夜色中充斥著哀吟敌买。在路燈上方简珠,漆黑天空的某處,隱隱有呼嘯之聲,讓他想起那無形的災(zāi)難正持續(xù)攪動(dòng)著暑熱的空氣聋庵”烊冢”
格朗的出書希望和夢(mèng)想,會(huì)在鼠疫的嚴(yán)酷前消磨怠盡嗎祭玉?格朗是自我要求嚴(yán)格的寫作者氧映,他能挨過鼠疫過后修改完稿子嗎?也或許脱货,這個(gè)信念讓他得救岛都?它像鼠疫城里唯一放飛的一只風(fēng)箏了。我們讀到這里想哭振峻,格朗明明大半生都生活在沒有前途的日子里臼疫,但他卻在這個(gè)令所有人都絕望的非常時(shí)期,那么地充滿希望扣孟。格朗是具幻想藝術(shù)氣質(zhì)的人烫堤,與前面幾位務(wù)實(shí)沉穩(wěn)的伙伴不太相同,加繆寫出了他穿梭在幻想與現(xiàn)實(shí)生活的窘迫和可愛凤价,他那永遠(yuǎn)在涂抹修改的書里的第一句塔逃, “棗紅色的駿馬,夜色下料仗,溫柔的騎士夜奔湾盗,”這么美麗而狂飆的字句,或是他被擊碎后的生活的重建立轧,他失敗生活寄予的理想吧格粪!
“里厄也傾聽城中一種隱隱的喧聲,那似乎在回應(yīng)鼠疫的呼嘯氛改。此時(shí)此刻帐萎,他的感官異常靈敏,能捕捉到在他腳下延展的這座城市的動(dòng)靜胜卤,城池所形成的封閉世界的動(dòng)靜疆导,及其在夜間壓抑的凄慘的哀號(hào)。格朗念手稿的低沉聲音傳到耳畔:‘五月一個(gè)明媚的清晨葛躏,一位曼妙多姿的女騎士澈段,座下一匹英俊的阿勒桑牝馬,奔馳在布洛涅森林公園的花徑上’舰攒,隨即再次靜寂了败富,靜寂中又傳來受難的城市模糊不清的聲響∧η裕”
記者朗貝爾請(qǐng)求逃出鼠疫城受阻兽叮,遇見形形色色的官方人員臉譜圖:他們相互推脫,并且用繁瑣的操作流程來逼退前來辦事的人員,真實(shí)反應(yīng)了政府部門的工作方式鹦聪。他們可分為形式主義類账阻,能說會(huì)道類,有權(quán)有勢(shì)類泽本,淺薄輕言類宰僧,按部就班類,忙忙碌碌類观挎,墨守成規(guī)類……各個(gè)時(shí)代琴儿,他們的面目,總是那么似曾相識(shí)嘁捷。
在鼠疫橫行的奧蘭市造成,記者朗貝爾身體被囚禁此地,但身份得不到當(dāng)?shù)毓俜秸J(rèn)可雄嚣,被懸置起來晒屎,又回不去他愛的巴黎,他成為身份不明人物缓升,被拋在了邊緣地帶鼓鲁。巴黎,是家和愛的象征港谊。這里骇吭,加繆具體描寫了一個(gè)身份尷尬及為鼠疫影響的游魂,游蕩街頭歧寺,失魂落魄的無力燥狰、中空和虛無感,一寸寸失去希望斜筐,連掙扎都毫無理由龙致,似乎只等絕望心灰意冷收割進(jìn)它的籃子……他的角色設(shè)定,從一個(gè)置身事外者顷链、徘徊者到局中人和參與者目代,這個(gè)轉(zhuǎn)換是艱難的,歷經(jīng)內(nèi)心掙扎的嗤练,也很有典型的說服力吧榛了,朗貝爾這個(gè)人物設(shè)定,是一個(gè)很好的補(bǔ)充觀看視角潭苞,可以更中立客觀忽冻,跳脫于奧蘭市市民單一的視點(diǎn),而豐富文本此疹。
“朗貝爾也時(shí)而到火車站長(zhǎng)時(shí)間逗留。站臺(tái)入口封死了,有時(shí)天氣太火熱蝗碎,那里就成了一群乞丐落腳的地方湖笨。朗貝爾走過去,辨讀舊的列車時(shí)刻表蹦骑、禁止吐痰的布告牌慈省,以及列車警方的規(guī)定∶吖剑看罷边败,他就到一個(gè)角落坐下。大廳里昏暗捎废。墻壁上張貼的幾份廣告笑窜,宣傳到邦多勒和戛納能過上自由自在的幸福生活。朗貝爾在此接觸到了一種在極度貧乏中能找到的可怕自由登疗。在這種時(shí)候排截,他最不忍看到的,就是巴黎的景象辐益。古老建筑的石墻和一處水景断傲、王宮的鴿子、火車北站智政、先賢祠一帶行人稀少的街區(qū)认罩,以及他當(dāng)初深愛而不自知的一座城市的其他幾個(gè)地方,現(xiàn)在總是縈繞在朗貝爾的心頭续捂,妨礙他去干任何具體的事情猜年。里厄認(rèn)為,朗貝爾將巴黎的這些景象等同了他愛人的形象疾忍∏峭猓”
“在極度貧乏中能找到的可怕自由”,當(dāng)人的精神世界趨于真空的時(shí)候一罩,那樣的身心自由真是可怕杨幼!而在絕境中,美好的回憶聂渊,一面對(duì)將來是堅(jiān)持下去的希望差购,一面對(duì)現(xiàn)狀是殘忍的反向?qū)Ρ龋?jīng)得到而現(xiàn)今又失去的汉嗽,回想起一絲一縷(包括不曾珍視的部分)也許都會(huì)將人拉入苦痛境地欲逃。
城市在鼠疫和暑熱的雙重壓力緩緩死去: “有些住宅里傳出了呻吟聲。預(yù)警惕厲這么長(zhǎng)時(shí)間之后饼暑,人心似乎變硬了稳析,在生活中洗做,走路時(shí),聽見旁邊有呻吟聲彰居,無不當(dāng)作人類的自然言語诚纸。”
“各家報(bào)紙刊登政府重申禁止出城的法令陈惰,并威脅違令者要受牢獄之苦畦徘。多支巡邏隊(duì)全城巡視。另外可從塔魯?shù)挠涗浖?xì)節(jié)看到:廣播電臺(tái)不再公布每周死亡幾百人抬闯,而是每天死亡的人數(shù)井辆,因?yàn)橐话偃∮诰虐僖皇溶握!?/p>
塔魯也提到瘟疫時(shí)催人淚下或驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景杯缺。人們打開一扇窗戶,嗷嗷大叫兩聲奈虾,隨后又放下百葉窗夺谁,關(guān)住房間里的濃重黑暗。據(jù)說防止感染鼠疫的口含薄荷片肉微,藥店已經(jīng)脫銷了匾鸥。折磨貓的老人窗戶固執(zhí)地緊閉著,將一種很好理解的憂傷關(guān)在里面碉纳。老守夜人說:“噯勿负!真要是地震倒好了!劇烈震動(dòng)那么一下劳曹,就再也沒人談?wù)摿恕皇乔妩c(diǎn)一下遇難者奴愉、幸存者,也就完事大吉了铁孵《穑可是,這種傳染病也太歹毒啦蜕劝!即使身體沒有感染上的人檀头,也有了心病♂妫” 游客避而不來本市暑始。這場(chǎng)鼠疫毀了旅游業(yè)。那位老哮喘病患者倒無視時(shí)日婴削,悠悠說:“一塊表廊镜,又貴,又是個(gè)蠢物唉俗∴推樱”他仍然一鍋一鍋慢吞吞倒騰豆子配椭,以標(biāo)志一天時(shí)間的劃分。
6
疫城市民生活情形大致如下:
“一早播赁,報(bào)販上車散布到全城颂郎,高舉著印有醒目大字‘鼠疫’的各家報(bào)紙吼渡∪菸《鼠疫信使報(bào)》創(chuàng)刊了,過不了多久寺酪,這家報(bào)紙就僅限于刊登廣告坎背,宣傳新制的預(yù)防鼠疫的特效藥了。車上的景象很奇特寄雀,所有人都背對(duì)背得滤,以免相互傳染。車一到站盒犹,大批男人和女人便一擁而下懂更,急急忙忙走開,離群獨(dú)自活動(dòng)急膀。只因情緒惡劣沮协,吵架頻頻發(fā)生,也變成了一種慢性病卓嫂。青年男女在主要大街上招搖過市慷暂,讓人感到在大災(zāi)大難當(dāng)中,他們身上滋長(zhǎng)起來的那種及時(shí)行樂的欲望晨雳。飯館人滿為患行瑞,只因飯館大大簡(jiǎn)化了食物定量供應(yīng),衛(wèi)生卻堪憂餐禁,喝酒就點(diǎn)高檔酒血久,開始揮金如土了。下午所有人都出門帮非,來到街上氧吐,說說話來消愁解悶,相互斗嘴喜鼓,或者彼此垂涎副砍,由喧囂又逐漸轉(zhuǎn)入煩躁不安的夜晚。白天滿面的愁容庄岖,到了塵土飛揚(yáng)的灼熱黃昏豁翎,就化為失控的沖動(dòng)和張狂的放蕩,這種狂熱席卷了全城市民隅忿。這次變故給了他們及時(shí)行樂的理由心剥“钭穑”
過于苦難,人們不能承受時(shí)优烧,就會(huì)疑心上帝的存在蝉揍。墓前縱欲式的逃避早已經(jīng)成為現(xiàn)在大多數(shù)人的歡喜,明明知道已經(jīng)是一條不歸之途卻又貪戀那片刻的激情與愛欲畦娄,甚至標(biāo)榜這是“向死而生”的涅槃又沾。
里厄與塔魯追尋的不是人類命運(yùn)全知全能的上帝,而是從社會(huì)與真理中挖掘自己熙卡。在一片放縱的頹廢背后杖刷,我們依稀聽見他倆關(guān)于信仰與苦難的對(duì)話:
里厄說:“世界的秩序既然由死亡來節(jié)制,那么人不相信上帝驳癌,不抬頭仰望上帝沉默的天空滑燃,而是竭盡全力同死亡做斗爭(zhēng),這樣對(duì)上帝也許更好些颓鲜”砭剑”
“不錯(cuò),”塔魯表示贊同甜滨,“我可以理解乐严。但是,您的勝利永遠(yuǎn)是暫時(shí)的艳吠,不過如此麦备。”
里厄的臉色似乎陰沉下來昭娩×莞荩“永遠(yuǎn)是暫時(shí)的,這我知道栏渺。這不成其為停止斗爭(zhēng)的理由呛梆。”
“對(duì)磕诊,這不成其為理由填物。但是我不免想象,這場(chǎng)鼠疫對(duì)您可能意味的是什么霎终≈突牵”
“是啊,”里厄接口道莱褒,“意味連續(xù)不斷的失敗击困。”
塔魯定睛看了大夫片刻广凸,然后問:“這一切阅茶,是誰教會(huì)您的蛛枚,大夫?”
回答沖口而出:“是苦難脸哀”钠郑”
疫城行將死亡的陰影如此壓抑,兩位同伴握手戰(zhàn)斗撞蜂,增添了一線希望和力量盲镶。里厄反過來問塔魯,“那么谅摄,您管這種事徒河,出于什么動(dòng)機(jī)系馆?” “我也不知道送漠。也許是我的道德觀吧∮赡ⅲ”
“什么道德觀闽寡?”“理解∧崮穑”
里厄與塔魯在鼠疫面前爷狈,在最高信仰方面不謀而合,超越了個(gè)人利益的狹隘裳擎,把群體共同體利益置己之上涎永。塔魯踴躍組建衛(wèi)生防疫隊(duì)。面對(duì)危難鹿响,里厄和塔魯志同道合了羡微。
塔魯是反對(duì)殺人的社會(huì)活動(dòng)家,他寧愿相信:“過分抬高義舉惶我,最終會(huì)間接地大力頌揚(yáng)罪惡妈倔。世間的罪惡,幾乎總是來自愚昧無知绸贡,善意如不明智盯蝴,就可能跟邪惡造成同樣的損害。人無知只有程度之分听怕,這就是所謂的美德與惡行了捧挺。最可恨的惡行就是愚昧無知的行為,自以為無所不知尿瞭,因而自賦權(quán)力殺人闽烙。殺人兇手的心靈是蒙昧的,而沒有真知灼見筷厘,明察秋毫鸣峭,也就談不上真正的善良和崇高的仁愛宏所。”我們?cè)谶@里隱約看出摊溶,存在主義就是一種人道主義的觀點(diǎn)爬骤。
醫(yī)生里厄、老醫(yī)生卡斯泰爾莫换、社會(huì)活動(dòng)家和旅行者塔魯霞玄、行政人員格朗都是非常務(wù)實(shí)、沉穩(wěn)拉岁、實(shí)事求是的人生和工作態(tài)度坷剧。這一批人都是做著順理成章的事,加繆并不認(rèn)為需要被過分贊揚(yáng)喊暖。加繆一再表明了這本書的風(fēng)格惫企,對(duì)小人物、真理的實(shí)事求是的陳述陵叽,絕不夸飾:
“不錯(cuò)狞尔,如果人真的非要為自己樹立起榜樣和楷模,即所謂的英雄巩掺,如果在這個(gè)故事中非得有個(gè)英雄不可偏序,那么敘述者恰恰要推薦這個(gè)微不足道、不顯山露水的英雄(格朗之類的人)胖替,他只有那么一點(diǎn)善良之心研儒,還有一種看似可笑的理想。這就將賦予真理其原本的面目独令,并且歸還英雄主義其應(yīng)有的次要地位端朵。”
因?yàn)槠毡樾缘脑~匯概念并不一定適合個(gè)體记焊,個(gè)體的真理是活出來的逸月,經(jīng)常被宏大敘述淹沒了!真正的偉大都是渺小的遍膜,是低到塵埃里的每一個(gè)細(xì)節(jié)碗硬,是平凡中每一個(gè)執(zhí)著,是生活中的每一個(gè)理所應(yīng)當(dāng)瓢颅。然而世人記住的大多是那些高呼口號(hào)的英雄們恩尾。
還需要對(duì)朗貝爾這類人的重新認(rèn)識(shí):“像朗貝爾這樣最后一些人,為找回自己的幸福挽懦,為在這場(chǎng)自身保衛(wèi)戰(zhàn)中能從鼠疫的魔爪下安然脫身翰意,他們長(zhǎng)時(shí)間做了怎樣絕望而又單調(diào)的努力。他們正是以這種方式抵御威脅他們的奴役。這種方式自有其意義冀偶,即使在其自負(fù)和矛盾中也證實(shí)了在危難時(shí)刻我們每人心中的那份自豪感醒第。” 即反抗进鸠!我們?cè)俅慰吹郊涌姙閭€(gè)體存在的反抗精神辯護(hù)稠曼。
科塔爾畏罪自殺未遂,警方因鼠疫而松動(dòng)了追查客年,他現(xiàn)在倒賣起緊缺物資發(fā)起鼠疫財(cái)來了霞幅。
朗貝爾通過科塔爾認(rèn)識(shí)的走私團(tuán)伙,花一萬法郎量瓜,買通守崗士兵司恳,準(zhǔn)備逃離疫城。出城可能被槍殺绍傲,塔魯勸他留在自己組建的衛(wèi)生服務(wù)隊(duì)扔傅,朗貝爾經(jīng)歷了內(nèi)心復(fù)雜的心理交戰(zhàn)。街區(qū)核查戶口唧取,實(shí)施二十四小時(shí)封鎖铅鲤。組織出城的貢薩雷斯和那兩個(gè)青年未能通過路障。記者朗貝爾第一次出城計(jì)劃失敗枫弟。
朗貝爾指責(zé)人為理念,為英雄主義而活鹏往,他認(rèn)為這是背離了愛和情感的錯(cuò)誤淡诗。他寧愿為愛情而活。里厄告訴他與英雄主義無關(guān)伊履,自己是為誠(chéng)摯而活韩容,而誠(chéng)摯就是做好本職工作。
記者朗貝爾唐瀑、社會(huì)活動(dòng)家塔魯和醫(yī)生里厄有如下的一場(chǎng)對(duì)話群凶。朗貝爾說道:
“喏,塔魯哄辣,您能為愛情而死嗎请梢?”
“說不好,但是我覺得力穗,現(xiàn)在不能毅弧。”
“果然当窗。您能為一種理念而死够坐,這一眼就看得出來。而我呢,已經(jīng)厭倦了為理念而死的人元咙。我不相信英雄主義梯影,知道那很容易做到,也了解死了很多人庶香。我所感興趣的是光酣,人要為自己所愛而活著,而死去脉课【染”
里厄?qū)P穆犕暧浾叩倪@番話,他目不轉(zhuǎn)睛倘零,看著朗貝爾唱遭,語氣和藹地說道:
“人不是一種理念,朗貝爾呈驶】皆螅”
記者跳下床,激動(dòng)得滿臉通紅袖瞻。
“這是一種理念司致,而且從背離愛的時(shí)候起,就成為一種短視的理念了聋迎。恰恰如此脂矫,我們?cè)僖膊荒軔哿恕霉晕!?/p>
里厄站起身庭再,臉上突然顯露倦怠的神色。
“您說得對(duì)牺堰,朗貝爾拄轻,說得完全有理,而我無論如何伟葫,也絕不會(huì)讓您背離您要做的事情恨搓,覺得這是正確的,是好事筏养。然而斧抱,我還是應(yīng)該告訴您:這一切與英雄主義無關(guān),而是誠(chéng)摯的問題撼玄。這種理念也許會(huì)惹人發(fā)笑夺姑,但是同鼠疫做斗爭(zhēng),唯一的方式就是誠(chéng)摯掌猛≌嫡悖”
“誠(chéng)摯是指什么呢眉睹?”朗貝爾問道,表情也忽然變嚴(yán)肅了废膘。
“我不知道誠(chéng)摯通常指什么竹海。但是就我的情況而言,我知道誠(chéng)摯就是做好本職工作丐黄≌洌”
“哼!”朗貝爾恨恨說道灌闺,“我不知道什么是我的本職工作艰争。我選擇愛情,也許確實(shí)走錯(cuò)了路桂对∷ψ浚”
里厄正面看著他。
“不蕉斜,”里厄有力地說道逾柿,“您沒有走錯(cuò)路≌耍”
正如書友評(píng)論:
“《鼠疫》中的多個(gè)正面人物机错,比如朗貝爾、塔魯父腕、里厄弱匪、帕納爾神父,他們性格侣诵、理念都完全不同痢法,但他們都在為真實(shí)的自我而作出抉擇,從這個(gè)意義上說杜顺,所謂存在,來自人內(nèi)心的所思所想蘸炸。換句話說躬络,有什么樣的人生定義,就有什么樣的人生價(jià)值搭儒,無論別人怎么看穷当,無論世俗怎么定義,個(gè)體的意義只與個(gè)體的自身設(shè)置有關(guān)淹禾。朗貝爾后來的轉(zhuǎn)變馁菜,以及里厄與塔魯對(duì)于朗貝爾的態(tài)度,非常清晰的展現(xiàn)了這種觀點(diǎn)铃岔。當(dāng)定位為局外人時(shí)汪疮,朗貝爾就一心要離開這座城市,回到愛人身旁,這與道德高低并無直接關(guān)系智嚷,也正是如此卖丸,里厄與塔魯能深切理解與同情朗貝爾,既無道德制高點(diǎn)的譴責(zé)盏道,也無說教式的勸說稍浆。當(dāng)轉(zhuǎn)變自己的想法為局內(nèi)人之時(shí),朗貝爾又不顧生與死的投入到救助中去猜嘱,這也不是什么人性的偉大衅枫,而是自我定義的改變。里厄與塔魯朗伶,也同樣擁有著這樣的價(jià)值觀弦撩,他們的所作所為,只是他們?nèi)松x的集中體現(xiàn)腕让,而非任何一時(shí)的功利性沖動(dòng)孤钦。加繆的筆觸,顯然旨在在弱化那些美好詞匯纯丸,對(duì)于人性的贊美偏形,同樣也在弱化那些消極詞匯,對(duì)于邪惡的批判觉鼻。人的價(jià)值在于人本身俊扭,比起毫無思想可言的行尸走肉,人存在的價(jià)值坠陈,不在于行善或者作惡的評(píng)判萨惑,而是人能否意識(shí)到自己的所作所為,以自己的標(biāo)準(zhǔn)去實(shí)踐仇矾,去存在庸蔼。”(待續(xù))
2018/09/21