本文為啄木鳥文學(xué)院·2022初級(jí)班作業(yè)
記得我讀的第一部世界名著是《基督山伯爵》蜡秽，那時(shí)中考結(jié)束正閑代赁，我挨個(gè)從《魯濱遜漂流記》、《傲慢與偏見》踊兜、《飄》竿滨、《呼嘯山莊》一路看過來。但是捏境，無論那時(shí)我對(duì)世界名著如何流連不舍于游，都一直沒有翻開過任何一本日系小說，多半是覺得其沉悶和壓抑吧典蝌。
可是曙砂，我后來因?yàn)椤段灐废矚g上了村上春樹。
這喜好的急轉(zhuǎn)彎有點(diǎn)突兀骏掀。或許是因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)、心境的變化截驮，或許是別的什么原因觸發(fā)笑陈，閱讀需求變化了。
最初看小說就追求情節(jié)的跌宕起伏扣人心弦葵袭，感情的熱烈浪漫蕩氣回腸涵妥，背景的波瀾壯闊奇趣魔幻，大人物的光鮮高調(diào)炫目傳奇坡锡。而現(xiàn)在蓬网，我更多的是喜歡關(guān)注市井生活的情緒體驗(yàn)靜水微瀾，現(xiàn)實(shí)中的悲哀無奈和妥協(xié)抗?fàn)帯?/p>
當(dāng)初我手上有一整套村上春樹的書鹉勒，卻一年沒有看完帆锋。因?yàn)槊看蝿倓偡_看的時(shí)候，就覺得禽额，在忙碌而又疲憊的現(xiàn)實(shí)生活中锯厢，要看這樣的書，有點(diǎn)累脯倒。尤其要邊看邊做讀書筆記的細(xì)讀实辑，而不是走馬觀花地瀏覽。
我不敢用“精讀”這個(gè)詞藻丢，我自覺閱歷與素養(yǎng)決定了自己分享的閱讀體驗(yàn)不盡深透剪撬，只是一些零星絮語。然而悠反，喜歡村上春樹后残黑，就喜歡去琢磨，喜歡自己靜下心來问慎，在與生活對(duì)話萍摊，在與劇中人溝通，并且不斷淘洗思緒中的泥沙如叼。
選擇從《螢》開始閱讀冰木，也因?yàn)樗木珊?jiǎn)練。這篇寫實(shí)的短篇小說笼恰，是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格踊沸，最引我關(guān)注的內(nèi)容是關(guān)于螢火蟲，關(guān)于生與死的意義社证。
1
在小說結(jié)尾時(shí)逼龟，夏夜的螢火蟲，浪漫唯美且暈染著淡淡的憂傷追葡，引得我反復(fù)沉浸于其中去品味腺律，螢火蟲竟是被賦予如此豐富的意蘊(yùn)奕短。
我憑依欄桿，細(xì)看那螢火蟲匀钧。我和螢火蟲雙方都長(zhǎng)久地一動(dòng)未動(dòng)翎碑，只有夜風(fēng)如溪流一般從我們之間流過。櫸樹在黑暗中摩擦著無數(shù)葉片之斯，簌簌作響日杈。
我久久地、久久地等待著佑刷。
過了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間莉擒，螢火蟲才起身飛去。它忽有所悟似的瘫絮，驀然張開雙翅涨冀，旋即穿過欄桿，淡淡的螢光在黑暗中滑行開來檀何。它繞著水塔飛快地曳著光環(huán)蝇裤，似乎要挽回失去的時(shí)光。為了等待風(fēng)力的緩和频鉴，它又稍停了一會(huì)兒栓辜，然后向東飛去。
螢火蟲消失之后垛孔，那光的軌跡仍久久地印在我的腦際藕甩。那微弱淺淡的光點(diǎn)，仿佛迷失方向的魂靈周荐，在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨狭莱。
我?guī)状纬鼓恢猩斐鍪秩ィ讣夂翢o所觸概作，那小小的光點(diǎn)總是同指尖保持著一點(diǎn)不可觸及的距離腋妙。
這螢火蟲就像直子，一個(gè)迷失了方向的魂靈讯榕，一直苦苦追尋溫暖和真愛骤素。
這螢火蟲也像“我”和直子的感情悲劇。一度同“我”的指尖無限接近愚屁，卻一直不可觸及济竹。直子曾經(jīng)多次努力活在當(dāng)下，想融合于這段新感情霎槐，奈何最終兩人還是成了永不相交的平行線送浊。她也曾嘗試依著“我”，卻發(fā)現(xiàn)她所希求的并非“我”的臂丘跌，而是故人的臂袭景；她所希求的也并非“我”的體溫唁桩，而是故人的體溫。
那時(shí)候浴讯，月亮是殘缺的朵夏；螢火蟲的生命是短暫的蔼啦；生活也是殘缺而不完美的榆纽；冷不防就有迎頭而來的打擊令人痛不可擋。當(dāng)男友死后捏肢，她才發(fā)現(xiàn)那是自己生命中的不可或缺奈籽。作者用獨(dú)特的語言動(dòng)作神態(tài)等描寫，渲染出直子隱忍淡漠的情緒鸵赫。從她空洞透明的眼眸衣屏，也顯露出心中難以平息的痛。她休學(xué)去療養(yǎng)所辩棒，是希望能走出心靈的困境狼忱，再次相見時(shí)可以和“我”暢所欲言。
如果直子能將就湊合一段婚姻一睁，她也會(huì)在幾十年平淡生活中兒孫滿堂钻弄；如果直子志在追求純粹完美的深愛，她的靈魂將被永遠(yuǎn)束縛在男友離世的十七歲者吁。
可是直子不將就窘俺。這就是她對(duì)愛執(zhí)拗的選擇。
恍惚之中复凳，我感覺自己與直子一樣瘤泪，幻化成螢火蟲，生命力漸次衰敗育八，停駐在丑陋的疤痕般凸起的樹皮上对途，木然不動(dòng)，像斷了氣一樣髓棋，即將消融于夏夜的冥色实檀。這種無可名狀的悲哀，既不能排遣于外仲锄，又不能深藏于內(nèi)劲妙。是不能主宰自己命運(yùn)的無助，也是被迫隨波逐流的無奈儒喊，活著就只能如冰雕一般被時(shí)光慢慢消融镣奋。但它總有一絲微光不肯輕易熄滅，執(zhí)著于自己的追求怀愧。
這螢火蟲也代表了弱小的生命不可忽視的韌性侨颈。當(dāng)主人公和螢火蟲長(zhǎng)久地凝視于黑暗中余赢，似在無聲地對(duì)話，簌簌作響的樹葉反襯著滲透時(shí)空的靜謐哈垢，這一刻偉大和渺小在生命的意義上又有何差異呢妻柒？“我”久久、久久地等待著耘分，是和螢火蟲一樣举塔，在等待復(fù)原，等待自愈求泰，等待徹悟吧央渣？直等到淡淡的熒光在黑暗中滑行開來，拖曳出微弱的光環(huán)渴频，倔強(qiáng)地在時(shí)空中留下與漆黑截然不同的光影痕跡芽丹。
這螢火蟲也像人漂浮的魂魄，在漆黑的夜晚卜朗，搖曳著微光拔第，傳遞對(duì)失去時(shí)光的不舍，傳遞對(duì)靈魂之愛的期待场钉。即使渺小如螢火蟲蚊俺，它也有屬于自己的俗世悲歡和生命價(jià)值；即使微弱如螢火惹悄，也與太陽月亮一樣的能散發(fā)自身的光芒春叫。
螢火微光，如何領(lǐng)悟泣港，只看自己是載著希望去追逐未來暂殖，還是緊抱絕望去放棄自我。
生與死当纱，有時(shí)深如鴻溝呛每，有時(shí)也脆弱如一線。區(qū)別就在于你是仰望微光坡氯，還是淹沒于微光晨横。
2
死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存箫柳。
在此之前手形，我是將死作為完全游離于生之外的獨(dú)立存在來把握的，就是說悯恍，“死遲早將我們俘獲在手库糠。但反言之，在死俘獲我們之前涮毫，我們并未被死俘獲”瞬欧。在我看來贷屎，這種想法是天經(jīng)地義、無懈可擊的艘虎。生在此側(cè)唉侄，死在彼則。
然而野建，以朋友死去的那個(gè)晚間為界属划，我再也不能如此單純地把握死（或生）了。死不是生的對(duì)立面贬墩。死本來就已經(jīng)包含在“我”這一存在之中榴嗅。
這段關(guān)于生與死的經(jīng)典性表述，如梵唱一般引人去參悟陶舞。它是村上春樹生死觀的集中體現(xiàn)。譯者林少華先生認(rèn)為绪励，這里也有日本人傳統(tǒng)的生死觀的影子肿孵，即武士道精神：對(duì)死的狂熱。他們往往推崇要像璀璨的櫻花凋落一樣：生命在其最燦爛的時(shí)候戛然而止疏魏。開的時(shí)候轟轟烈烈波涌浪翻停做，落的時(shí)候利利索索翩翩委地。
死大莫，似乎應(yīng)該一了百了蛉腌，干脆利落；不應(yīng)該糾糾纏纏只厘，牽牽絆絆烙丛。從哲學(xué)上，死是生的自然結(jié)局羔味，是從出生起河咽，就簽下的契約。死既然是必然赋元，又何須凄惶忘蟹？
但是直子男友死后，他并沒有真正消失搁凸，并沒有一了百了媚值。他依然存在于“我”和直子之間，使直子難以忘懷他护糖，使“我”無法替代他褥芒。并非是“生在此側(cè)，死在彼則”那樣天經(jīng)地義椅文、一刀兩斷喂很。他的死不是陌生人之死惜颇，不是簡(jiǎn)單地畫個(gè)句號(hào)就完結(jié)，而是一直活在惦記他的人心里少辣。
死凌摄，也不該是隨隨便便的放棄。
我從《螢》當(dāng)中看到漓帅，無論是直子還是“我”锨亏，在主觀上，都并不是一個(gè)輕而易舉就放棄生命的人忙干，并沒有所謂“對(duì)死的狂熱”器予，而是一直在試圖接受現(xiàn)狀，對(duì)生活妥協(xié)捐迫。從文中能讀出直子和“我”乾翔，在失去了共同的朋友之后，努力去撫平創(chuàng)傷施戴。直子與“我”每月幽會(huì)兩三次反浓，相互默默地陪伴，寡言地行走赞哗，也曾互贈(zèng)喜歡的禮物雷则，也曾有身體的接觸。雖然都很珍惜這段日子肪笋，但是“我”很難走入直子的內(nèi)心世界月劈，努力掙扎了一年之久，直子始終不能平復(fù)傷痛藤乙，最后休學(xué)去療養(yǎng)院猜揪。
而“我”，在長(zhǎng)久的陪伴中湾盒，逐漸厘清自己的彷徨湿右，并未輕易放棄，而是寫信給直子說：“我十分渴望見你罚勾，但正像以前說過的一樣毅人，我并不知道這是否正確〖庋辏”表達(dá)了自己的期望丈莺，也坦誠(chéng)地面對(duì)自己的迷惘。
我從作者筆下所看到的送丰，是他們對(duì)生命的珍視缔俄，對(duì)純愛的追求，對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，對(duì)預(yù)期的清醒俐载。
誠(chéng)然蟹略，逝者會(huì)留在永遠(yuǎn)的十七歲，我們卻一歲歲的年華老去遏佣。他們由于一死了之而永葆青春風(fēng)采挖炬，我們卻不能輕描淡寫地率意赴死。從來生活中的勇敢者状婶，都是活著面對(duì)一切的曲折磨難意敛。
螢火蟲的微光，生與死的選擇膛虫，請(qǐng)都不要忘記希望和勇敢草姻。
